


Tiempos	de	cambio,	en	que	los	padres	ven	a	sus	hijos	rebelarse	con	furia	y
éstos,	 en	 una	 búsqueda	 incesante,	 eligen	 la	 violencia,	 la	marginación	 o	 la
evasión	hacia	 regiones	 lejanas.	De	 todos	 los	 rincones	del	planeta	miles	de
jóvenes	peregrinos	acuden	a	Katmandú	en	busca	de	 la	 felicidad	y	paz	que
promete	el	misticismo	hindú.

Entremezclados	 con	 estos	 viajeros	 encontramos	 a	 los	 personajes	 de	 esta
novela.	¿Qué	van	a	buscar?	¿La	ilusión	de	un	Dios	asequible,	la	libertad	de
vivir	 como	 se	 les	 antoja,	 o	 tal	 vez	 la	 droga,	 que	 en	 Katmandú	 se	 puede
consumir	 sin	 restricciones?	 Para	 muchos	 será	 un	 viaje	 hacia	 la	 propia
destrucción.	 Los	 caminos	 a	 Katmandú	 es	 un	 libro	 apasionante,	 de
permanente	interés,	que	testimonia	con	valentía	un	momento	singular	y	único
en	la	evolución	de	la	sociedad	contemporánea.
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A	la	Diosa	Naranja	de	Katmandú

Quienes	lleguen	a	Katmandú	no	reconocerán	lo	escrito	en	este	libro.
Quienes	 sigan	 los	 caminos	que	 llevan	allá,	 no	 reconocerán	 los	 caminos	de	 este
libro.
Cada	uno	sigue	su	camino,	que	no	es	igual	a	ningún	otro,	y	nadie	desemboca	en
el	mismo	lugar,	ni	en	la	vida	ni	en	la	muerte.	Este	libro	no	pretende	dar	una	idea
de	la	realidad,	sino	aproximarse	a	la	verdad.
La	de	Jane,	y	la	de	Olivier,	cuya	historia	nos	cuenta.
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Ardía	un	 incendio	 tras	 la	niebla.	Jane	veía	su	 luz	vaga	arriba	y	a	 la	derecha	del
parabrisa.	Lo	cual	daba	a	 la	difusa	 imagen	encuadrada	en	el	vidrio	 la	apariencia	de
una	película	velada	por	un	 rojo	destello	de	 sol.	Pero	a	uno	y	otro	 lado	del	 auto,	 la
niebla	 gris	 continuaba	 fluyendo	 lentamente,	 como	en	 el	 fondo	de	un	 río	 en	 el	 cual
volcaran	los	desagües	desde	la	eternidad.

Jane	no	sabía	dónde	se	encontraba,	no	sabía	qué	era	lo	que	ardía,	comenzaba	a	no
saber	ya	quién	era	ella.	Hubiera	querido	no	saber	ya	nada,	nada,	nada,	y	que	el	mundo
entero	se	quemara	y	cayera	sobre	ella	para	aniquilar	en	su	cabeza	lo	que	había	visto,
lo	 que	 había	 oído,	 el	 rostro	 de	 pronto	 fijo	 de	 su	 padre,	 el	 gesto	 de	 sorpresa
interrumpido,	las	palabras	de	la	Otra,	la	mano,	la	risa	de	la	Otra,	la	mirada	perdida	de
su	padre,	toda	la	escena	ya	inmóvil,	grabada	para	siempre,	en	blanco	y	negro,	en	el
fondo	congelado	de	la	memoria.

¿Por	qué	había	abierto	aquella	puerta?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Ya	no	sabía	más	por
qué,	ni	sabía	más	qué,	ni	sabía	más…	Salió	de	su	casa	a	la	carrera,	mordiéndose	los
labios	para	no	gritar,	se	precipitó	en	su	auto,	chocó	contra	el	paragolpes	del	auto	de
adelante,	 contra	 el	 de	 atrás,	 hizo	 chirriar	 los	 frenos	 ante	 un	 ómnibus	 color	 sangre
velada,	se	sumergió	en	el	río	de	la	niebla	gris.	¿Desde	hacía	horas,	días	tal	vez,	desde
cuándo?	No	 había	más	 día	 ni	 tiempo,	marchaba,	 se	 detenía,	 volvía	 a	 partir,	 con	 la
mirada	fija	en	el	halo	de	los	focos	del	auto	que	le	precedía	lentamente,	que	se	detenía
y	de	nuevo	partía,	en	el	fondo	del	río	muerto	que	ahogaba	a	la	ciudad.

Los	focos	que	la	precedían	se	detuvieron	y	no	siguieron	más.	El	resplandor	rojo,
arriba	y	a	 la	derecha	del	parabrisa,	palpitaba.	En	el	 río	gris,	 fuera	del	 coche,	había
ruidos	 de	 campanas	 y	 sirenas	 ahogadas,	 gritos	 y	 palabras,	 silbatos	 envueltos	 en
algodón.	 Jane	 salió	 de	 su	 auto	 sin	 detener	 el	 motor.	 Era	 un	 hermoso	 modelo
deportivo,	 color	 limón,	 al	 que	 la	 niebla	 cubría	 como	 una	 funda	 de	 tela	 sucia.	 Jane
bajó	y	se	fue	dejando	la	puerta	abierta.	Llegó	hasta	la	vereda.	La	verja	de	un	jardín
frente	a	una	casa	la	detuvo.	Continuó	a	 lo	 largo	de	la	reja.	La	niebla	era	una	de	las
más	espesas	que	jamás	hubiera	destilado	Londres.	Olía	a	hollín,	a	petróleo	crudo,	a
tacho	 de	 basura	 y	 a	 rata.	 Se	 posó	 sobre	 Jane,	 la	 enlazó	 con	 sus	 brazos	 mojados,
helados,	besó	sus	ojos	de	color	de	hierba,	puso	lágrimas	en	sus	pestañas,	empapó	sus
cabellos,	les	dio	el	color	de	la	caoba	lustrad,	descendió	con	ellos	sobre	sus	hombros	y
mojó	su	vestido.

Jane	no	sentía	ni	el	 frío	ni	el	olor	de	 la	 lluvia.	Marchaba	a	 lo	 largo	de	una	 reja
frente	a	una	casa,	luego	otra	vez	a	lo	largo	de	una	reja	frente	a	una	casa,	y	luego	otra
vez	y	otra,	ante	la	reja	interminable,	siempre	la	misma.	No	veía	ni	el	comienzo	ni	el
fin,	sólo	tres	barrotes	a	la	vez,	con	el	borde	del	ojo	izquierdo;	el	río	gris	ahogaba	el
resto.

Su	corto	vestido	de	 seda	verde,	 empapado,	bajo	el	 cual	 sólo	 tenía	un	slip	color
naranja,	se	había	 tornado	casi	 transparente,	modelaba	sus	caderas	apenas	dibujadas,
sus	pequeños	senos	tiernos	que	el	frío	crispaba.	Marchaba	a	lo	largo	de	una	reja,	y	de
otra	reja…	Chocó	con	una	sombra,	pesada,	más	alta	y	más	ancha	que	ella.	El	hombre
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la	 miró	 de	 muy	 cerca	 y	 la	 vio	 desnuda	 bajo	 la	 niebla.	 Ella	 quiso	 seguir	 pero	 él
extendió	un	brazo	ante	ella	y	entonces	se	detuvo.	La	tomó	de	la	mano,	la	condujo	al
extremo	de	la	verja,	penetró	con	ella	en	un	estrecho	camino	bordeado	de	árboles,	la
hizo	descender	algunos	escalones,	abrió	una	puerta,	la	empujó	dulcemente	hacia	una
pieza	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.

La	pieza	estaba	a	oscuras	y	olía	a	arenque	ahumado.	Apretó	un	botón.	Una	débil
bombilla	se	encendió	en	el	techo,	rodeada	por	una	pantalla	rosa.	Contra	la	pared,	a	la
izquierda,	 había	 una	 cama	 angosta,	 cuidadosamente	 tendida,	 recubierta	 por	 una
colcha	 de	 crochet	 blanco,	 cuyo	 dibujo	 representaba	 ángeles	 con	 trompetas,	 y	 que
pendía	a	 los	 lados	con	puntas	de	 rombos	 terminadas	en	borlas.	El	hombre	dobló	 la
colcha	y	la	colocó	sobre	el	respaldo	de	una	silla	a	 la	cabecera	de	la	cama.	Sobre	la
silla	 había	 una	 radio	 y	 un	 libro	 cerrado.	Oprimió	 el	 botón	 negro	 de	 la	 radio	 y	 los
Beatles	 llenaron	 la	 pieza	 con	 sus	 cantos.	 Al	 oírlos,	 Jane	 sintió	 que	 le	 daban	 una
especie	de	calor	interior,	un	consuelo	familiar.	Permanecía	de	pie	cerca	de	la	puerta,
inmóvil.	El	hombre	se	acercó,	la	tomó	de	la	mano,	la	condujo	hasta	la	cama,	la	hizo
sentar,	 le	 quitó	 su	 slip	 y	 le	 abrió	 las	 piernas.	 Cuando	 se	 tendió	 sobre	 ella,	 Jane
comenzó	a	gritar.	Él	le	preguntó	por	qué	gritaba.	Ella	no	sabía	por	qué	gritaba.	Y	no
gritó	más.

Los	Beatles	habían	dejado	de	cantar,	reemplazados	por	una	voz	triste	y	mesurada.
Era	el	Primer	Ministro.	Jane	no	decía	nada.	El	hombre	jadeaba	discretamente	sobre
ella,	dedicado	con	cuidado	a	su	placer.	Antes	de	que	el	Primer	Ministro	comenzase	a
enumerar	las	malas	noticias,	el	hombre	se	calló.	Al	cabo	de	unos	segundos	suspiró,	se
levantó,	 se	 limpió	 con	 el	 slip	 naranja	 caído	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 fue	 hasta	 la	mesita
próxima	a	la	hornalla	de	gas,	vació	en	un	vaso	lo	que	restaba	de	la	botella	de	cerveza
y	bebió.

Volvió	junto	al	 lecho,	hizo	levantar	a	Jane	con	gestos	y	palabras	amables,	subió
con	ella	los	escalones,	la	condujo	hasta	el	extremo	del	estrecho	camino	con	árboles,
la	acompañó	algunos	pasos	a	lo	largo	de	la	verja,	luego	la	empujó	dulcemente	en	la
niebla.	Por	un	instante	ella	fue	sólo	un	pálido	esbozo	verde,	después	desapareció.	Él
permaneció	allí,	inmóvil.	Conservaba	en	la	mano	el	slip	naranja	que,	en	el	extremo	de
su	brazo,	parecía	el	vaporoso	fantasma	de	una	pequeña	mancha	de	alegre	color.	Se	lo
metió	en	el	bolsillo	y	regresó	a	su	casa.

Sven	estaba	en	Londres	desde	hacía	dos	semanas.	Era	 la	primera	etapa	de	su	viaje.
No	conocía	Londres,	pero	había	hallado	refugio	junto	a	unos	amigos,	una	pareja	de
hippies	alemanes,	que	lo	familiarizaron	con	los	lugares	simpáticos	de	la	ciudad.	Estos
habían	ido	a	Londres	porqué	era	la	ciudad	de	la	juventud,	pero	él	había	salido	de	su
casa	para	ir	mucho	más	lejos.

Todas	 las	 tardes	 iba	 a	 Hyde	 Park,	 se	 sentaba	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 y	 disponía
alrededor	de	él	sobre	el	césped	imágenes	de	flores,	de	pájaros,	del	Buda,	de	Jesús,	de
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Krishna,	de	la	media	luna	musulmana,	del	sello	de	Salomón,	de	la	svástica,	de	la	cruz
egipcia	y	de	otros	rostros	o	símbolos	religiosos	dibujados	por	él	mismo	sobre	papeles
de	todos	colores,	así	como	una	foto	de	Krishnamurti	 joven,	hermoso	como	Rodolfo
Valentino,	y	una	de	Gourdieff	con	su	cráneo	desnudo	y	sus	bigotes	de	cosaco.	Esos
papeles	multicolores	parecían	 la	hierba	 florecida	alrededor	de	él,	y	 testimoniaban	a
sus	ojos	la	multiplicidad	florida	y	alegre	de	las	apariencias	de	la	Verdad	Única.	Una
verdad	que	sabía	que	existía	y	quería	conocer.	Era	su	razón	de	vivir	y	el	motivo	de	su
viaje.	Había	dejado	Noruega	para	ir	en	busca	de	Katmandú.	Londres	era	su	primera
etapa.	Katmandú	 se	 encontraba	al	otro	 lado	de	 la	Tierra.	Para	proseguir	 su	viaje	 le
faltaba,	al	menos,	un	poco	de	dinero.	En	medio	de	sus	papeles	floridos	colocaba	un
cartel	con	esta	inscripción:	«Tomad	una	imagen	y	dad	una	moneda	para	Katmandú».
Sobre	el	letrero	ponía	una	caja	de	conservas	vacía,	se	sentaba	con	la	espalda	apoyada
en	el	tronco	del	árbol	y	comenzaba	a	cantar	canciones	que	inventaba	acariciando	su
guitarra.	 Eran	 canciones	 casi	 sin	 palabras,	 en	 las	 que	 algunas	 siempre	 se	 repetían:
Dios,	amor,	luz	y	los	pájaros	y	las	flores.	Para	él	todos	esos	términos	designaban	la
misma	 cosa.	 El	 rostro	 común	 de	 todos	 ellos	 era	 lo	 que	 esperaba	 descubrir	 en
Katmandú,	 la	 ciudad	 más	 santa	 del	 mundo	 donde	 todas	 las	 religiones	 del	 Asia
lindaban	y	se	confundían.

Los	 londinenses	 que	 pasaban	 no	 sabían	 dónde	 quedaba	 Katmandú.	 Algunos
creían	que	el	nombre	que	leían	sobre	el	cartel	era	el	de	ese	muchacho	de	barba	rubia	y
largos	 cabellos,	 hermoso	 como	 debió	 serlo	 Jesús	 adolescente,	 durante	 los	 años
misteriosos	de	su	vida,	cuando	nadie	sabe	dónde	estuvo,	y	cuando	quizá	simplemente
lo	ocultaba	para	protegerse	mientras	florecía,	demasiado	tierno	y	demasiado	hermoso,
antes	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 lo	 bastante	 duro	 para	 ser	 crucificado.	 Durante
algunos	 instantes	 escuchaban	 la	 canción	 nostálgica	 de	 la	 cual	 sólo	 comprendían
algunas	 palabras,	 contemplando	 a	 ese	muchacho	 tan	 bello	 y	 tan	 luminoso,	 con	 su
corta	 barba	 de	 oro	 rizada	 y	 sus	 largos	 cabellos,	 y	 su	 guitarra	 cuya	 madera	 estaba
gastada	en	el	 lugar	donde	 se	movían	 los	dedos	de	 la	mano	derecha,	y	 las	 flores	de
veinte	colores	posadas	alrededor	de	él.	Comprendían	que	ellos	no	comprendían,	que
algo,	ahí,	se	les	escapaba.	Sacudían	un	poco	la	cabeza,	experimentaban	una	especie
de	remordimiento	y	dejaban	algunas	monedas	antes	de	irse	y	olvidar	muy	pronto	la
imagen	de	ese	muchacho	y	el	aire	de	su	canción,	para	que	tales	cosas	no	perturbaran
sus	vidas.	Los	que	adquirían	uno	de	los	papeles	floridos	lo	miraban	al	irse	sin	saber
qué	hacer.	Separado	de	los	otros,	el	papel	les	parecía	menos	alegre.	Era	como	una	flor
cortada	al	pasar,	entre	otras	flores,	y	que	de	pronto,	en	la	punta	de	los	dedos,	no	es
más	que	una	cosita	 insignificante,	y	que	muere.	Lamentaban	haberlo	comprado,	no
sabían	cómo	deshacerse	de	él,	lo	plegaban	y	lo	metían	en	su	bolsillo	o	en	su	cartera,	o
bien	lo	arrojaban	rápidamente	en	un	cesto	de	desperdicios.

Las	 mujeres,	 a	 veces	 —algunas	 mujeres	 fatigadas	 y	 ya	 no	 muy	 jóvenes—,
contemplaban	 a	 Sven	 largamente	 y	 envidiaban	 a	 su	 madre.	 Y	 se	 inclinaban	 para
deslizar	en	la	caja	una	moneda	de	plata.
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La	madre	 de	 Sven	 ignoraba	 dónde	 estaba	 su	 hijo.	 Tampoco	 se	 preocupaba	 por
saberlo.	Ya	tenía	edad	para	ser	libre	y	hacer	lo	que	quisiera.

Aquella	 tarde	 estaba	 sentado	 en	 el	 lugar	 de	 costumbre,	 había	 dispuesto	 sus
dibujos	floridos,	su	cartel	y	su	caja	vacía,	y	había	comenzado	a	cantar.	La	niebla	le
cayó	 encima	de	golpe.	Recogió	 su	 jardín,	 se	 puso	 el	 capuchón	de	 su	duffle-coat,	y
siguió	 cantando,	 no	 con	 la	 esperanza	 de	 recoger	 algunas	 monedas,	 sino	 porque
también	hay	que	cantar	en	la	niebla.	La	humedad	distendía	las	cuerdas	de	su	guitarra,
y	por	fracciones	el	tono	descendía	a	la	melancolía	del	menor.	El	fondo	del	río	lento
hizo	surgir	ante	él	el	cuerpo	de	Jane.	A	la	altura	de	sus	ojos	vio	pasar	el	borde	de	su
vestido	de	ahogada,	sus	 largas	piernas	mojadas,	una	mano	abierta	que	pendía.	Miró
hacia	arriba,	pero	lo	alto	del	cuerpo	y	la	cabeza	se	fundían	en	el	agua	gris.	Cogió	la
mano	helada	en	el	momento	en	que	iba	a	desaparecer,	extrajo	el	cuerpo	y	descubrió	el
rostro	de	Jane.	Era	como	una	flor	que	se	abre	después	del	crepúsculo	y	que	cree	que
sólo	existe	la	noche.	Sven	comprendió	al	instante	que	debía	enseñarle	el	sol.	Se	quitó
el	duffle-coat,	se	lo	colocó	sobre	los	hombros	y	lo	cerró	cuidadosamente	alrededor	de
ella	y	del	calor	que	le	daba.

El	señor	Seigneur	se	alzó	sobre	un	codo	y	trató	de	sentarse	al	borde	de	la	cama.	No	lo
logró.	 Todo	 el	 peso	 de	 la	 Tierra	 estaba	 sobre	 su	 vientre	 y	 lo	 aplastaba	 contra	 el
colchón.	 ¿Pero	qué	es	 lo	que	 tenía?	 ¿Qué	es	 lo	que	había	 allá	 adentro?	No,	no	era
el…	No,	 no	 era	 un…	No,	 ni	 siquiera	 había	 que	 pensar	 en	 esa	 palabra.	 El	médico
había	 dicho	 entero	 cualquier	 cosa,	 congestión,	 adherencias.	 Enfermedades	 que	 se
curan.	No	el…	Ni	pensar	en	eso.	Hay	que	cuidarse,	tener	paciencia,	será	largo…	Pero
hoy	 todo	 se	 cura,	 el	 progreso	 de	 la	medicina	 es	 importante.	Ya	 no	 es	 como	 antes,
cuando	los	médicos	no	sabían.	Tomaban	el	pulso.	«Saque	la	lengua».	¡La	lengua!	La
pobre	gente	que	vivía	en	ese	tiempo.	Hoy	en	día	hay	tratamientos	Los	médicos	han
hecho	estudios.	Saben,	me	han	hecho	análisis.	Han	visto	bien	que	no	era.	El	doctor
Viret	es	un	buen	médico.	Es	joven,	enérgico.

El	 señor	 Seigneur	 miró	 la	 mesa	 de	 luz	 sobre	 la	 cual	 se	 levantaba	 el	 apretado
conjunto	de	cajas	de	medicamentos,	como	una	reducción	maciza	de	los	rascacielos	de
Nueva	York.	El	señor	Seigneur	había	leído	todos	los	prospectos	de	las	cajas.	No	había
comprendido	 muchas	 palabras,	 hasta	 incluso	 le	 costó	 leerlas.	 Pero	 los	 médicos
comprenden.	Han	estudiado,	 saben.	Lo	cuidan	a	uno.	Los	prospectos	 están	 escritos
por	sabios.	Es	algo	serio.	Los	médicos,	 los	sabios,	eso	es	el	progreso.	Lo	moderno.
Con	ellos	no	se	corren	riesgos.

El	 señor	Seigneur	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada.	Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de
sudor.	Su	enorme	vientre	no	había	querido	desplazarse.	Y	del	otro	lado	de	su	vientre
apenas	sabía	si	 todavía	 tenía	piernas.	Llamó	a	 la	señora	Muret,	 la	sirvienta.	Pero	 la
cocina	 donde	 la	 señora	 Muret	 se	 hallaba	 preparando	 el	 desayuno	 estaba	 llena	 de
Mireille	Mathieu	que	gritaba	su	pena	con	su	voz	de	cobre	porque	el	hombre	al	que
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amaba	acababa	de	tomar	el	 tren.	Le	gritaba	que	jamás	lo	olvidaría,	que	lo	esperaría
todos	 los	 días	 y	 las	 noches	 de	 su	 vida.	 Pero	 la	 señora	 Muret	 sabía	 bien	 que	 no
regresaría.	Un	hombre	que	toma	el	tren	sin	darse	vuelta,	ese	hombre	no	regresa	nunca
más.	Sacudió	la	cabeza,	probó	la	salsa	que	preparaba	y	agregó	un	poco	de	pimienta.
Mireille	 llegaba	 al	 final	 de	 su	 último	 sollozo.	 Hubo	 un	 centésimo	 de	 segundo	 de
silencio	durante	el	cual	la	señora	Muret	oyó	el	llamado	del	señor	Seigneur.

Tomó	su	transistor	y	abrió	la	puerta	de	la	pieza.	Era	un	lindo	pequeño	transistor,
japonés,	 forrado	 con	 cuero,	 con	 agujeros	 en	 uno	 de	 los	 lados,	 como	 un	 colador.
Martine	se	lo	había	regalado.	Ella	jamás	hubiera	osado	comprarse	uno,	siempre	con
los	centavos	justos.	La	madre	de	Olivier	a	menudo	se	atrasaba	en	enviarle	los	giros.
Felizmente,	 desde	 que	 el	 señor	 Seigneur	 estaba	 enfermo,	 con	 la	 señora	 Seigneur
atendiendo	 el	 negocio,	 la	 tomaban	 por	 toda	 la	 jornada,	 a	 cuatrocientos	 francos	 por
hora,	lo	que	daba	un	buen	ingreso	semanal,	con	el	almuerzo	incluido.	A	la	noche	se
llevaba	 lo	que	quedaba,	para	Olivier.	De	vuelta	 en	 su	casa,	 lo	ponía	 en	el	gas	y	 lo
arreglaba	un	poco,	le	agregaba	salsa	o	papas,	para	que	tuviera	el	aspecto	de	un	plato
nuevo	 recién	 hecho	para	 los	 dos.	 Siempre	 resultaba	muy	bueno.	Era	 una	 excelente
cocinera.	Olivier	no	se	fijaba	en	ello,	acostumbrado	a	su	buena	cocina	lo	encontraba
natural.	Lo	esencial	es	que	él	se	portaba	bien.	Ya	era	casi	un	hombre,	y	tan	hermoso	y
amable.	Ella	tenía	mucha	suerte,	era	una	gran	dicha.

No	se	separaba	nunca	de	su	transistor.	Desde	que	lo	tenía	ya	no	estaba	más	sola.
Desaparecieron	esos	silencios	terribles	en	los	que	uno	se	abandona	a	la	reflexión.

Era	toda	la	vida,	todo	el	tiempo	a	su	alrededor.	Sin	duda,	las	noticias	no	siempre
son	buenas,	pero	ya	se	sabe	que	el	mundo	es	como	es,	no	tiene	explicación,	nada	se
puede	contra	eso,	lo	esencial	es	hacer	bien	su	tarea	y	no	causar	mal	a	nadie.	Si	cada
uno	hiciera	otro	tanto	las	cosas	andarían	menos	torcidas.	Y	después	había	todas	esas
canciones,	todos	esos	chicos	y	chicas,	tan	jóvenes,	que	cantaban	el	día	entero.	Eso	le
calentaba	el	corazón.	Ella	jamás	supo	cantar.	Nunca	se	atrevió.	Entonces,	escuchaba.
De	tanto	en	tanto,	cuando	un	muchacho	o	una	muchacha	repetía	una	canción	ya	oída
muchas	 veces,	 se	 dejaba	 llevar,	 alegremente,	 a	 tararear	 un	 poco	 con	 él	 o	 con	 ella.
Pero	enseguida	se	detenía.	Sabía	que	su	voz	no	era	linda.

Un	coro	de	anunciadores	penetró	con	ella	en	la	habitación	del	señor	Seigneur.
—«¡Las	pastas	Petitjean	son	las	únicas	que	contienen	nutriente!».
El	señor	Seigneur	gimió.
—¿No	podría	parar	un	minuto	ese	aparato?
—Sí,	sí	—dijo	la	señora	Muret,	conciliadora—,	enseguida.	¿Qué	pasa?
—«Gracias	al	nutrimento	las	pastas	Petitjean	alimentan	sin	engordar».
—Vaya	a	buscar	a	mi	mujer.	Necesito	la	bacinilla.
—Ni	pensarlo,	a	esta	hora,	cuando	hay	más	ventas.	Apenas	se	da	abasto	con	las

dos	pequeñas.	Yo	se	la	alcanzaré.
Depositó	el	transistor	sobre	la	mesa	de	luz	junto	a	los	rascacielos.
—Cuando	se	está	enfermo	no	hay	que	tener	vergüenza.	Póngase	de	costado.	Un
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poco,	así,	un	poco	más.	Vuélvase	¡Ya	está!
—«Gracias	al	nutrimento	que	disuelve	las	féculas	 las	pastas	Petitjean	nutren	sin

perturbar	las	células	del	cuerpo».
—Se	las	haré	probar	—dijo	la	señora	Muret—.	Le	diré	a	la	señora	Seigneur	que

traiga	un	paquete	del	almacén.	Es	lo	que	usted	necesita,	con	su	vientre.
Ahora	era	Dalida	quien	cantaba,	trágica.	También	había	sido	abandonada.	Se	diría

que	las	mujeres	fueron	hechas	para	eso,	las	desdichadas.	La	señora	Muret	se	preguntó
si	 le	 llevaría	 a	Olivier	un	paquete	de	pastas	Petitjean,	 con	queso	 rallado	y	un	buen
trozo	de	manteca.	Olivier	necesita	alimentarse	más.	Se	había	desarrollado	muy	rápido
y	trabajaba	tanto.	Bien	quisiera	ella	que	aumentase	un	poco	de	peso.

Olivier	se	detuvo.	Algo	se	movía	a	su	derecha,	sobre	el	césped,	una	palpitación	clara
que	 prendía	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 hierba	 helada	 los	 restos	 de	 los	 últimos
resplandores	del	crepúsculo.	Era	una	paloma	herida	que	intentó	huir	al	aproximársele
él.	Olivier	 la	 levantó	con	precaución.	Sus	dedos	se	hundieron	en	el	plumaje	 tibio	y
sintieron	 el	 precipitado	 latir	 del	 corazón.	 Entreabrió	 su	 sacón	 canadiense	 de	 pana
marrón	y	colocó	el	ave	asustada	en	el	calor	de	la	lana.

Se	produjo	una	súbita	claridad.	Los	proyectores	acababan	de	encenderse	sobre	el
Palacio	Chaillot,	sus	jardines	y	sus	juegos	de	agua.	Olivier	veía	la	colina	iluminada,
encuadrada	por	los	pilares	sombríos	de	la	Torre	Eiffel,	como	un	decorado	teatral	que
espera	la	entrada	del	primer	personaje.	Respiró	profundamente,	exaltado	por	la	luz	y
la	soledad.	El	Campo	de	Marte	aparecía	desierto	y	oscuro.	La	noche	ceñía	alrededor
de	él	 su	esfera	 infinita,	de	 frío,	de	desgracia,	de	 injusticia.	Y	Olivier	estaba	ahí,	de
pie,	frente	a	la	luz,	en	el	centro	de	ese	mundo	negro	cuyo	rumor	confluía	hacia	él	de
todas	partes,	como	la	queja	de	un	enfermo.	Y,	ante	él,	esa	 luz	hacia	 la	cual	bastaba
marchar	alzando	la	cabeza.	La	noche,	la	injusticia,	la	desgracia	serían	expulsadas,	la
luz	 llenaría	 el	 mundo,	 no	 habría	 más	 hombres	 explotados	 por	 los	 hombres,	 más
mujeres	agotadas,	 lavando	interminablemente	la	vajilla,	más	niños	que	lloran	en	los
tugurios,	 más	 pájaros	 heridos…	 Habría	 que	 expulsar	 a	 la	 noche,	 terminar	 con	 la
noche,	con	la	negrura,	con	la	injusticia,	llenar	todo	de	luz,	Había	que	querer	hacerlo.
Había	que	hacerlo.	Lo	harían…

La	Torre	se	 iluminó	 irguiendo	hacia	el	cielo	su	 larga	pierna	 rojiza.	Olivier	 tuvo
que	curvarse	hacia	atrás	para	ver	la	punta	donde	el	faro	giraba	entre	las	estrellas.	El
cielo	estaba	claro,	la	noche	sería	fría.	Olivier	deslizó	su	mano	derecha	por	la	abertura
de	su	blusón	para	impedir	que	la	paloma	cayese,	y	se	dirigió	a	la	casa	de	Patrick.	Ya
antes	 había	 ido	 hasta	 allí,	 a	 pie	 desde	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 acompañando	 a	 su
camarada.	 Patrick	 sonreía	 un	 poco	mientras	Olivier	 hablaba	 con	 pasión,	 de	 lo	 que
había	que	deshacer,	de	 lo	que	había	que	hacer,	de	 lo	que	había	que	construir,	de	 lo
que	 había	 que	 destruir,	 del	 mundo	 injusto	 y	 absurdo	 que	 tenían	 que	 arrasar,	 del
mundo	 nuevo	 que	 todos	 los	 hombres	 unidos	 instaurarían	 después.	 Los	 padres	 de

www.lectulandia.com	-	Página	11



Patrick	 vivían	 junto	 al	 Campo	 de	 Marte.	 Olivier	 nunca	 había	 entrado	 en	 la	 casa.
Llamó	con	la	mano	izquierda.

André,	el	secretario	privado	de	la	señora	de	Vibier,	vino	a	abrirle.	El	señor	Patrick
no	había	regresado	aún,	pero	no	tardaría.

André	fue	a	avisar	a	la	señora	de	Vibier	que	un	amigo	de	su	hijo	lo	esperaba	en	la
sala.	 La	 señora	 dejó	 su	 estilográfica	 y	 plegó	 sus	 anteojos.	 Estaba	 corrigiendo	 el
discurso	 que	 pronunciaría	 dos	 días	 después	 en	 Estocolmo.	 Le	 pidió	 a	 André	 que
telefoneara	a	Mrs.	Cooban,	a	la	UNESCO,	para	verificar	las	cifras	de	las	cosechas	de
arroz	del	64	y	65	en	Indonesia,	y	tratar	de	conseguir	las	del	66.	No	eran	todavía	las	18
horas;	 Mr.	 Cooban	 se	 encontraría	 aún	 en	 su	 oficina.	 Si	 no,	 su	 secretaria.	 Y	 que
revisara	un	poco	la	conclusión.	Ella	era	demasiado	lírica,	no	bastante	precisa.	Lo	que
reclaman	los	congresistas	son	hechos.	Regresaría	el	martes	por	el	avión	de	las	9.	Que
tuviese	listas	las	respuestas	del	correo,	en	fin,	las	que	pudiera,	las	más	posibles.	No
dispondría	de	mucho	tiempo,	volvería	a	salir	a	las	17	para	Ginebra	y	tenía	una	cita	a
las	14	en	lo	de	Carita.

—¿No	verá	al	señor?	—preguntó	André—.	Hasta	el	miércoles	no	regresa.
—Nos	encontraremos	el	domingo	en	Londres	—dijo	ella.	Patrick	tal	vez	se	quede

con	ese	 joven.	Avise	a	Mariette.	El	Macon	que	bebimos	al	mediodía	era	mediocre.
¿Es	el	último	que	envió	Fourquet?

—Sí,	señora.
—Telefonéele	que	se	lo	lleve.	Si	no	tiene	nada	mejor	en	Beaujolais,	que	me	envíe

un	burdeos	liviano,	no	demasiado	nuevo,	para	todos	los	días.	¡Y	cuando	digo	un	vino
corriente	para	todos	los	días,	eso	no	quiere	decir	un	vino	cualquiera!

—Bien,	señora.
Se	 levantó	 para	 ir	 a	 ver	 al	 joven	 que	 esperaba	 a	 su	 hijo.	 Le	 gustaba	 estar	 en

contacto	 con	 la	 juventud.	 Con	 Patrick	 era	 imposible.	 Cuando	 intentaba	 hablarle	 la
miraba	 sonriendo	 un	 poco,	 como	 si	 lo	 que	 ella	 dijera	 no	 pudiera	 tener	 la	 menor
importancia.	 Respondía	 «sí,	 mamá»,	 con	 mucha	 dulzura,	 hasta	 que	 ella	 dejaba	 de
hablar,	desalentada.

Había	 un	 gran	 haz	 de	 rosas,	 casi	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 en	 un	 antiguo	 jarrón	 de
porcelana	verde	pálido,	colocado	en	el	suelo,	al	borde	de	una	alfombra	china,	cerca
del	 clavicordio	 verde	 pálido	 pintado	 con	 guirnaldas	 rosas.	 Al	 entrar,	 Olivier	 fue
derecho	hacia	las	flores,	se	inclinó	sobre	ellas,	pero	en	el	extremo	de	sus	largos	tallos
no	 conservaban	 perfume	 alguno.	 Entre	 las	 dos	 ventanas,	 que	 daban	 a	 la	 Torre	 y	 a
Chaillot,	se	veía	otro	ramo	colocado	sobre	una	mesa	baja.	Compuesto	de	flores	secas,
plumas	y	palmas,	un	pájaro	muerto	con	plumaje	tornasolado	se	posaba	en	lo	más	alto,
con	las	alas	abiertas	como	una	mariposa.

—¿Qué	querías	que	ella	pensara?	—preguntó	Patrick—.	Ponte	en	su	lugar.
Miró	 a	 Olivier	 con	 un	 ligero	 aire	 de	 burla	 y	 mucho	 de	 amistad.	 Se	 hallaban
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sentados	 en	 la	 terraza	del	Select.	Olivier	 bebía	 un	 jugo	de	naranja,	 y	Patrick,	 agua
mineral.	Patrick	se	parecía	a	su	madre	en	modelo	reducido.	Era	tan	grande	cómo	ella,
que	era	tan	grande	cómo	el	gran	retrato	del	cardenal.	Él	era	reducido	en	el	sentido	del
espesor.	Como	si	las	últimas	reservas	de	fuerza	vital	de	su	raza	se	hubiesen	agotado	al
construirle	una	armazón	extendida	en	altura	y	no	quedara	nada	para	fabricarle	carne
alrededor.	 Sus	 cabellos,	 de	 un	 rubio	 pálido,	 estaban	 cortados	 casi	 al	 ras,	 con	 un
flequillo	muy	corto	en	lo	alto	de	la	frente.	Anteojos	sin	armazón	cabalgaban	sobre	su
gran	nariz	delgada,	aguda,	como	fracturada	y	torcida	hacia	la	izquierda,	igual	que	la
de	su	madre	y	la	del	cardenal.	En	el	lugar	de	la	fractura	se	adivinaba	el	blancor	del
hueso.	La	boca	era	grande,	con	labios	descoloridos,	entreabiertos,	labios	que	amaban
la	vida	y	hubieran	podido	ser	golosos	si	hubieran	tenido	sangre	detrás	de	la	piel.	Las
orejas	eran	pequeñas	y	de	una	forma	perfecta.	Orejas	de	niña,	decía	su	madre.	Una	de
ellas	estaba	siempre	más	roja	que	la	otra,	y	nunca	la	misma,	eso	dependía	de	un	golpe
de	 viento,	 de	 un	 rayo	 de	 sol,	 de	 una	 emoción.	 Al	 sonreír,	 descubría	 dientes	 muy
blancos,	traslúcidos	en	su	extremidad.	Parecían	nuevos	y	frágiles.

En	 medio	 de	 esa	 palidez,	 de	 esa	 delgadez	 y	 de	 esa	 fragilidad,	 de	 pronto	 se
descubría	 un	 elemento	 sólido:	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 oscuros,	 extraordinariamente
despierta	y	vital.

—¿Pero	qué	fuiste	a	hacer	a	casa?	—le	preguntó.
—Carlo	acababa	de	decirme	que	partías	y	pensé	que	aún	podría	hacerte	cambiar

de	idea.
—Bien	sabes	que	estaba	decidido	desde	hace	mucho.
—Creí	que	eran	sólo	fantasías,	y	que	al	momento	de	partir…
—Parto	mañana.
—¡Estás	completamente	chiflado!	¡Son	ochocientos	millones!
—Quinientos.
—¿Te	parecen	pocos	quinientos	millones?	¿Crees	que,	además,	 te	necesitan	a	 ti

para	hacer	agujeros	en	la	arena?
—Adonde	yo	voy,	sí.
—¡Palabras!	No	es	por	ellos	por	lo	que	vas	allí,	es	por	ti…	Abandonas	la	lucha,

desertas…
Patrick,	muy	calmo,	miró	a	Olivier	sonriendo	dulcemente.
—Todo	 cuanto	 hacemos	 es,	 en	 primer	 lugar,	 por	 nosotros	 mismos.	 Hasta	 el

mismo	Dios	 en	 la	 cruz.	 No	 se	 sentía	muy	 contento	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 habían
llegado	a	ser.	Eso	lo	atormentaba.	Se	hizo	clavar	para	poner	fin	a	ese	tormento.	Tuvo
una	terrible	agonía,	pero	después	se	quedó	tranquilo…

—¿Y	crees	que	tu	barbudo	está	todavía	tranquilo	cuando	nos	mira	desde	lo	alto	de
sus	nubes?

La	sonrisa	de	Patrick	desapareció.
—No	lo	sé…	no	lo	creo.
Repitió	casi	en	un	suspiro:
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—No	lo	creo…
Se	había	puesto	muy	serio.	Murmuró:
—De	nuevo	debe	sufrir,	debe	sangrar…
—Me	 causas	 gracia	 —dijo	 Olivier—.	 Te	 escapas	 a	 la	 India,	 te	 escapas	 a	 las

nubes,	te	escapas	siempre,	nos	dejas	plantados…
—Ustedes	no	me	necesitan…	Cuentan	con	montones	de	tipos	de	acción.
—De	acuerdo.	Cuando	nos	pongamos	a	romper	todo	no	necesitaremos	de	ti.	Pero

para	 reconstruir,	 nunca	 habrá	 suficientes	 tipos	 como	 tú…	 Hay	 que	 descubrir	 lo
nuevo…	Oíste	lo	que	decía	Cohen	ayer	a	la	noche:	hay	que	reinventar	las	bases.	Lo
importante	es	definir	las	relaciones	del	hombre	con…

Patrick	se	 tapó	 las	orejas	con	 las	manos.	Hacía	muecas	como	si	sintiera	chirriar
una	sierra	sobre	vidrio.

—¡Por	favor!	—dijo—.	¡Palabras,	palabras,	discursos	y	más	discursos!	Ya	estoy
lleno,	desbordo.	¡Eso	ya	no	entra,	me	sale	hasta	por	las	orejas!

Suspiró	y	bebió	un	trago	de	Vichy.
—¿Discursos?	No	se	trata	de	discursos	—dijo	Olivier,	un	poco	desconcertado—.

Es	preciso…
—¡Al	 diablo!	 —dijo	 tranquilamente	 Patrick—.	 Cada	 vez	 que	 mi	 padre	 y	 mi

madre	están	en	casa,	 los	oigo	hablar	de	 las	medidas	que	es	preciso	 tomar	contra	el
hambre	del	mundo,	de	los	planes	que	es	preciso	elaborar	para	acudir	en	ayuda	de	este
o	 aquel…	 Y	 cuando	 no	 están	 en	 casa,	 es	 porque	 están	 ocupados	 en	 pronunciar
discursos	sobre	el	mismo	tema	ante	sus	comités	o	sus	subcomisiones,	en	Ginebra,	en
Bruselas,	en	Washington,	en	Singapur	o	en	Tokio,	en	cualquier	parte	donde	haya	una
sala	de	 reuniones	 lo	suficientemente	grande	para	 recibir	a	 los	delegados	del	mundo
entero	que	tengan	un	discurso	que	colocar	contra	el	hambre.	¡Y	tus	compañeros	son
iguales!	Hablan	y	hablan	y	no	dicen	nada.	¿Qué	significa	«la	sociedad	de	consumo»?
¡Un	gargarismo!	Cuatro	palabras	que	les	hacen	cosquillas	en	la	garganta	y	el	cerebro,
al	pasar.	Un	pequeño	placer…	Todos	ustedes	 se	masturban	con	palabras.	 ¿Conoces
sociedades	que	no	consuman?	Yo	sí	conozco.	Esa	adonde	voy,	por	ejemplo.	Los	tipos
se	 acuestan	 en	 el	 suelo	 y	 no	 consumen	más	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 consumir.	Y
cuando	han	 terminado	de	no	consumir,	 los	gusanos	 los	consumen	a	ellos.	Mientras
tanto,	en	todos	lados	se	hacen	discursos.	Ustedes	hablan,	hablan	y	los	condenados	a
reventar	revientan.	Ni	siquiera	tienen	el	consuelo	de	saber	que	se	preocupan	por	ellos
y	que	un	día	u	otro	se	van	a	reinventar	 las	bases	de	 la	sociedad.	 Incluso	si	 fuera	 la
próxima	semana,	la	revolución	de	ustedes	no	les	concierne,	ya	estarán	muertos…

—¡Eh,	basta!	—exclamó	Olivier—	¡Y	eso	que	odias	los	discursos…!
—He	terminado	—dijo	Patrick—.	Yo	me	voy.	Me	voy	porque	 tengo	vergüenza.

Vergüenza	 de	 todos	 nosotros.	Voy	 a	 hacer	 agujeritos	 en	 la	 arena,	 como	 tú	 dices.	E
incluso	si	sólo	consigo	extraer	tres	gotas	de	agua	para	hacer	brotar	un	rábano	para	dar
de	comer	a	un	tipo	durante	tres	segundos,	al	menos	algo	habré	hecho.
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Y	después	llegó	el	mes	de	mayo.	Mientras	el	invierno	pasaba,	Jane	olvidaba	poco	a
poco	el	 terrible	 shock	 que	 sufriera	 aquella	 tarde	de	noviembre	 cuando	 la	 ciudad	 se
ahogaba	 en	 la	 niebla	 como	 en	 un	 río	muerto.	Olvidar	 no	 es	 exacto.	 La	 imagen	 en
negro	y	blanco,	 la	 instantánea	 inmóvil,	 quedó	grabada	 en	 el	 fondo	de	 su	memoria,
pero	 no	 le	 concede	 ya	 ninguna	 importancia.	Ya	 nada	 hay	 de	 trágico	 en	 su	mundo,
todo	ha	cambiado	alrededor	de	ella.

No	volvió	a	vivir	en	casa	de	su	padre.	Su	madre	está	en	Liverpool,	vuelta	a	casar
con	un	hombre	que	posee	barcos	en	todos	los	mares.	Ahora	Jane	comprende	por	qué
su	madre	quiso	divorciarse.	A	menos	que	no	sea	porque	su	padre	se	quedó	sólo	que…
Poco	importa.	Su	padre	es	 libre.	Sven	le	ha	dicho:	 libertad,	amor.	Love.	Amor	para
todas	las	criaturas.	Dios	es	amor.	El	hombre	debe	reencontrar	la	vía	del	amor.	Al	cabo
del	 amor	 encontrará	 a	 Dios.	 A	 veces	 Sven	 le	 hace	 fumar	 unas	 bocanadas	 de
marihuana.	Entonces	ella	se	hunde	de	nuevo	en	el	 río	de	niebla,	pero	es	una	niebla
tibia	y	rosada,	en	la	cual	se	siente	bien,	como	cuando	se	está	a	punto	de	dormirse	y
que	uno	se	desprende	del	peso	del	mundo.

Vive	con	Sven,	Karl	y	Brigit,	en	una	pieza	que	Karl	ha	alquilado.	Hay	dos	camas
no	muy	anchas,	una	hornalla	de	gas	y	una	estufa	de	petróleo.	Sven	ha	pintado	flores
en	 las	 paredes.	 Karl	 y	 Brigit	 son	 de	 Hamburgo.	 Desde	 que	 Sven	 les	 habló	 de
Katmandú	 decidieron	 partir	 con	 él.	 Por	 la	 noche	 encienden	 la	 estufa	 de	 petróleo	 y
unas	velas.	Detestan	la	electricidad.	Sven	enciende	un	cigarrillo	que	se	pasan	uno	a
otro.	 Son	 difíciles	 de	 encontrar	 y	 caros.	 En	Katmandú	 se	 compra	 el	hachich	 en	 el
mercado,	 en	 venta	 libre,	 lo	más	 naturalmente,	 como	 el	 perejil	 en	 Europa.	Y	 nadie
prohíbe	nada,	sea	lo	que	sea.	Es	el	país	de	Dios.	Libertad.	Love.	El	hachich	no	es	más
caro	que	el	perejil,	quizá	menos.

Día	tras	día	Jane	ha	sentido	la	caparazón	de	miedo,	de	egoísmo,	de	interdicciones,
de	 obligaciones	 y	 de	 odios	 que	 su	 educación	 y	 sus	 relaciones	 con	 los	 otros	 seres
humanos	habían	cimentado	en	ella,	rajarse,	escamarse,	caer,	desaparecer	enteramente.
Está	 liberada,	 le	 parece	 haber	 nacido	 por	 segunda	 vez,	 o	 más	 bien	 que	 acabara
simplemente	de	nacer,	en	un	mundo	donde	los	seres	ya	no	se	hacen	la	guerra	sino	que
se	tienden	las	manos	con	la	sonrisa	de	la	amistad.

Sven	 le	 ha	 explicado:	 la	 sociedad	 que	 obliga	 y	 que	 prohíbe	 es	 mala.	 Hace
desdichado	al	hombre,	porque	el	hombre	está	hecho	para	ser	libre,	como	un	pájaro	en
el	 bosque.	 Nada	 pertenece	 a	 nadie,	 todo	 es	 de	 cada	 uno.	 El	 dinero	 que	 permite
acumular	bienes	personales	es	malo.	El	trabajo,	que	es	una	obligación,	es	malo.	Hay
que	abandonar	esta	sociedad,	vivir	al	margen	de	ella,	o	en	otra	parte.	Combatirla	es
malo.	 La	 violencia	 es	 mala	 porque	 crea	 vencedores	 y	 vencidos,	 reemplaza	 las
antiguas	 restricciones	 por	 nuevas	 obligaciones.	 Todas	 las	 relaciones	 entre	 seres
humanos	que	no	sean	las	del	amor	son	malas.	Hay	que	abandonar	la	sociedad,	 irse.
Cuando	los	que	la	dejen	sean	cantidad	suficiente,	se	derrumbará	por	sí	sola.

Sven	toma	su	guitarra	y	canta.	Jane	se	siente	ligera,	liberada.	Sabe	que	el	mundo
en	el	que	vivía	antes	es	horrible	y	absurdo.	Ahora	está	fuera	de	él.	Lo	mira	como	a

www.lectulandia.com	-	Página	15



una	prisión	de	la	cual	acabara	de	salir.	Tras	sus	puertas	y	hierro	y	sus	muros	erizados
de	 vidrios,	 los	 prisioneros	 continúan	 batiéndose,	 desgarrándose.	 Siente	 piedad	 por
ellos,	los	ama,	pero	en	nada	puede	ayudarlos.	Es	necesario	que	ellos	mismos	hagan	el
esfuerzo	de	salir.	Puede	llamarlos	y	tenderles	las	manos:	no	puede	romper	las	puertas.
Ella,	ahora,	está	afuera,	al	sol,	en	la	paz,	con	sus	amigos,	en	el	amor.	Han	arrojado	las
armaduras	y	las	armas.	Están	desnudos,	son	libres.

El	cigarrillo	pasa	de	uno	a	otro.	Sven	canta	el	nombre	de	Dios.	God.	Love.	Afuera
hay	niebla	o	no,	no	tiene	importancia.	El	olor	de	la	marihuana	se	mezcla	al	de	la	cera
y	el	petróleo.	Están	liberados.	Hacen	el	amor,	un	poco,	como	un	sueño.	Love.

Para	pasar	las	fronteras	Jane	necesita	su	pasaporte	y	la	firma	de	su	padre.	Ha	ido	a
verlo	y	le	ha	anunciado	su	partida.	La	policía	recogió	el	auto	el	día	de	la	niebla.	Él
nada	 dijo	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija	 para	 evitar	 el	 escándalo.	 Se	 dirigió	 a	 una
agencia	privada	seria,	que	rápidamente	le	dio	noticias.

Es	médico.	Ha	reconocido	la	marihuana	en	los	ojos	de	Jane.	Con	cierta	inquietud
tendió	su	mano	hacia	ella,	la	posó	sobre	su	brazo.	Jane	le	ha	sonreído.	A	él	le	pareció
que	 esa	 sonrisa	 le	 llegaba	 de	 una	 distancia	 increíble,	 a	 través	 de	 espesos	 años	 de
vacío.	Retiró	su	mano.

Es	un	largo	y	peligroso	viaje	el	que	ella	ha	iniciado.	Él	lo	sabe.	Pero	nada	puede
hacer	 ni	 decirle.	 Ha	 perdido	 el	 derecho	 de	 prohibirle	 o	 de	 aconsejarle.	 Le	 ofrece
dinero	y	ella	lo	rehúsa.	Se	miran	durante	unos	instantes,	después	el	dice	good	luck…
Ella	lo	mira,	abre	la	boca	para	hablar,	no	dice	nada,	sale.

Partieron	 los	 cuatro	 apretados	 en	 el	 auto	 color	 limón.	En	Milán	 se	 les	 acabó	 el
dinero.	 Jane	 vendió	 el	 auto	 y	 su	 anillo,	 y	Brigit	 su	 collar	 de	 oro.	 Eso	 les	 dio	 para
pagar	 cuatro	 pasajes	 de	 avión	 a	 Bombay.	 Sven	 quería	 atravesar	 la	 India	 antes	 de
llegar	 a	 Nepal,	 pero	 en	 el	 consulado	 les	 negaron	 las	 visas	 si	 no	 presentaban	 sus
pasajes	de	vuelta.	La	India	carece	de	medios	para	recibir	y	alimentar	bocas	inútiles.
Cambiaron	 los	 cuatro	 pasajes	 por	 dos	 de	 ida	 y	 vuelta	 y	 con	 las	 liras	 sobrantes
compraron	una	moto	de	ocasión	y	un	pequeño	paquete	de	dólares	que	se	dividieron
entre	los	cuatro.

Karl	y	Brigit	acompañaron	a	Sven	y	Jane	al	aeródromo.	Vieron	despegar	el	avión,
ascender	hacia	el	cielo	apoyándose	sobre	cuatro	pilares	de	humo	gris,	girar	como	una
paloma	mensajera	para	buscar	el	 llamado	del	Oriente,	después	desaparecer	hacia	el
horizonte	de	donde	cada	mañana	llega	el	sol.

Karl	 subió	a	 su	moto	y	Brigit	 se	 sentó	detrás.	Puso	en	marcha	el	motor	con	un
alegre	impulso	de	la	pierna,	le	hizo	lanzar	todo	su	ruido	y	su	humo,	a	modo	de	una
alegre	 señal	 de	 partida,	 luego	 lo	 calmó	 y	 comenzaron	 a	 rodar	 dulcemente	 hacia	 el
Este,	hacia	Yugoslavia,	Grecia,	Turquía,	 Irán,	Afganistán,	Pakistán,	 la	 India,	Nepal,
Katmandú…

Un	viaje	maravilloso,	eran	libres,	el	tiempo	no	contaba,	les	quedaban	suficientes
dólares	para	comprar	nafta	hasta	el	fin.	Para	comer,	ya	verían.	Y	para	dormir,	siempre
hay	un	lugar	bajo	el	cielo.
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La	moto	era	roja,	Karl	era	pelirrojo.	Sus	cabellos	le	caían	en	bucles	espesos	hasta
los	hombros,	 como	 la	peluca	de	un	gran	 señor	del	 siglo	XVII.	Su	barba	y	 su	bigote
destellaban	alrededor	de	su	rostro.	Su	cabeza	era	como	un	sol.	Tenía	labios	espesos	y
muy	rosados,	y	grandes	ojos	color	hoja	de	menta,	brillantes	de	alegría.	Para	viajar	se
había	comprado	unos	anteojos	azules,	grandes	como	ojos	de	buey,	y	para	impedir	que
sus	cabellos	le	cayeran	sobre	el	rostro	se	anudó	alrededor	de	la	cabeza	un	cordón	de
seda	 verde	 cuyos	 pompones	 le	 caían	 sobre	 la	 nuca.	 Llevaba	 un	 pantalón	 a	 rayas
verticales	 multicolores	 y	 una	 camisa	 rojiza	 con	 girasoles	 estampados.	 Brigit	 se
sostenía	apoyada	contra	su	ancha	espalda,	los	brazos	ceñidos	alrededor	de	su	cintura.
Estaba	un	poco	dormida.	Fumaba	marihuana	desde	la	mañana.	Vestía	un	blue-jean	y
una	 polera	 de	 algodón	 azul	 desteñida,	 con	 un	 largo	 collar	 de	 perlas	 de	madera	 de
olivo.	Era	muy	delgada,	con	sus	cabellos	negros	muy	cortos,	sin	forma.	Ella	misma	se
los	cortaba	con	una	tijera.

Su	viaje	 terminó	 cuando	 apenas	 habían	 hecho	 la	mitad	 del	 camino.	Varios	 días
antes,	luego	de	varios	accidentes	y	dificultades	cada	vez	mayores	para	proveerse	de
nafta,	abandonaron	 la	moto	con	 los	neumáticos	definitivamente	despanzurrados	por
los	guijarros	de	la	ruta.	Continuaron	a	pie,	a	veces	recogidos	por	un	camión	o	por	un
auto	 de	 antes	 del	 diluvio,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 solos	 en	 la	 ruta	 interminable,
entre	una	pobre	aldea	y	otra	aldea	miserable,	extenuados	por	 la	 falta	de	droga	y	de
alimento,	aplastados	por	el	sol,	quemados	por	la	sed	y	el	polvo.

Ese	 día	 habían	 marchado	 durante	 horas	 sin	 ver	 un	 ser	 humano	 ni	 un	 animal,
aparte	 de	 las	moscas,	 que	 los	 seguían	 y	 los	 atormentaban,	 como	 si	 surgieran	 de	 la
nada.	Tábanos	enormes	giraban	alrededor	de	ellos,	en	el	olor	de	su	sudor,	esperando
un	 instante	de	distracción	para	posarse	en	algún	punto	de	su	piel	desnuda	y	plantar
allí	 su	 aguijón.	A	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 ruta	 se	 extendía	 un	 paisaje	 de	 colinas	 rojas
esculpidas	por	la	erosión	del	agua	y	del	viento,	sin	un	árbol,	sin	una	brizna	de	hierba,
incendiándose	hasta	el	horizonte,	y	más	allá,	en	una	desolación	calcinada.

El	 sol	 descendía	 detrás	 de	 ellos,	 proyectando	 delante	 de	 sus	 pasos	 una	 sombra
cada	 vez	más	 larga,	 agujereada	 por	 los	 blancos	 destellos	 de	 los	 guijarros.	 Seguían
avanzando	a	pesar	de	su	fatiga,	con	la	esperanza	de	hallar	antes	de	la	noche	una	aldea
con	 agua	 y	 quizás	 algo	 para	 comer.	 Cada	 uno	 llevaba	 todo	 lo	 que	 poseía	 en	 un
pequeño	bolso	cilíndrico	colgado	a	la	espalda	de	la	cuerda	que	lo	cerraba.	El	de	Brigit
era	de	tela	blanca	y	el	de	Karl	amarillo,	pero	ya	semejantes	por	el	polvo	rojo	que	el
sudor	de	sus	espaldas	transformaba	en	una	especie	de	resina.

Karl	fue	el	primero	en	oír	el	ruido	del	motor.	Se	detuvo	y	se	volvió.	Enrojecida
por	la	enorme	bola	del	sol	declinante,	una	nube	de	polvo	avanzaba	hacia	ellos	desde
el	 fondo	 de	 la	 ruta.	 En	 seguida	 vieron	 el	 camión.	 Cuando	 se	 aproximó,	 Karl	 hizo
grandes	gestos	y	el	camión	se	detuvo	a	su	altura.	Un	viejo	camión	militar	alemán,	que
parecía	haber	atravesado	treinta	guerras.	El	parabrisas	estaba	rajado	y	las	puertas	de
la	 cabina	 faltaban.	Un	 gigante	 de	 cráneo	 afeitado	 y	 con	 la	 piel	 casi	 negra	 tenía	 el
volante.	Miraba	 a	 Karl	 y	 Brigit	 riendo	 bajo	 su	 enorme	 bigote.	 Otros	 dos	 hombres
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sentados	 a	 su	 lado	 reían	 y	 bromeaban	 casi	 a	 gritos.	 En	 la	 plataforma	 iba	 un
cargamento	 de	 ladrillos	 y	 una	 decena	 de	 hombres,	 sentados	 o	 de	 pie.	 Algunos
vestidos	 con	 andrajos	 europeos,	 otros	 con	 el	 traje	 regional,	 todos	 cubiertos	 con	 el
mismo	 polvo.	 Riendo,	 les	 hicieron	 señas	 de	 subir.	 La	 plataforma	 estaba	 alta.	 Karl
empujó	a	Brigit,	ya	 sin	 fuerzas.	Un	bigotudo	 la	 tomó	por	 las	muñecas	y	 la	 levantó
como	a	una	pluma.	Karl	subió	a	su	turno.	Un	hombre	hizo	sentar	a	Brigit	sobre	los
ladrillos,	 delante	 de	 él.	 Cuando	 ella	 se	 sentó,	 riendo,	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
senos.	 Ella	 le	 golpeó	 para	 hacerle	 soltar	 la	 presa.	 Él	 se	 agachó,	 tomó	 la	 polera	 de
algodón	por	lo	bajo,	la	levantó	con	violencia	y	se	la	arrancó	por	encima	de	la	cabeza,
obligándola	 a	 alzar	 los	brazos	 sin	que	ella	pudiera	 resistirse.	Otro	ya	 le	 rompía	 los
breteles	del	corpiño.	Karl	se	arrojó	sobre	ellos.	Un	hombre	lo	golpeó	en	la	cabeza	con
un	 ladrillo.	El	 ladrillo	 se	 rompió.	Karl	 cayó.	Acostaron	 a	Brigit	 sobre	 los	 ladrillos.
Todavía	se	debatía	mientras	le	sacaban	el	blue-jean.	La	vista	de	su	pequeño	slip	azul
pálido	 los	 hizo	 reír	 enormemente.	Le	 sujetaron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 ya	 no	 se
movió	más.	El	primero	terminó	muy	pronto	con	ella.	El	peso	del	hombre	la	aplastaba
contra	los	ladrillos.	Al	cuarto	se	desvaneció.	El	chofer	detuvo	el	camión	y	vino	con
sus	 dos	 compañeros	 a	 reunirse	 a	 los	 hombres	 de	 la	 plataforma.	El	 sol	 se	 ponía.	El
cielo	 del	 oeste	 era	 rojo	 como	 una	 fragua	 y	 casi	 negro	 del	 otro	 lado	 del	 horizonte
donde	 brillaba	 ya	 una	 enorme	 estrella.	 El	 chofer	 no	 tuvo	 paciencia	 de	 esperar	 su
turno.	Cogió	 a	Karl,	 inconsciente,	 cuya	 sangre	 corría	 entre	 sus	 cabellos	 rojos,	 y	 lo
arrojó	a	la	ruta.	Le	arrancó	el	pantalón	y	el	calzoncillo	y	comenzó	a	satisfacerse	con
él.	 Otros	 dos	 lo	 habían	 seguido	 y	miraban	 riendo,	 uno	 de	 ellos	 un	 viejo	 de	 barba
blanca,	tocado	con	un	turbante	grasiento.	El	dolor	reanimó	a	Karl,	que	gritó.	El	viejo
le	puso	su	pie	descalzo	sobre	la	boca.	La	parte	inferior	era	dura	como	la	piedra.	Karl
volvió	su	cabeza	herida,	libró	su	boca,	gritó,	se	debatió.	El	viejo	se	agachó	y	le	plantó
su	cuchillo	en	la	garganta.	Un	cuchillo	hecho	por	él	mismo.	La	hoja	era	ancha,	larga	y
curva,	el	mango	de	hueso	blanco	ornado	con	incrustaciones	de	bronce.	Un	hermoso
objeto	de	artesanía,	que	hubiera	alegrado	a	un	turista.

Cuando	todos	estuvieron	satisfechos,	incluso	el	viejo,	sea	con	ella,	sea	con	él,	sea
con	 los	 dos,	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 a	 Brigit	 con	 un	 ladrillo	 y	 arrastraron	 los	 dos
cuerpos	desnudos	detrás	de	un	montículo.	Tomaron	el	 anillo	de	Karl,	 el	 collar	y	 la
pulsera	de	Brigit,	y	se	llevaron	todas	sus	ropas.

El	 horizonte	 era	 sombrío	 y	 ardiente	 como	 un	 carbón	 que	 se	 extingue,	 con	 un
reborde	de	fuego	que	hacía	brillar	con	el	mismo	reflejo	rojo	el	esperma	y	la	sangre
esparcidos	sobre	los	dos	cuerpos	pálidos.

Un	perro	salvaje,	impaciente,	loco	de	hambre,	aullaba	detrás	de	las	colinas.	Otras
voces	le	respondieron	desde	el	fondo	de	la	noche	que	llegaba.

El	camión	volvió	a	partir,	rechinando	por	todas	sus	junturas.	Sobre	la	plataforma,
vaciaron	a	sacudones	el	bolso	amarillo	y	el	bolso	blanco	y	se	disputaron	su	contenido.
El	 viejo	 se	 pasó	 por	 el	 cuello	 el	 collar	 de	madera	 de	 oliva.	 Reía.	 Su	 boca	 era	 un
agujero	 negro.	 El	 chofer	 encendió	 el	 faro,	 el	 de	 la	 izquierda.	 El	 de	 la	 derecha	 no
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existía.

Lo	mejor	era	descender	en	la	estación	Odeón,	aunque	ya	probablemente	la	policía	lo
habría	 cerrado.	 Sin	 embargo	 el	 convoy	 se	 detuvo.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 andén.
Fuimos	 tres	 los	que	descendimos.	Los	otros	dos	 eran	una	vieja	 con	una	cesta	muy
usada,	 y	 que	 hablaba	 sola	 en	 voz	 baja;	 un	 negro	 alto	 muy	 flaco,	 vestido	 con	 un
pantalón	palo	de	rosa	y	una	túnica	verdosa	que	flotaba	alrededor	de	él.	Calzado	con
inmensos	 zapatos	 amarillos	 puntiagudos,	 caminaba	 descuidadamente	 a	 grandes
zancadas	perezosas.	Yo	llegué	antes	que	él	a	la	escalera.	La	vieja,	detrás,	rascaba	el
cemento	áspero	con	sus	zapatillas	gastadas.	Las	rejas	estaban	normalmente	abiertas.
Salí	sin	dificultad.

Era	el	lunes	6	de	mayo	de	1968,	al	que	los	diarios	del	día	siguiente	llamarían	«el
lunes	rojo»,	porque	ignoraban	que	otros	días,	más	rojos	aún,	le	iban	a	suceder.	Los
estudiantes,	 que	 desde	 hacía	 semanas	 demolían	 las	 estructuras	 de	 la	 Facultad	 de
Nantes,	habían	anunciado	el	 sábado	precedente	que	ese	día	 irían	en	manifestación
ante	la	Sorbona.	Era	como	si	hubieran	anunciado	que	iban	a	encender	una	fogata	en
un	granero	 lleno	de	paja.	La	 casa	 entera	 corría	 el	 riesgo	de	arder.	Lo	 sabían.	Sin
duda	 era	 lo	 que	 deseaban.	 Quemar	 el	 caserón	 ruinoso.	 Parece	 que	 las	 cenizas
resultan	un	buen	abono	para	las	nuevas	cosechas.

Rara	 vez	 se	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 enterarse	 por	 la	 prensa,	 la	 radio	 y	 la
televisión,	de	que	una	revolución	comenzará	el	 lunes	a	las	dos	de	la	tarde,	entre	la
plaza	Maubert	y	Saint-Germain-des-Pres.

Estoy	devorado	por	una	curiosidad	que	 jamás	será	satisfecha:	quisiera	saberlo
todo,	verlo	todo.	Y	por	una	perpetua	ansiedad	con	respecto	a	la	suerte	de	aquellos	y
de	 aquello	 que	 amo.	 Y	 amo	 todo.	 Imposible	 que	 no	 estuviera	 ahí	 aquel	 lunes	 a	 la
tarde.	Había	dejado	mi	auto	en	los	Inválidos	y	tomado	el	subte.	La	estación	Odeón
estaba	abierta.	Salí.

Surgí	de	la	tierra	en	lo	insólito.	El	bulevar	Saint-Germain	estaba	vacío.	La	ola	de
autos	había	desaparecido	 totalmente,	dejando	al	desnudo	el	 fondo	del	río.	Algunos
muchachos	y	muchachas	empezaban	a	agitarse,	se	desplazaban	rápidamente	sobre	el
asfalto,	como	peces	en	busca	de	un	charco.	Al	oeste,	una	multitud	no	muy	compacta
de	 estudiantes	 que	 habían,	 ellos	 también,	 «venido	 a	 ver»,	 ocupaba	 la	 plazoleta
Mabillon	y	la	de	la	calle	de	Seine.	Hablaban	en	pequeños	grupos,	apenas	se	movían.
Todavía	no	estaban	comprometidos	en	el	acontecimiento.	Al	este,	un	pequeño	cordón
de	policías	con	cascos	cerraban	la	calzada	un	poco	antes	del	bulevar	Saint-Michel	y
parecían	esperar	que	el	acontecimiento	se	precisase.	A	medio	camino	entre	ellos	y	la
multitud	el	bulevar	estaba	cortado	por	un	irrisorio	esbozo	de	barricada,	compuesta
de	algunos	tablones	de	madera	colocados	sobre	la	calzada,	tacos	de	basura	y	dos	o
tres	cajones.	Un	centenar	de	estudiantes	se	movían	alrededor	de	ella	como	hormigas
que	acaban	de	descubrir	el	pequeño	cadáver	de	una	libélula	y	quieren	hacerlo	saber
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al	hormiguero	entero.	Encima	del	cajón	más	alto,	Olivier	estaba	de	pie.
Al	salir	del	subte	sentí	que	penetraba	en	un	instante	frágil,	breve	y	tenso,	como

cuando	 el	 percutor	 ha	 golpeado	 el	 fulminante	 y	 el	 tiro	 no	 sale.	 No	 se	 sabe	 si	 el
cartucho	es	malo	o	el	fusil	va	a	explotar.	Se	lo	mira	y	se	espera,	en	silencio.

Era	un	gran	 silencio,	 pese	a	 las	 sordas	 explosiones	que	 se	oían	del	 lado	de	 la
plaza	Maubert	y	a	los	regueros	de	gritos	que	se	deshacían	a	lo	largo	del	bulevar	y	se
intensificaban	con	clamores	y	zoólogas	acompasados.	Nada	de	eso	conseguía	llenar
el	vacío	dejado	por	 la	enorme	ausencia	de	 la	ola	y	el	 ruido	de	 los	autos.	Como	 la
desaparición	súbita	del	mal	al	borde	de	la	ribera.	Algo	tenía	que	llegar	a	instalarse
en	ese	vacío.	Algo	inevitable,	físico,	cósmico.	Había	un	agujero	en	el	universo	de	lo
acostumbrado,	algo	iba	a	llenarlo.	Todavía	nadie	sabía	qué.

En	 torno	 al	 esquema	 de	 barricada	 la	 agitación	 crecía.	 Los	 estudiantes
arrancaban	de	la	calzada	trozos	de	pavimento	y	los	lanzaban	a	los	policías,	quienes
se	los	devolvían.	Algunos	muchachos	franqueaban	a	veces	la	barricada,	corrían	para
dar	 impulso	 a	 su	 proyectil	 y	 saltaban	 al	 lanzarlo	 acompañado	 de	 injurias.	 Una
especie	de	danza	 vivaz	 y	 ligera:	 esos	muchachos	 eran	muy	 jóvenes	 y	 livianos,	 con
grandes	gestos	de	todo	su	cuerpo	hacia	lo	alto.	La	multitud	de	la	plazoleta	de	la	calle
de	 Seine	 se	 espesaba	 rápidamente	 y	 se	 ponía	 en	 movimiento.	 Algunos	 grupos
alcanzaban	corriendo	la	barricada	y	la	sobrepasaban	arrojando	trozos	de	madera	y
fragmentos	de	asfalto,	mientras	 lanzaban	cada	vez	más	y	más	 fuertes	 sus	gritos	de
desafío.

Los	 policías	 respondieron	 con	 algunas	 granadas	 de	 gas	 lacrimógeno,	 que
estallaban	con	un	ruido	apagado,	liberando	al	ras	del	suelo	chorros	de	humo	blanco
que	ascendían	en	torbellino.	Los	asaltantes	retrocedieron	a	la	carrera	para	evitar	sus
efectos	 inmediatos,	 enseguida	 volvieron	 al	 asalto,	 provocando	 una	 nueva	 lluvia	 de
granadas.	Retrocedieron	otra	vez	y	enseguida	recomenzaron.

Todavía,	 hasta	 ese	 momento,	 había	 algo	 de	 exultante	 y	 alegre	 en	 la	 acción
entablada.	Fue	un	momento	muy	corto,	como	el	que	preludia	a	una	gran	tempestad,
cuando	bajo	un	cielo	todavía	azul,	las	bruscas	ráfagas	de	viento	retuercen	las	ramas
y	 les	 arrancan	 hojas.	 Si	 se	 vuelve	 la	 espalda	 al	 horizonte	 donde	 se	 acumulan	 las
tinieblas,	sólo	se	ven	los	gestos	de	los	árboles	invitados	por	el	viento	a	librarse	de	la
esclavitud	de	las	raíces,	que	crujen	y	gimen	en	sus	esfuerzos	por	volar.

Para	 toda	 la	 juventud	 de	 París,	 era	 un	 grandioso	 recreo	 que	 interrumpía	 las
disciplinas	 y	 los	 deberes.	 Esos	 dos	 bandos	 frente	 a	 frente,	 esas	 corridas	 de	 ida	 y
vuelta	sobre	la	gran	calzada	vacía,	me	hacían	pensar	en	el	viejo	juego	de	«barras»,
ya	mencionado	en	los	romances	de	la	Mesa	Redonda	y	que	todavía	se	jugaba	en	los
patios	de	los	colegios	cuando	yo	era	alumno	o	celador.	Una	granada	estalló	a	unos
pasos	de	mí.	La	acidez	lacrimógena	me	penetró	en	la	nariz.	Me	hizo	llorar,	pero	de
golpe	 dejaba	 de	 ser	 un	 espectador	 ausente,	 como	 en	 el	 cine,	 para	 convertirme	 en
testigo.

Con	una	especie	de	alegría,	desembarazado	del	peso	de	las	reglas	y	los	años,	me
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mezclaba	a	los	muchachos	y	a	las	muchachas	que	fluían	y	refluían	en	el	gran	terreno
de	ese	juego	sin	árbitros	y	sin	reglas.	Corrían	en	un	sentido	y	luego	en	otro,	pasaban
a	mi	lado	sin	verme,	como	el	agua	de	la	marea	creciente	y	decreciente	alrededor	de
una	barca	 llena	de	arena.	Una	vieja	dama	asustada,	un	poco	gorda,	un	poco	 lela,
había	elegido	justo	ese	momento	para	pasear	su	perro,	un	fox	negro	y	blanco.	Uno	de
los	muchachos	 se	 enredó	 los	pies	 en	 la	 correa,	 derribó	a	 la	mujer	 y	proyectó	a	 lo
lejos	al	perro	aullando,	sin	verlos	ni	a	él	ni	a	su	dueña,	que	quedó	tendida	en	tierra,
estupefacta,	temblando,	había	perdido	un	zapato,	su	talón	sangraba,	tenía	miedo,	no
comprendía	 nada.	 Los	 muchachos	 corrían	 alrededor	 de	 ella,	 alrededor	 de	 mí,	 sin
vernos.	No	estábamos	en	las	dimensiones	de	su	universo.

De	 pie	 en	 el	 cajón	 más	 alto	 en	 medio	 del	 engendro	 de	 barricada,	 Olivier
gesticulaba	 y	 gritaba.	 Con	 un	 pañuelo	 apretado	 contra	 mi	 nariz,	 con	 las	 mejillas
bañadas	en	lágrimas,	me	aproximé	para	ver	y	saber	lo	que	decía.

Vestía	su	blusón	canadiense	de	pana	marrón,	sobre	uno	de	cuyos	hombros	flotaba
el	extremo	de	su	bufanda	que	le	envolvía	el	cuello.	Su	abuela	se	la	había	tejido.	Esa
mañana	había	insistido	para	que	la	llevara,	porque	tosía	un	poco	y	se	quejaba	de	la
garganta.

Sus	cabellos	 lacios,	 finos,	 color	 seda	salvaje,	pendían	hasta	más	debajo	de	 sus
mejillas,	 juvenilmente	 sumidas,	 a	 las	 que	 ocultaban	 en	 parte.	 Tenía	 la	 piel	 mate,
como	tostada,	pero	empalidecida	por	una	extrema	fatiga.	Entre	sus	negras	pestañas,
tan	espesas	que	parecían	maquilladas,	sus	ojos	tenían	el	color	claro	de	las	avellanas
maduras	caídas	en	la	hierba	y	que	el	rocío	y	el	sol	de	la	mañana	hacen	brillar.

Con	el	brazo	derecho	en	alto,	gritaba	a	sus	camaradas	que	dejaran	esos	lugares
donde	su	acción	era	inútil	y	fueran	a	sumarse	al	desfile	de	Denfert-Rochereau.	Pero
ellos	 sólo	 escuchaban	 el	 latido	 de	 su	 propia	 sangre.	Comenzaban	a	 gozar	 con	 sus
movimientos	y	gritos.	El	 ir	y	venir	de	 su	masa	cada	vez	más	densa	 los	exaltaba	al
máximo.	 Sus	ataques	 se	 hacían	más	duros,	más	 rápidos,	 penetraban	 cada	 vez	más
lejos	en	el	bulevar.	De	 la	culminación	de	 su	violencia	brotaban	ahora	adoquines	y
desechos	de	fundiciones.

Frente	a	ellos	el	cordón	policial	 se	había	convertido	en	una	barrera	compacta.
Codo	 a	 codo,	 espalda	 contra	 pecho,	 sobre	 veinte	 metros	 de	 fondo,	 con	 cascos	 e
impermeables	 que	 brillaban	 como	 bajo	 la	 lluvia,	 los	 policías	 formaban	 una	 masa
impresionante	de	 silencio	 e	 inmovilidad.	Tras	 ellos	 se	alineaban	 lentamente	 carros
con	ventanillas	enrejadas,	rueda	con	rueda,	lado	a	lado,	de	una	vereda	a	la	otra	y	en
un	amplio	espacio	de	profundidad.	Cuando	todo	estuvo	listo,	el	conjunto	se	puso	en
movimiento	con	una	lentitud	aplastante,	como	uno	de	esos	monstruosos	reptiles	del
secundario	cuyos	movimientos	nivelaban	el	suelo	y	hacían	desbordar	los	estanques.
La	 bestia	 proyectaba	 delante	 de	 ella	 pesadas	 trompas	 de	 agua,	 que	 limpiaban	 las
veredas,	 derribaban	 como	 una	 catapulta	 los	 tablones,	 los	 tacos	 de	 basura	 y	 los
hombres,	rompiendo	los	cristales	de	las	ventanas,	inundando	los	departamentos.	Las
granadas	de	gas	lacrimógeno	rodaban	y	estallaban	por	todos	lados.	En	el	crepúsculo
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que	llegaba,	sus	cintas	de	humo	parecían	más	blancas.	Los	estudiantes	habían	huido
rápidamente	por	todas	las	callecitas.	Grupos	de	policías	los	perseguían.	En	la	calle
Quatre-Vents	 un	 vagabundo	 dormido	 sobre	 el	 montón	 de	 arena	 de	 un	 cantero
despertó	 bruscamente.	 Era	 un	 viejo	 legionario,	 todavía	 con	 ínfulas,	 borracho	 de
nostalgia	y	de	vino.	Se	 levantó	al	ver	 los	uniformes	 lanzarse	al	asalto,	se	cuadró	y
saludó.

En	el	rincón	de	la	calle	de	Seine,	una	lluvia	de	adoquines	detuvo	a	los	policías
que	llegaban.	Inmediatamente	ahogaron	la	calle	bajo	una	ola	de	granadas.	Grandes
nubes	 grises	 rodaban	 sobre	 los	 techos.	 Una	 motocicleta	 petardeaba	 llevando	 dos
periodistas	 cubiertos	 con	 máscaras	 blancas	 y	 enormes	 cascos	 amarillos	 con	 el
nombre	de	su	agencia	impreso.	El	que	conducía	recibió	un	adoquín	en	las	costillas,
mientras	una	granada	estallaba	bajo	su	rueda	delantera.	La	moto	se	estrelló	sobre	la
vereda	 frente	 a	 una	 camisería.	El	 dueño	 ya	 había	 bajado	 la	 cortina.	Aterrorizado,
trataba	de	distinguir	a	través	del	vidrio	lo	que	ocurría	en	medio	del	humo.	Aquello
era	el	comienzo	del	fin	del	mundo.	Se	esforzaba	por	salvar	sus	camisas.	Las	sacaba
rápidamente	 de	 la	 vidriera	 y	 se	 las	 pasaba	 a	 su	 mujer,	 que	 las	 escondía	 en	 los
cajones.

A	las	cinco	de	 la	mañana,	con	su	 radio	a	 transistores,	 la	señora	Muret	descendió	 la
escalera	de	su	pequeño	departamento,	atravesó	 los	dos	patios	empedrados	del	viejo
inmueble,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 vereda.	 Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,
esperando	ver	surgir	la	gran	silueta	de	Olivier	con	su	echarpe	al	cuello.	Pero	la	calle
Cherche-Midi	estaba	vacía.	Era	el	final	de	la	noche,	 la	 luz	de	las	farolas	se	tornaba
pálida	y	parecía	 extenuada.	El	 aire	 tenía	 un	olor	 ácido	que	 la	 hizo	pestañear	 como
cuando	pelaba	cebollas.	La	radio	canturreaba.	Se	sentó	sobre	el	pilón	de	piedra	a	un
lado	de	la	puerta	cochera.	Sus	piernas	no	podían	más.	Un	2CV	pasó,	rápido,	ruidoso,
como	un	 insecto.	En	su	 interior	 iba	una	sola	persona.	No	pudo	ver	si	era	hombre	o
mujer.

Había	 oído	 todo	 en	 su	 radio,	 las	 barricadas,	 los	 autos	 incendiados,	 las	 batallas
entre	estudiantes	y	policías.	Y	por	su	ventana	había	oído	las	explosiones,	incesantes,
allá,	del	lado	de	la	calle	de	Rennes,	los	pin-pon	pin-pon	de	los	carros	de	la	policía	que
daban	vueltas	por	todo	el	barrio,	y	las	sirenas	de	las	ambulancias	a	toda	velocidad.

Al	verlas	su	corazón	se	detenía.	Olivier,	mi	chiquito,	mi	grandote,	mi	bebé:	¿será
posible?	¿Es	a	ti	a	quien	llevan?	Desde	que	él	salió	de	la	maternidad	lo	tomó	en	sus
brazos	y	lo	cuidó	siempre.	Entonces	tenía	sólo	unos	días,	ahora	tiene	veinte	años.	A
veces,	cuando	era	pequeño,	su	madre	pasaba,	lo	recogía	y	se	lo	llevaba	una	semana	o
dos	a	 la	Costa	Azul,	o	a	Saint-Moritz	o	Dios	 sabe	dónde.	Se	 lo	devolvía	 resfriado,
flaco,	ojeroso,	deslumbrado,	lleno	de	historias	que	no	lograba	contar	hasta	el	fin.	Por
las	noches	se	despertaba	gritando,	de	día	soñaba,	después	necesitaba	mucho	tiempo
para	recuperar	la	calma.
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A	medida	 que	 creció,	 su	 madre	 encontró	 más	 y	 más	 razones	 para	 no	 llevarlo.
Olivier	 esperaba	 siempre	 continuar	 a	 su	 lado	 sus	 sueños	 interrumpidos,	 pero	 ella
pasaba	 rápidamente,	 lo	 besaba,	 le	 decía	 «la	 próxima	 vez,	 muy	 pronto»	 y	 partía
dejándole	un	vestido	de	lujo	demasiado	grande	o	demasiado	chico,	que	enseguida	la
abuela	iba	a	cambiar,	o	un	juguete	que	no	era	para	su	edad.	Ella	no	sabía	qué	era	una
criatura,	 un	 niño,	 un	 muchacho.	 Después	 de	 cada	 una	 de	 sus	 visitas	 relámpago,
flotaba	en	el	departamento	de	 la	calle	Cherche-Midi	un	perfume	que	persistía	en	 la
memoria,	 y	Olivier	 quedaba	 sombrío,	 rabioso,	 colérico,	 durante	 días	 o	 semanas.	A
veces	 le	 traía	 paquetes	 de	 revistas	 de	 todos	 los	 países,	 llenas	 de	 fotos	 de	 ella	 en
colores.	 Había	 hasta	 del	 Japón,	 de	 la	 India,	 con	 caracteres	 extraños	 semejantes	 a
dibujos.	Olivier	 tapizó	 con	 ellas	 la	 pared	 de	 su	 pieza	 encima	 de	 su	 cama.	Algunas
fotos	a	doble	página,	tal	como	la	revista	las	había	publicado,	otras,	de	primer	plano,
cuidadosamente	 recortadas	 con	 las	 tijeras	 de	 bordar	 de	 su	 abuela,	 y	 pegadas	 sobre
papeles	de	dibujo,	crema,	azules,	verdes	o	antracita.

Todos	 esos	 distintos	 rostros	 de	 su	 madre,	 con	 sombrero	 o	 sin	 sombrero,	 con
cabellos	 largos	o	cortos,	 lacios	o	 rizados,	negros,	 rojos	o	 rubios,	o	hasta	plateados,
tenían	 un	 rasgo	 común:	 los	 ojos	 celestes,	muy	grandes,	 y	 que	 parecían	 siempre	 un
poco	asustados,	como	los	de	una	niñita	que	descubre	el	mar.	La	multitud	de	rostros
subía	hasta	el	 techo	de	 la	piecita	de	Olivier.	Era	como	un	cielo	en	el	que	 todas	 las
estrellas	tuvieran	la	mirada	de	su	madre.	En	un	gran	sobre	comercial,	en	el	fondo	del
cajón	de	 la	 vieja	mesa	que	 le	 servía	de	 escritorio,	 bajo	papeles	y	notas	de	 estudio,
guardaba	las	fotos	en	las	que	ella	estaba	casi	desnuda.

El	día	de	su	decimoséptimo	aniversario	le	regaló	una	pipa	y	un	paquete	de	tabaco
holandés.	La	abuela	encargó	una	torta	de	chocolate	al	repostero	de	la	calle	de	Rennes,
quien	 le	 prometió	 no	 emplear	 sino	 manteca.	 Era	 una	 antigua	 clienta,	 había	 que
complacerla.	Pero	en	realidad	la	hizo	con	margarina,	como	de	costumbre,	apenas	con
una	pizca	de	manteca	para	darle	el	aroma.	Desde	que	se	le	pone	un	poco,	se	tiene	el
derecho	de	escribir	en	el	frente:	«Pastelería	a	la	manteca»,	es	legal.	El	placer	de	los
clientes	es	lo	que	ellos	creen;	si	la	hiciera	solamente	con	manteca	ni	siquiera	se	darían
cuenta.	La	 abuela	 tendió	 la	mesita	 de	 la	 cocina	 con	 el	mantel	 blanco	bordado,	 tres
platos	con	filete	de	oro,	y	los	viejos	cubiertos	de	plata.	Había	comprado	una	botella
de	champaña	en	Prisunic	y	dispuesto	 la	 torta	con	diecisiete	velitas	azules.	Sobre	 la
hornalla	 de	 gas,	 en	 la	 marmita	 de	 hierro	 fundido,	 un	 hermoso	 pollo	 terminaba	 de
dorarse	en	medio	de	papas	nuevas	y	dientes	de	ajo.	Era	una	receta	que	le	había	dado
la	 señora	Seigneur,	 que	 era	 de	Aviñón.	Uno	 no	 se	 imagina	 lo	 buena	 que	 resulta	 la
salsa	cocinada	así,	con	el	ajo,	qué	apetitosa.

Olivier	 espiaba	 por	 la	 ventana;	 vio	 un	 pequeño	Austin	 rojo	 franquear	 el	 portal
entre	los	dos	patios,	girar	casi	en	el	sitio,	retroceder	hasta	la	puerta	de	la	escalera	y
detenerse	en	seco.	Su	madre	salió	de	él.	Vestía	un	 tailleur	 de	 cuero	verde	 agua,	de
pollera	muy	corta,	con	una	liviana	camisa	azul	y	un	largo	collar	de	jade.	Ese	día	sus
cabellos	eran	rubio	pálido	y	lacios,	como	los	de	su	hijo.	Introdujo	medio	cuerpo	en	el
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auto	y	volvió	 a	 salir	 sosteniendo	 con	 sus	 dos	brazos	una	maceta	 envuelta	 en	papel
plateado	 de	 donde	 sobresalía	 una	 enorme	 azalea	 roja.	 De	 su	 índice	 pendía	 un
paquetito	azul	en	el	extremo	de	una	cinta	color	habano,	y	de	su	antebrazo	su	cartera
de	cuero	verde,	un	poco	más	oscura	que	su	tailleur.

Con	el	rostro	hundido	en	las	flores	busco	con	el	pie	el	comienzo	de	la	escalera.
Estaba	 cómica	 con	 su	 carga,	 deslumbrante.	 Olivier,	 feliz,	 descendió	 los	 escalones
para	ayudarla.	La	abuela	 recibió	 la	azalea	moviendo	 la	cabeza.	¿Dónde	 la	pondría?
Recorrió	las	dos	piezas	y	regresó	a	la	cocina	con	la	planta.	Finalmente	la	colocó	en	la
pileta.	Llegaba	más	 alto	 que	 la	 canilla,	 hasta	 la	mitad	de	 la	 fiambrera.	Desbordaba
hasta	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 Olivier,	 incomodaba	 en	 todos	 lados,	 no	 podían
moverse;	imposible	guardarla.	Le	pediría	a	la	señora	Seigneru	que	se	la	tuviera	en	el
comedor.	¿Pero	cómo	llevarla	hasta	allá?	En	el	ómnibus	no	la	dejarían	subir.	Habría
que	 tomar	 un	 taxi.	 Eso	 le	 costaría	 el	 precio	 de	 una	 hora	 de	 trabajo…	 Ah,
decididamente	ella	era	muy	amable,	pero	no	pensaba	en	nada,	como	siempre.

Olivier	 se	 había	 sentado	 para	 abrir	 su	 paquete.	 Desconcertado,	 contemplaba	 la
tabaquera	de	piel	de	gacela	con	las	puntas	de	oro,	la	pipa	de	espuma	de	mar	forrada
de	cuero,	con	la	boquilla	de	ámbar.	Se	esforzó	en	sonreír	antes	de	alzar	la	cabeza	para
mirar	a	su	madre.	Sin	embargo	le	había	escrito	al	principio	del	trimestre	refiriéndole
que	junto	con	Patrick	y	Carlo	habían	decidido	no	volver	a	fumar	mientras	hubiera	en
el	 mundo	 hombres	 a	 quienes	 el	 precio	 de	 un	 cigarrillo	 los	 salvaría	 de	 morir	 de
hambre.	Cada	uno	de	ellos	se	había	comprometido	ante	los	otros	dos.	Un	compromiso
solemne,	casi	un	voto.	Esa	decisión	había	tenido	gran	importancia	para	Olivier	y	se	la
comunicó	a	su	madre	en	una	larga	carta.	¿Ya	la	había	olvidado?	Tal	vez	no	leía	sus
cartas…	Ella	sólo	le	enviaba	tarjetas	postales…	Quizá	no	la	hubiera	recibido	nunca…
Su	correspondencia	correría	en	pos	de	ella	a	través	del	mundo…

Al	 volverse	 la	 vio	 inclinada	 sobre	 la	 hornalla	 de	 gas,	 aspirando	 el	 aroma	 que
ascendía	de	la	marmita.

—¡Oh,	un	pollo	a	la	cacerola!
Se	 hubiera	 dicho	 que	 acababa	 de	 descubrir	 un	 manjar	 rarísimo,	 una	 maravilla

como	jamás	se	tiene	oportunidad	de	saborear.
—¡Qué	bien	huele!	¡Qué	lástima!	Tomo	el	avión	a	las	dos	y	cuarto…	Debo	irme,

apenas	tengo	tiempo.	Con	tal	que	esté	bien	el	tráfico	hasta	la	puerta	de	Orleáns…
Los	 besó	 de	 prisa,	 prometió	 volver	 a	 verlos	 muy	 pronto,	 recomendó	 a	 Olivier

«portarse	 bien»,	 descendió	 rápidamente	 la	 escalera,	 tap-tap-tap-tap.	 Miró	 hacia	 la
ventana,	le	sonrió	y	le	hizo	un	signo	con	la	mano	antes	de	introducirse	en	el	Austin
rojo	al	que	hizo	zumbar,	arrancó	como	una	tromba	y	desapareció	del	primer	patio.

Era	un	viejo	inmueble	dividido	en	dos	partes.	La	que	rodeaba	al	primer	patio	tenía
cuatro	pisos.	Hasta	1914	estaba	ocupada	principalmente	por	familias	de	oficiales.	El
último	 general	 había	 muerto	 a	 tiempo,	 justo	 antes	 de	 la	 guerra.	 El	 segundo	 patio
estaba	 rodeado	 por	 las	 caballerizas	 y	 los	 garajes,	 sobre	 los	 cuales	 estaban	 las
habitaciones	 de	 los	 cocheros	 y	 los	 ordenanzas.	 Las	 caballerizas	 servían	 ahora	 de
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depósito	 o	 de	 talleres	 a	 los	 artesanos	 del	 barrio,	 y	 las	 habitaciones	 habían	 sido
comunicadas	 de	 a	 dos	 o	 tres	 para	 formar	 departamentos	 baratos.	 Había	 cuatro
escaleras.	Entre	las	dos	del	fondo	subsistía	la	fuente	con	su	pila	de	piedra	donde	iban
a	beber	los	caballos,	y	la	enorme	canilla	de	cobre	de	la	que	ya	no	salía	nada.

Olivier	 permaneció	 un	momento	 inmóvil,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 tensos	 los
músculos	de	la	mandíbula,	mirando	fijamente	el	portal	sombrío	por	el	cual	el	autito
amapola	se	había	lanzado	para	desaparecer.

Su	 abuela,	 un	 poco	 apartada,	 lo	 observaba	 con	 inquietud,	 sin	 decir	 nada.	 Sabía
que	en	tales	momentos	más	vale	no	decir	nada,	siempre	se	es	torpe,	se	cree	consolar	y
se	 hiere.	 El	 ruido	 del	 motor	 del	 pequeño	 coche	 se	 perdió	 en	 el	 rumor	 lejano	 del
barrio.	 Los	 ruidos	 de	 la	 calle	 llegaban	 al	 fondo	 del	 segundo	 patio	 como	 un	 rumor
sordo	y	un	poco	monótono,	al	que	se	terminaba	por	no	oír.	Era	raro	encontrar	tanta
calma	 en	 un	 barrio	 de	 tanto	movimiento.	 Eso	 fue	 lo	 que	 decidió	 al	 señor	 Palirac,
instalado	con	una	carnicería	en	el	frente,	a	comprar	toda	el	ala	izquierda.	Allí	se	hizo
construir	 un	departamento	moderno,	 iluminado	 con	 luz	 indirecta	de	neón	desde	 las
molduras	 del	 techo.	Utilizaba	 las	 caballerizas	 para	 guardar	 su	 camioneta	 y	 sus	 dos
automóviles.	La	del	 fondo	 le	 servía	para	almacenar	en	 tacos	de	hierro	 los	huesos	y
desechos	que	un	camión	anónimo	venía	a	recoger	todos	los	martes.	Según	Palairac,
aquello	 servía	 para	 la	 producción	 de	 abonos,	 pero	 algunos	 vecinos	 del	 barrio
pretendían	que	era	el	 camión	de	una	 fábrica	de	margarina,	otros,	de	una	 fábrica	de
sopas	en	cubitos.	Durante	el	invierno	el	depósito	no	causaba	molestias,	más	no	bien
comenzaban	los	calores	aquel	rincón	del	patio	olía	a	sangre	podrida,	y	el	olor	atraía
grandes	moscas	negras	a	todos	los	departamentos.

Olivier	se	apartó	de	la	ventana,	regresó	lentamente	hacia	la	mesa,	empujó	la	silla
para	poder	pasar	sin	causarle	daño	a	la	azalea,	se	detuvo	y	miró	su	plato.	La	extraña
pipa	y	la	tabaquera	de	lujo	reposaban	en	él,	sobre	el	papel	desplegado	que	las	había
envuelto.	La	cinta	de	color	habano	se	destacaba	sobre	el	mantel	blanco.	Ostentaba	en
letras	 más	 oscuras,	 el	 nombre	 del	 negocio	 donde	 fueron	 adquiridas.	 Olivier	 las
envolvió	en	el	mismo	papel	y	se	las	tendió	a	la	abuela.

—Toma,	que	te	devuelvan	el	importe.	Tendrás	con	qué	comprar	un	tapado	para	el
próximo	invierno…

Fue	a	su	habitación,	se	quitó	 los	zapatos,	subió	a	 la	cama	y,	comenzando	desde
arriba,	empezó	a	retirar	de	la	pared	los	retratos	de	su	madre.	Algunos	estaban	fijados
con	 cinta	 engomada,	 otros	 con	 chinches.	 Si	 no	 salían	 con	 facilidad,	 tiraba	 y
desgarraba.	 Cuando	 hubo	 concluido	 volvió	 a	 la	 cocina	 sosteniendo	 entre	 las	 dos
manos,	horizontalmente,	el	montón	de	fotos.	Abrió	con	el	pie	 la	puerta	del	armario
que	guardaba	el	tacho	de	la	basura,	debajo	de	la	pileta,	y	se	agachó	frente	a	la	azalea.

—¡Olivier!	—dijo	su	abuela.
Él	 interrumpió	 su	 gesto,	 quedó	 inmóvil	 un	 instante,	 luego	 se	 irguió	 y	miró	 en

torno	en	busca	de	un	sitio	donde	dejar	lo	que	tenía	en	las	manos	y	que	no	quería	ver
más.
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—Dame	 eso,	 de	 todas	maneras	—dijo	 la	 abuela—.	 Ella	 hace	 lo	 que	 puede.	 Si
crees	que	es	tan	fácil	la	vida…

Llevó	las	fotos	a	su	pieza.	No	sabía	dónde	meterlas.	Ya	encontraría	un	buen	lugar
en	 el	 ropero.	Mientras	 tanto,	 las	 dejó	 sobre	 el	mármol	 de	 su	mesa	 de	 luz,	 bajo	 la
radio.	Cuando	Olivier	estaba	en	la	casa	no	la	encendía,	porque	lo	ponía	nervioso.	Por
otra	parte,	cuando	él	estaba	ella	no	tenía	necesidad	de	música.

La	radio	anunció	que	todo	había	terminado,	los	últimos	manifestantes	dispersos,	los
incendios	 extinguidos	 y	 las	 barricadas	 destruidas.	 Olivier	 no	 había	 regresado.	 Ella
tuvo	la	certidumbre	de	que	había	sido	herido	y	conducido	a	un	hospital.	La	angustia
le	oprimió	el	corazón.	Sentía	el	pilón	de	piedra	deshacerse	bajo	ella	y	que	 la	pared
tambaleaba	tras	su	espalda.	Cerró	los	ojos	muy	fuerte	y	sacudió	la	cabeza.	Tenía	que
sobreponerse,	ir	a	la	comisaría,	informarse.	En	el	momento	en	que	se	levantaba	oyó	el
estrépito	de	la	moto	de	Robert,	el	empleado	de	Palairac.	Era	el	primero	en	llegar	por
la	 mañana,	 tenía	 la	 llave	 del	 negocio	 y	 comenzaba	 con	 los	 preparativos.	 Había
empezado	a	trabajar	con	Palairac	en	1946,	tenía	cincuenta	y	dos	años	y	conocía	a	los
clientes	mejor	que	el	patrón.

Paró	el	motor	y	descendió	de	la	moto.	Vio	a	la	señora	Muret	pasar	a	su	lado	como
un	fantasma.	La	detuvo	por	un	brazo.

—¿Adónde	va	de	esa	manera?	¿Qué	le	sucede…?
—Olivier	no	ha	vuelto.	Voy	a	la	comisaría.	Seguro	que	le	ha	pasado	algo.
—¡Qué	 ocurrencia!	 Ellos	 han	 hecho	 una	 buena	mayonesa	 esta	 noche,	 él	 y	 sus

amigos…	Ahora	estarán	en	plan	de	rociarla…
—Él	no	bebe,	ni	siquiera	cerveza.
—La	rociarán	con	jugos	de	frutas.	Es	su	vicio.	No	vale	la	pena	ir	hasta	la	guardia.

Vamos	a	telefonear,	espere	un	minuto,	voy	a	abrir	la	verja.	Telefoneará	desde	la	caja.
Empujó	su	moto	hasta	el	patio.	Era	alto	y	seco,	con	brazos	duros	como	de	hierro.

En	el	momento	de	telefonear	dijo	que	había	reflexionado	y	quizá	no	fuera	lo	mejor.
Era	 una	 pena	 dar	 el	 nombre	 de	 Olivier	 a	 la	 policía,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 lo
pusieran	en	sus	listas.	Una	vez	que	a	uno	lo	ponen	en	una	lista	es	para	toda	la	vida.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Suspirá	la	señora	Muret.
Hubiera	deseado	sentarse,	pero	en	el	local	no	había	ninguna	silla,	excepto	la	de	la

cajera,	que	estaba	encastrada.	Robert	quiso	acompañarla	a	su	casa,	pero	ella	dijo	que
prefería	quedarse	 abajo,	 en	 su	departamento	enloquecería.	Regresó	a	 sentarse	 en	 el
pilón.	Por	la	radio	comenzaron	a	transmitir	canciones.	Durante	toda	la	noche	sólo	se
pasó	música.	Si	recomenzaban	las	canciones	es	que	las	cosas	iban	mejor…

Olivier	volvió	a	las	siete	menos	cuarto.	Estaba	rendido	y	radiante.	Tenía	un	trazo
negro	sobre	la	mejilla	derecha	y	sobre	la	delantera	de	su	canadiense.	Se	asombró	de
encontrar	 abajo	 a	 su	 abuela.	 La	 besó	 y	 la	 regañó	 dulcemente.	 Le	 ayudó	 a	 subir	 la
escalera,	 tranquilizándola;	no	debía	 tener	miedo,	ellos	eran	 los	más	 fuertes;	cuando
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recomenzaran,	 todo	 el	 pueblo	 de	 París	 los	 seguiría	 y	 el	 régimen	 se	 desmoronaría.
Entonces	se	podría	reconstruir.	Y	esta	vez	no	se	dejarían	dominar	por	los	políticos,	ya
fueran	de	izquierda	o	de	derecha.

El	corazón	de	la	señora	Muret	palpitaba	con	leves	latidos,	a	toda	velocidad	como
el	de	una	paloma	herida.	Creyó	que	la	pesadilla	había	terminado	con	la	noche	y	ahora
comprendía	que	no	hacía	más	que	comenzar.	Se	esforzó	por	ocultar	el	temblor	de	sus
manos,	puso	una	cacerola	con	agua	en	el	 fuego	y	 le	dijo	a	Olivier	que	se	 recostara
mientras	preparaba	un	café	con	leche	y	unas	rebanadas	de	pan	con	dulce.	Pero	cuando
el	café	con	leche	estuvo	listo,	Olivier	se	había	dormido.	Sus	pies	colgaban	fuera	del
lecho,	pues	ni	siquiera	se	tomo	el	trabajo	de	quitarse	los	zapatos,	no	quería	ensuciar	la
colcha.	Con	toda	clase	de	precauciones	la	abuela	lo	descalzó,	le	levantó	las	piernas	y
los	 acostó	 bien.	 El	 muchacho	 entreabrió	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió,	 después	 se
durmió.	Ella	 fue	 a	 buscar	 un	 acolchado	 en	 el	 ropero,	 para	 taparlo.	Era	 un	 edredón
americano,	de	piqué	rojo,	ya	rosa	viejo	por	el	tiempo.	Lo	cubrió	con	él,	se	enderezó	y
permaneció	 de	 pie	 inmóvil	 junto	 a	 la	 cama.	 Al	 verlo	 así,	 tan	 apacible,	 con	 tanto
abandono	 en	 el	 sueño	 como	 un	 niño,	 sintió	 que	 recuperaba	 sus	 fuerzas.	 Respiraba
calmosamente,	sus	facciones	estaban	distendidas,	sus	cabellos	caían	obre	la	almohada
y	descubrían	la	parte	inferior	de	sus	orejas.	En	sus	labios	aún	persistía	la	sonrisa	que
le	había	dedicado,	dando	a	su	 rostro	una	 luz	de	 ternura.	Era	hermoso,	era	 feliz,	era
tierno	como	un	brote	nuevo,	creía	que	todo	iba	a	florecer…

La	señora	Muret	suspiró	y	volvió	a	la	cocina.	Colocó	la	cacerola	sobe	la	hornalla
y	volcó	en	ella	el	tazón	de	café	con	leche.	Olivier	sólo	tendría	que	encender	el	gas.
Ella	debía	ir	a	lo	del	señor	Seigneur,	no	podía	abandonar	así	a	ese	pobre	hombre	en	el
estado	en	que	estaba…

Cuando	regresó	a	la	noche,	Olivier	había	partido.	Había	tomado	el	café	con	leche,
comido	 los	 panes,	 comido	 también	 el	 resto	 de	 la	 paleta	 de	 cordero	 y	 la	mitad	 del
pastel.	Había	lavado	la	taza,	la	cacerola	y	todo	lo	demás.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina
le	dejó	una	nota:	«No	te	inquietes,	aunque	no	vuelva	en	toda	la	noche».

No	volvió	hasta	el	mes	de	junio.

La	mansión	particular	de	Closterwein	ocupaba	el	corazón	de	ese	oasis	de	verdura	y
de	paz	que	constituye,	al	borde	del	gran	tumulto	de	los	bulevares	exteriores,	la	Villa
Montmorency.	La	verja	que	rodea	su	parque	estaba	cubierta	hasta	lo	alto	por	placas
de	 metal	 pintadas	 de	 verde	 neutro.	 Desde	 el	 exterior	 sólo	 se	 veía	 la	 copa	 de	 los
árboles	 e	 incluso	 después	 de	 franquear	 el	 portal	 no	 se	 distinguía	 aún	 la	 morada,
hábilmente	rodeada	de	árboles	de	todo	tamaño,	con	una	adecuada	cantidad	de	hojas
persistentes	 como	 para	 protegerla	 de	 las	 miradas	 hasta	 en	 invierno.	 Había	 que
atravesar	esa	cortina	y	hacer	un	doble	viraje	para	descubrir,	tras	un	césped	perfecto,
una	 amplia	 y	 armoniosa	 mansión	 blanca,	 horizontal,	 precedida	 por	 una	 pequeña
escalinata	 con	 columnas	 al	 estilo	 americano,	 que	 sorprendía	 y	 desorientaba	 a	 los
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visitantes,	provocaba	en	los	más	pobres	una	admiración	desinteresada	porque	aquello
sobrepasaba	sus	deseos	y	sus	sueños,	e	hinchaba	de	despecho	el	hígado	de	 los	más
ricos.	 No	 había	 en	 París	 otro	 millonario	 que	 poseyera	 una	 casa	 semejante	 en	 tal
emplazamiento.	 No	 era	 sólo	 cuestión	 de	 dinero,	 se	 trataba	 también	 de	 suerte	 y	 de
gusto.	 Los	 Closterwein	 tenían	 gusto,	 y	 el	 dinero	 y	 la	 suerte	 estaban	 a	 su	 servicio
desde	hacía	muchos	siglos.

Se	llegaba	a	la	casa	por	tres	anchas	gradas	de	mármol	blanco,	bajas,	acogedoras,
sedantes.	En	medio	del	hall	 se	 exhibía	 la	 última	 obra	maestra	 de	César:	 sobre	 una
estela	de	bronce,	un	ramo	de	tubos	de	dentífrico	aplastados	y	retorcidos	en	forma	de
hélice.

Era	 la	 irónica	sonrisa	con	 la	cual	Romain	Closterwein	significaba	que	estaba	al
tanto	del	esnobismo	necesario,	y	que	le	rendía	homenaje	de	buena	gana.	Pero	aquello
no	pasaba	del	hall.	Su	colección	particular,	cuidadosamente	almacenada	en	su	sótano
blindado	 y	 climatizado,	 se	 componía	 de	 un	 millar	 de	 cuadros	 que	 iban	 desde	 los
primitivos	a	los	fauces,	y	a	algunos	contemporáneos,	en	su	mayor	parte	desconocidos
de	 los	 críticos,	 pasando	por	Botticelli,	Brueghel,	Gustave	Moreau,	Van	Gogh,	Paul
Klee	y	Carzou.	Sólo	compraba	lo	que	le	gustaba.	Había	rechazado	un	Rubens,	que	era
sin	embargo	un	gran	negocio,	y	si	por	casualidad	un	Picasso	se	hubiera	deslizado	en
su	sótano,	habría	pagado	para	que	lo	barrieran	de	allí.

De	 tanto	 en	 tanto,	 según	 la	 estación,	 su	 humor	 y	 su	 gusto	 el	 momento,	 hacía
cambiar	 las	 telas	 colgadas	 en	 los	 departamentos.	 Pero	 conservaba	 siempre	 en	 su
dormitorio	 un	 gallo	 de	 Lartigue,	 rojo,	 naranja,	 amarillo,	 ante	 cuya	 explosión	 de
alegría	le	gustaba,	por	las	mañanas,	abrir	los	ojos;	y	un	panel	desconocido	de	la	Dama
del	Unicornio,	que	explicaba	el	misterio	de	los	otro	y	al	cual	el	subdirector	del	Museo
de	Cluny,	desde	hacía	años,	le	suplicaba	en	vano	que	por	lo	menos	se	lo	dejara	mirar.

En	su	escritorio,	para	recobrar	la	serenidad	después	de	las	jornadas	de	negocios,
había	 hecho	 colgar,	 justo	 enfrente	 a	 su	 sillón	 de	 trabajo,	 un	 gran	 cuadro	 de	Rémy
Hétreau.	Bastaba	que	alzara	 la	vista	para	perderse	en	un	paisaje	de	ensueño,	donde
árboles	 como	 encajes	 salían	 de	 las	 ventanas	 y	 los	 techos	 de	 un	 castillo	 barroco
rodeado	por	las	mil	olas	bordadas	de	un	mar	contenido.	Unos	personajes	jugaban	con
globos	de	vidrio.	Sobre	una	balsa	de	 tres	pies	cuadrados,	en	 la	que	crecía	un	árbol,
una	mujer	enguantada	hasta	los	hombros	tendía	hacia	la	orilla	una	mano	graciosa	de
la	que	pendía	una	cartera	de	moda.	Su	vestido	la	envolvía	desde	los	tobillos	y	dejaba
al	descubierto	 sus	 senos	menudos,	apenas	perceptibles.	Para	conservar	el	 equilibrio
había	 enrollado	 al	 tronco	 del	 árbol	 sus	 largos	 cabellos	 rubios.	 En	 la	 proa	 de	 un
barquito	de	madera	una	niña	parada	sobre	la	punta	de	un	pie	lanzaba	un	globo	a	un
joven	de	sombrero	puntiagudo	que	la	esperaba	en	la	ribera.	Había	omitido	abotonar	la
parte	posterior	de	su	falda	plisada	y	mostraba	inocentemente	la	cándidas	redondeces
de	 su	 trasero.	 En	 el	 horizonte,	 minúsculos	 peregrinos	 apoyados	 en	 su	 bastón,
ascendían	sin	prisa	hacia	montañas	no	muy	altas.	Emanaba	de	ese	cuadro	tal	paz,	tal
gracia,	que	bastaba	a	Romain	contemplarlo	durante	dos	minutos	para	olvidar	que	él
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era	un	pirata	inteligente	abriéndose	un	camino	a	sablazos	entre	la	multitud	de	piratas
imbéciles,	 y	 para	 recobrar	 la	 certidumbre	 de	 que	 existía,	 o	 ha	 existido,	 o	 existiría
algún	día,	en	alguna	parte,	un	paraíso	para	 las	almas	semejantes	a	 las	de	 los	niños.
Sólo	faltaba	que	 lo	mirase	por	más	 tiempo	y	hubiera	perdido	 la	 indiferencia	glacial
que	tanto	necesitaba.	Quizás	en	su	alma	hubiera	algo	de	niño,	porque	se	sentía	a	gusto
cuando	penetraba	en	ese	paisaje,	pero	su	espíritu	era	sólo	una	inteligencia	objetiva	y
su	corazón	un	músculo	que	funcionaba	perfectamente.	Sin	ese	espíritu	y	ese	corazón
blindados	no	poseería	 la	dulce	 casa	blanca	 al	 borde	del	 césped	perfecto,	 ni	 los	mil
cuadros	en	el	sótano.

Grande,	 ancho,	 macizo,	 pero	 sin	 vientre,	 representaba	 apenas	 más	 de	 cuarenta
años.	Tenía	cincuenta	y	cinco.	De	sus	antepasados	bálticos	 tenía	 los	cabellos	rubios
muy	claros,	que	usaba	muy	cortos,	y	ojos	color	de	hielo.	Le	gustaba	la	ropa	cómoda	y
sentir	lo	que	llevaba.	Se	vestía	en	Lanvin	y	compraba	los	vinos	en	Chaudet,	ayudado
por	los	consejos	de	Henry	Gault	o	de	Francois	Millau,	porque	reconocía	que	no	era
muy	fino	de	paladar.	Ambos	eran	sus	amigos,	hasta	donde	él	pudiera	tener	amigos.	A
veces	 los	 invitaba	 a	 su	mesa	 para	 saber	 su	 opinión	 sobre	 una	 nueva	 o	 una	 clásica
preparación	 de	 su	 chef,	 un	 cocinero	 inspirado,	 discípulo	 del	 gran	 Soustelle,	 que	 él
había	 robado	a	Lucas-Carton	y	admitido	en	su	cocina	después	de	hacerle	seguir	un
curso	en	lo	de	Denis.

Matilde	llamó	a	la	puerta	de	su	escritorio	y	entró	antes	de	que	la	invitara	a	pasar.
Se	le	parecía	de	una	manera	sorprendente,	tal	vez	porque	llevaba	los	cabellos	casi	tan
cortos	 como	 los	 suyos.	 La	 misma	 mirada	 helada,	 la	 misma	 resolución	 en	 las
mandíbulas,	 la	misma	boca	pequeña,	pero	más	dura.	Vestía	un	blusón	de	gabardina
oscura,	 con	un	gran	cierre	 relámpago,	un	blue-jean	 desteñido,	 y	 calzaba	mocasines
marrones	con	medias	negras.	Anudado	al	cuello,	un	pañuelo	de	seda,	también	negro.

Fue	hasta	el	escritorio,	miró	a	su	padre	con	una	especie	de	desafío	y	le	dijo:
—Me	voy	a	la	«mani».
Él	le	sonrió	con	afecto	y	un	poco	de	ironía.	Era	la	menor	de	sus	hijos.	Un	poco

extravagante.	Ya	se	 le	pasaría.	Era	 la	edad.	Todos	 los	de	su	edad	—tenía	dieciocho
años—	eran	extravagantes.	Con	sus	hijos	se	entendía	mejor.	El	mayor	aprendía	parte
del	oficio	en	el	Lloyd	de	Londres;	el	otro,	 tras	un	diploma	de	derecho	rápidamente
obtenido,	ampliaba	en	Harvard	sus	conocimientos	teóricos	antes	de	entrar	a	practicar
en	 el	Deutsche	Bank.	Matilde	 no	 sabía	 bien	 lo	 que	 quería.	 Por	 el	momento	 seguía
cursos	de	sociología.

Se	asombró	de	que	hubiera	ido	a	decirle	dónde	iba.	Generalmente	no	se	lo	decía,
ni	antes	ni	después.

—Siempre	vas	a	donde	quieres	—dijo	dulcemente.
En	seguida	se	recobró.	Había	una	palabra	que	no	entendía.
—¿Qué	es	eso	de	«mani»?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—La	manifestación…	Esta	vez	va	a	 ser	en	 la	Orilla	Derecha.	Se	 reunirán	en	 la
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Bastilla,	en	Saint-Lazare	y	en	la	Estación	del	Norte.	Ellos	se	imaginan	que	nos	tienen
encerrados	en	el	Quartier.

Romain	Closterwein	dejó	lentamente	de	sonreír.	Preguntó:
—¿«Ellos»?	En	tu	opinión,	¿quiénes	son	«ellos»?
—Ellos	—dijo	Matilde—.	¡Tú!
Estaba	ahí,	delante	de	él,	rígida,	tensa	por	una	fría	pasión.	Tan	parecida	a	él	y	al

mismo	tiempo	tan	distinta…	Una	muchacha…	Su	hija…	Pensó	que	ya	era	tiempo	de
intervenir.

—¿No	quieres	sentarte	un	minuto?
Ella	vaciló	un	instante,	después	se	sentó	en	la	silla	que	ocupaba	su	secretaria,	la

señora	de	Stanislas,	cuando	venía	a	tomar	las	instrucciones	del	día.
—Está	muy	bien	ser	revolucionado	a	tu	edad	—dijo	él—.	León	Daudet	ha	escrito

en	 alguna	 parte	 que	 no	 tenía	 ninguna	 estima	 por	 un	 hombre	 que	 no	 hubiera	 sido
realista	 o	 comunista	 a	 los	 veinte	 años.	 Hoy,	 realista	 ya	 no	 significa	 nada.	 Se	 dice
«fascista».	Y	los	comunistas	se	han	convertido	en	los	radicalsocialistas	del	marxismo.
Las	palabras	han	cambiado,	pero	la	observación	sigue	siendo	justa.	Hay	que	pasar	su
sarampión	político	infantil.	Eso	purga	la	inteligencia.	Pero	si	uno	se	agita	demasiado,
se	corre	el	peligro	de	seguir	enfermo	toda	la	vida…

Ella	 lo	 escuchaba	 sin	 quitarle	 los	 ojos.	Él	 le	 ofreció	 la	 caja	 de	 cigarrillos.	Dijo
«no»	 con	 la	 cabeza.	El	 hombre	 tomó	uno	 y	 lo	 aplastó	 en	 el	 cenicero	 a	 la	 segunda
pitada.

—Me	haces	poner	nervioso	—le	dijo—.	Eres	mi	hija	y	te	conduces	como	si	fueras
una	tonta…	Tú	bien	sabes	que	todo	ese	movimiento	es	fabricado…	Por	supuesto,	tus
amiguitos	son	sinceros,	pero	el	caballo	que	corre	hacia	el	disco	 también	es	sincero.
Sólo	que	tiene	un	cochero	sobre	el	lomo…

—Un	jockey	—dijo	ella.
Él	se	sorprendió,	después	sonrió.
—¿Ves?	Ya	 ni	 sé	 lo	 que	 digo…	Tus	 amigos	 ignoran	 que	 ellos	 son	 «lanzados»,

pero	tú	deberías	saberlo…	Por	lo	menos	no	eres	la	hija	de	un	almacenero…	Has	oído
a	George	 anteayer…	Se	 calló	 cuando	 entraste,	 pero	 ya	 habías	 oído	 lo	 suficiente…
Sabes	que	él	trabaja	para	Wilson,	pero	con	el	dólar,	la	libra	es	demasiado	pobre.	Hay
que	subvencionar	algunos	grupos,	chinos,	anarquistas.	A	través	de	dos	o	tres	capas	de
intermediarios.	 Y	 no	 cifras	 muy	 grandes,	 para	 que	 permanezcan	 puros.	 Ese	 es	 el
dinero	que	se	dice	sacado	de	las	colectas.	Se	paga	también	a	algunos	individuos,	más
sólidamente.	Oh,	no	a	esos	cuyos	nombres	se	oyen	por	la	radio.	Otros,	más	anónimos,
más	eficaces…	Y	no	es	sólo	George,	piensa	bien…	Están	también	los	americanos	que
trabajan	con	el	marco.	Está	también	Van	Booken,	tú	lo	conoces,	el	holandés.	Él,	no	sé
cómo,	tiene	rublos…	Incluso	hay	un	italiano,	pero	ése	no	tiene	más	que	palabras…

Esperaba	que	ella	sonriera,	pero	seguía	glacial,	muda.
Continuó.
—¡También	estoy	yo!	Le	doy	mi	publicidad	al	Monde,	que	alienta	a	esos	jóvenes
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muy	en	serio.	Es	mi	manera	de	intervenir.	Ya	ves,	no	salgo	de	la	legalidad.	Todas	esas
acciones	se	embrollan	un	poquito,	evidentemente,	pero	son	eficaces.	Son	diferentes
levaduras,	pero	la	pasta	se	levanta	mejor	así.	Es	buena.	Los	franceses	son	tontos	y	la
juventud	 también,	 los	 dos…	 No	 pensarás,	 por	 supuesto,	 que	 ninguno	 de	 nosotros
tenga	la	intención	de	subvencionar	una	revolución	hasta	que	triunfe,	¿verdad?	Sólo	se
trata	de	quebrar	a	de	Gaulle.	Los	americanos,	porque	les	impide	instalarse	en	Francia;
los	 ingleses,	 porque	 está	 a	 punto	 de	 asfixiarlos,	 lo	 que	 ni	 Napoleón	 ni	 Hitler
consiguieron;	 los	 holandeses,	 porque	 quieren	 vender	 su	margarina	 a	 Inglaterra,	 los
italianos	 simplemente	porque	 él	 los	 ignora.	Los	 alemanes	no	hacen	nada.	De	 todas
maneras	son	los	que	ganan.

«Nosotros,	 mi	 grupo,	 queremos	 simplemente	 que	 se	 vaya	 antes	 de	 que	 intente
realizar	ese	proyecto	de	participación	que	es	la	gran	idea	de	su	vejez.	¡Participar!	Está
bien	claro	que	es	una	idea	de	viejo	militar,	es	decir,	una	idea	infantil…	¡Los	obreros	y
los	empresarios	 tienen	 tantos	deseos	de	participar	como	 los	perros	y	 los	gatos!	Los
patrones,	 naturalmente,	 no	 quieren	 dar	 nada,	 y	 los	 obreros,	 naturalmente,	 quieren
tomarlo	todo…».

Ella	contemplaba	a	su	padre	como	a	un	niño	que	quisiera	hacerse	el	 interesante
con	palabras	 incoherentes.	Poco	a	poco	él	 tomaba	conciencia	de	que	 tenía	ante	sí	a
una	extraña,	una	especie	de	ser	con	rostro	de	mujer,	pero	que	venía	de	otro	universo	y
por	cuyas	venas	corría	una	sangre	 tan	 fría	como	 la	de	un	pez.	Se	calló	un	 instante,
encendió	un	nuevo	cigarrillo,	cerró	los	ojos	como	si	el	humo	le	molestara,	y	cuando
los	abrió	terminó	rápidamente.

«Muy	bien.	Ve	a	la	manifestación,	si	eso	te	divierte,	pero	te	ruego	que	no	te	dejes
engañar.	Y	trata	de	no	correr	riesgos.	No	vale	la	pena».

Ella	se	levantó,	se	aproximó	al	escritorio,	miró	a	su	padre	de	arriba	abajo.
«Todo	 eso,	 nosotros	 lo	 sabemos	 —dijo	 con	 mucha	 calma—.	 Los	 jueguitos

imbéciles	de	ustedes…	Creen	que	ustedes	han	prendido	el	fuego…	¿y	creen	también
que	 podrán	 apagarlo	 cuando	 quieran?	 ¡Nosotros	 quemaremos	 todo!	 ¡En	 el	 mundo
entero!…	 Tú	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 nada,	 todavía	 estás	 en	 la	 otra	 punta	 del	 siglo
demasiado	lejos	incluso	para	vernos.	¡Ustedes	son	repugnantes,	están	muertos,	están
podridos,	sólo	se	conservan	de	pie	porque	se	imaginan	que	están	vivos,	pero	nosotros
los	vamos	a	barrer	como	a	carroña!».

Se	alejó	hacia	 la	puerta	 con	grandes	pasos	 rígidos.	Cuando	 llegó,	 se	volvió	por
última	vez	hacia	él.	Tenía	lágrimas	sobre	el	hielo	de	los	ojos.

—¡Te	odio!	—le	gritó—	¡Te	haría	fusilar!
Salió.
Él	 se	 levantó	 despacio,	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 apoyándose	 con	 las	 dos

manos	en	 los	brazos	del	 sillón.	El	universo	a	 su	alrededor	ya	no	era	él	mismo.	No
había	más	que	ruinas.

¡Su	madre!	¡Es	su	madre	quien	debe	ocuparse	de	ella!
Cuando	su	hija	regresara,	esa	noche,	tenía	que	encontrar	a	su	madre	en	casa.	Su
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madre	 sabría	 hablarle,	 él	 se	 había	 conducido	 como	 un	 estúpido,	 le	 había	 hablado
como	a	un	muchacho.	No	hay	que	dirigirse	a	 la	 razón	de	una	chica,	por	 inteligente
que	sea.	Por	otra	parte,	la	chica	más	inteligente	del	mundo	no	es	realmente	inteligente
en	el	sentido	en	que	 lo	entiende	un	espíritu	masculino.	No	hay	que	explicar	nada	a
una	 joven,	 es	 inútil.	 Hay	 que	 conmoverla	 por	 otros	medios,	 no	 sabía	 exactamente
cómo,	jamás	necesitó	plantearse	la	cuestión;	se	había	casado,	tenido	amantes,	sin	que
le	costara	ningún	esfuerzo,	su	dinero	lo	convertía	en	un	Dios,	y	con	su	propia	hija	se
había	 entendido	 siempre	 perfectamente,	 dándole	 cuanto	 deseaba,	 la	 libertad	 más
grande,	con	plena	confianza;	no	creía	haberse	equivocado,	haberse	portado	mal,	estar
engañado…	Entonces,	esa	frase	horrible	¿por	qué?…	A	causa	de	lo	que	él	le	dijo,	sin
duda,	la	había	herido	en	sus	sentimientos,	profundamente,	la	había	ultrajado.	Sólo	su
madre	 podría	 arreglar	 eso,	 explicarle…	 No,	 nada	 de	 explicaciones,	 hablarle,
reprenderla,	 llevarla	a	algún	 lado	 lejos	de	ese	 rebaño	de	 imbéciles.	El	asunto	podía
resultar	 peligroso,	 ella	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 herida,	 de	 hacerse	 manosear	 por
sinvergüenzas.	Se	arriesgaba	para	nada.	¡Era	demasiado	tonta,	tonta,	tonta!

¿Pero	dónde	estaba	 su	madre?	Ya	ni	 se	acordaba.	 ¡Ah!,	 sí,	 en	Cerdeña,	 con	 los
Khan…	Telefoneó.	No	pudo	obtener	la	comunicación.	La	línea	estaba	interrumpida.
Preguntó	si	era	una	huelga.	Una	voz	masculina,	de	acento	meridional,	 le	 respondió
que	no	sabía.	Después	nadie	contestó.

Llamó	 a	 Jacques,	 su	 primer	 piloto,	 y	 le	 dio	 orden	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 señora	 a
Cerdeña.	El	piloto	 ignoraba	 si	 allí	 había	aeródromo.	Si	no	existía	que	aterrizase	en
Italia	y	contratara	un	barco.	Vuelo	inmediato.

Jacques	 respondió	 que	 lo	 lamentaba,	 era	 imposible,	 la	 red	 de	 control	 estaba	 en
huelga,	ningún	avión	podía	salir	de	ningún	aeródromo.

Llamo	 al	 general	 Cartot.	 ¡Por	 supuesto,	 enseguida	 veremos!	 La	 red	 de	 control
militar	 funcionaba…	 Romain	 obtuvo	 una	 comunicación	 por	 radio	 con	 Tolón,	 un
hidroavión	de	la	marina	para	ir	a	Cerdeña	y	la	seguridad	de	que	se	traería	a	la	señora
Closterwein	hasta	Bretigny.

Pero	la	señora	Closterwein	había	dejado	la	propiedad	de	los	Khan	desde	hacía	una
semana	en	el	yate	de	Niarkos.	Luego	de	desembarcar	en	Nápoles	siguió	vuelo	para
Roma,	 y	 de	 Roma	 para	 Nueva	 York.	 Iba	 a	 pasar	 Pentecostés	 con	 los	 primos	 de
Filadelfia.	Refería	todo	eso	en	una	carta,	pero	la	carta	no	llegó	a	París	hasta	julio.	De
todos	modos	su	presencia	en	París	no	hubiera	servido	de	nada.	Matilde	no	regresó	a
la	noche,	ni	 al	 día	 siguiente,	 sino	 sólo	 el	 29	de	 junio.	Sus	 cabellos	habían	 crecido.
Estaba	delgada	y	 sucia.	Ya	no	 llevaba	 el	 pañuelo	de	 seda.	Fue	derecha	 al	 baño	 sin
mirar	a	nadie.	Los	domésticos	no	se	atrevieron	a	dirigirle	la	palabra,	pero	Gabriel,	el
mayordomo,	telefoneó	al	señor,	al	Banco,	que	sólo	estuvo	cerrado	tres	días	por	una
huelga	simbólica.	Gabriel	le	dijo:	«La	señorita	ha	regresado».	Él	contestó:	«Gracias,
Gabriel».	La	había	buscado	en	la	Sorbona,	en	el	Odeón,	en	cuanto	lugar	pudo	entrar.
Por	el	prefecto	supo	que	no	estaba	en	un	hospital	ni	detenida.	Una	mañana	decidió	no
buscarla	ni	esperarla	más.	Cuando	se	encontró	frente	a	ella,	era	él	quien	se	parecía	a
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su	hija.	Había	perdido	toda	ternura	para	esa	desconocida	que	tenía	su	mismo	rostro.
Matilde	se	había	lavado,	lustrado,	maquillado,	perfumado,	vestido.	Había	cuidado

sus	manos,	pero	su	rostro	enflaquecido	era	duro	como	la	piedra,	y	su	mirada	aún	más
fría	que	el	día	de	su	partida.	Por	cierto	no	habría	olvidado	la	corta	frase	que	le	lanzó
al	 irse	 y	 sabía	 que	 él	 tampoco	 podía	 haberla	 olvidado.	 Ahora	 se	 preguntaba	 si
lamentaría	haberla	pronunciado,	o	al	contrario,	no	haber	podido	cumplir	su	promesa.

Ella	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 verde.	 No	 cambiaron	 ninguna	 palabra
concerniente	 a	 su	 ausencia	 o	 su	 retorno,	 ni	 expresaron	 emoción	 alguna	 ni	 ninguna
clase	de	cortesía.	Ella	habló	la	primera.	Dijo	que	creía	estar	encinta	y	que	quería	ir	a
abortar	a	Suiza.	Ya	tenía	el	pasaporte	y	todas	las	autorizaciones	necesarias	para	pasar
las	 fronteras.	 Sólo	 necesitaba	 dinero.	 Él	 extendió	 un	 cheque	 sobre	 un	 banco	 de
Ginebra.	 Ella	 partió	 en	 su	 Porsche.	 No	 tuvo	 más	 noticias	 de	 ella	 hasta	 recibir	 el
telegrama	de	la	embajada	de	Francia	en	Katmandú.

En	 la	 Sorbona,	 Olivier	 ocupaba	 con	 Carlo	 una	 pequeña	 oficina	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera.	Había	pegado	sobre	la	puerta	uno	de	los	afiches	hechos	por	los	alumnos	de
Bellas	Artes.	En	gruesas	letras	se	leía:	«Poder	Estudiantil».	Encima,	escrito	por	él	con
tiza:	 «Discusión	 permanente».	Muchachos	 y	muchachas	 subían	 sin	 cesar	 hasta	 allí,
empujaban	 la	 puerta,	 lanzaban	 sus	 afirmaciones,	 hacían	 preguntas,	 descendían	 a
empujar	 otras	 puertas,	 a	 plantear	 otras	 preguntas,	 a	 afirmar	 sus	 certidumbres	 y	 sus
dudas.	En	la	luz	glauca	que	caía	de	su	ventanal	el	gran	anfiteatro	abrigaba	una	feria
permanente	 de	 ideas.	 Era	 realmente	 como	 un	 gran	 mercado	 libre	 donde	 cada	 uno
alababa	su	mercadería	con	la	convicción	apasionada	de	que	era	la	mejor.

Olivier	sólo	tenía	que	dar	unos	pasos	para	pasar	de	su	oficina	a	una	de	las	galerías
superiores	del	anfiteatro.	De	vez	en	cuando	iba	allí	y	echaba	una	mirada	vertical	a	las
hileras	de	bancos	casi	siempre	totalmente	ocupados.	Un	mosaico	de	camisas	blancas
y	de	pulóveres	de	colores.	El	rojo	dominaba.	Y	las	cabezas	redondas	posadas	sobre
ese	 fondo	 como	 bolas	 de	 billar.	 En	 la	 tribuna,	 ante	 las	 banderas	 negra	 y	 roja,	 los
oradores	se	sucedían.	Olivier	escuchaba,	nervioso,	porque	no	siempre	comprendía	lo
que	 deseaba	 éste	 o	 aquél.	 Le	 parecían	 confusos,	 difusos,	 y	 a	 veces	 mediocres,
perdiendo	el	tiempo	en	querellas	de	palabras,	cuando	todo	era	tan	simple:	había	que
demoler,	arrasar	el	viejo	mundo,	y	reconstruir	uno	nuevo,	de	una	justicia	y	fraternidad
total,	sin	clases,	sin	fronteras,	sin	odios.

«Poder	Estudiantil».	Sí,	 eran	 ellos,	 los	 estudiantes	que	 tuvieron	 el	 privilegio	de
adquirir	 cultura,	 quienes	 debían	 conducir	 a	 los	 obreros	 a	 la	 conquista	 de	 una
existencia	 liberada	 de	 la	 esclavitud	 del	 capitalismo	 y	 de	 las	 restricciones	 de	 las
burocracias	 socialistas.	 El	 viejo	 slogan	 de	 la	 República	 les	 hacía	 latir	 el	 corazón.
Libertad,	Igualdad,	Fraternidad.	Esas	tres	palabras	lo	decían	todo.	Pero	desde	que	la
burguesía	 las	 había	 inscripto	 en	 la	 fachada	 de	 sus	 alcaldías,	 donde	 registraba	 los
nombres	de	sus	esclavos,	y	bordado	en	sus	banderas	que	los	arrastraban	a	la	matanza,
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las	tres	palabras	se	habían	convertido	en	mentiras	que	disimulaban	todo	lo	contrario
de	 lo	 que	 expresaban:	 la	 Opresión,	 la	 Explotación,	 el	 Desprecio.	 Tenían	 que	 ser
purificadas	en	el	gran	fuego	de	la	rebelión	y	de	la	alegría.	Era	simple,	simple,	simple.
Todos	esos	tipos	detrás	de	sus	micrófonos,	en	tren	de	cortar	las	ideas	en	cuatro	y	de
sodomizar	a	las	moscas,	acabarían	por	asfixiar	a	la	Revolución	bajo	sus	frases.

Una	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 galería,	 escribió	 en	 la	 pared	 del	 corredor:	 «¡Oradores
desgraciados!»,	y	lo	subrayó	con	un	trazo	tan	violento	que	la	tiza	se	rompió.	Arrojó	a
la	escalera	el	pedazo	que	le	quedaba	entre	los	dedos	y	entró	en	la	oficina.	Sentada	en
la	punta	de	 la	mesa	estaba	una	muchacha	discutiendo	con	Carlo.	Olivier	 la	conocía
vagamente.	 Estudiaba	 sociología	 como	 él.	 La	 había	 visto	 a	 veces	 en	 las	 clases,
alguien	le	había	dicho	que	su	padre	era	banquero.

Carlo,	 de	 pie,	 ejecutaba	 ante	 ella	 su	 número	 de	 seducción	 italiana.	 Hablaba,
caminaba,	 sonreía,	 llevaba	 las	 palabras	 hacia	 ella	 con	 las	 manos.	 Ella	 lo	 miraba
fijamente	con	una	mirada	azul,	helada.	Él	 le	exponía	 los	puntos	de	vista	de	Olivier
acerca	del	 papel	que	debían	desempeñar	 los	 estudiantes	 respecto	 a	 los	obreros.	Sin
muchas	ideas	personales,	era	el	eco	de	su	amigo.

La	joven	lo	interrumpió	con	una	voz	cortante.
—Ustedes	son	unos	piojosos	presuntuosos.	¿Qué	van	a	enseñarles	a	los	obreros?

Para	eso	tendrían	que	saber	algo.	¿Y	qué	es	lo	que	tú	sabes?	¿Qué	te	han	enseñado	en
la	Facultad?

—¡Se	nos	enseña	a	pensar!	—dijo	Olivier.
Se	volvió	hacia	él:	—¿Tú	piensas?	¡Tienes	suerte!
Se	levantó.
—El	«Poder	Estudiantil»	de	ustedes	es	una	historia	de	hijitos	de	puta.	¿Has	visto

lo	que	hace	Mao	con	los	estudiantes?	A	las	fábricas,	de	acuerdo,	¡pero	al	trabajo	en
cadena!	Y	los	profesores	¡a	la	comuna	rural!	¡A	recoger	estiércol!

—Ya	lo	sé	—dijo	Carlo—.	¿Pero	para	qué	sirve	eso?
—¿Y	tú?	¿Para	qué	sirves?	Ustedes	han	quemado	unos	cuantos	coches	viejos	y

ahora	hacen	espuma	con	las	palabras…	¡Ocupan	la	Sorbona	en	lugar	de	demolerla!…
¡Ni	siquiera	han	matado	un	policía!	¡Están	todos	por	completo,	a	cien	metros	de	aquí,
bien	colorados	y	gordos	a	 la	espera,	mientras	 juegan	a	 las	cartas,	de	que	ustedes	se
duerman	con	sus	propios	discursos	para	echarlos	afuera!	¿«Poder	Estudiantil»?	¡Me
hacen	morir	de	risa!	¡Poder	de	mis	cojones!

—Tú	no	tienes	—dijo	Carlo.
—Ustedes	tampoco.	Ustedes	son	todos	unos	pequeños	burgueses	hijos	de	puta.
—¿Y	tú?	¿Tú	no	eres	una	pequeña	burguesa?	—dijo	Olivier—.	Duermes	entre	el

caviar	y	has	bebido	el	oro	en	todas	tus	comidas	desde	que	naciste…
—¡Lo	que	he	bebido,	lo	vomito!…
Salió	 bruscamente.	 Carlo	 tuvo	 el	 impulso	 de	 seguirla,	 después	 se	 contuvo.

Hubiera	querido	demostrarle	que	poseía	de	sobra	aquello	de	que	le	acusaba	carecer.
Pero	 a	 una	muchacha	 como	 esa	 habría	 que	 convencerla,	 demostrarle	 que…	No	 le

www.lectulandia.com	-	Página	34



gustaba	 ese	 género.	 Muchachas	 que	 permanecen	 a	 la	 defensiva,	 incluso	 mientras
gozan,	 eso	 arruina	 todo	 placer.	 Que	 se	 vaya	 a	 masturbar	 con	 su	 pequeño	 Libro
Rojo…

Llegó	 después	 el	 asombroso	 domingo	 en	 que	 todo	 París	 fue	 a	 visitar	 a	 sus	 hijos
atrincherados	en	el	Barrio	Latino.	Hacía	buen	tiempo,	era	como	un	día	de	fiesta,	los
parisienses	 con	 trajes	 nuevos,	 sus	 mujeres	 livianas	 blusas	 de	 primavera,	 se
aglomeraban	 en	 las	 veredas	 del	 bulevar	 Saint-Michel	 o	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Sorbona,
alrededor	 de	 los	 jóvenes	 oradores	 que	 exponían	 sus	 ideas.	 Los	 vendedores
ambulantes	 aprovechaban	 la	 presencia	 de	 ese	 público	 inesperado,	 exponían	 sus
mercaderías,	corbatas,	portafolios,	tarjetas	postales,	alhajas	de	fantasía	que	brillaban
al	sol	como	flores.	Un	viejito	de	barba	amarilla	vendía	dragones	chinos	de	papel.

Los	curiosos	llenaban	el	patio	de	la	Sorbona,	sus	corredores	y	sus	escalinatas,	una
multitud	 lenta,	que	 leía	con	estupefacción	 los	afiches	y	 las	 inscripciones.	Una	 frase
vertical	 comenzaba	en	mitad	de	una	pared	y	 terminaba	 sobre	 el	piso	de	un	pasillo.
Tenía	una	orden:	¡Arrodíllate	y	mira!	No	había	nada	que	mirar	más	que	el	polvo.

Poco	después	de	 las	quince,	Romain	Closterwein	casi	 se	 encuentra	 con	 su	hija.
Había	recorrido	las	oficinas	y	todos	los	anfiteatros	sin	verla.	Al	descender	de	nuevo	al
patio	 pasó	 ante	 un	 letrero	 que	 indicaba,	 en	 letras	 rojas	 sobre	 cartón	 ondulado,	 que
había	una	guardería	de	niños	en	el	tercer	piso,	escalera	C,	a	la	derecha,	y	se	detuvo
luego,	 pensativo,	 ante	 un	 afiche	 que	 parecía	 descubrir,	 con	 humor	 y	 gracia,	 un
comienzo	 de	 cansancio,	 y	 quizá	 también	 una	 sospecha	 de	 rencor	 hacia	 las
reivindicaciones	materiales	de	los	obreros	en	huelga.	Representaba	una	barricada	de
pequeños	adoquines	negros	sobre	la	cual	se	erguía	un	grupo	de	estudiantes	coloridos
y	 apretados	 como	un	 ramo	de	 flores.	Enarbolaban	 una	 bandera	 roja	 en	 cuya	 franja
horizontal	 se	 leía:	 «¡NO	MÁS	DE	 CUARENTA	HORAS	DE	 BARRICADA	 POR
SEMANA!».

Matilde	pasó	por	detrás	de	él,	a	sólo	unos	pasos	de	distancia.	Una	 lenta,	espesa
corriente	de	gente	los	separaba.	Entró	por	la	puerta	por	la	que	él	acababa	de	salir.	Se
abrió	 camino	 a	 codazos	 en	 el	 corredor.	 Estaba	 furiosa	 contra	 los	 almaceneros	 que
venían	a	ver	la	revuelta	como	si	asistieran	al	circo.	Comenzó	a	subir	la	escalera.

Las	primeras	 inscripciones	con	 tiza	empezaban	a	borrarse	en	 los	muros:	Olvida
todo	cuanto	 te	han	enseñado:	Comienza	a	 soñar.	Alguien	había	 tachado	 la	palabra
«soñar»	 y	 escrito	 arriba	 «quemar».	 Frente	 a	 la	 puerta	 del	 «Poder	 Estudiantil»	 una
inscripción	muy	reciente,	trazada	en	negro,	afirmaba:	«Los	sindicatos	son	burdeles».
La	puerta	de	la	oficina	estaba	abierta	de	par	en	par.	Los	curiosos	entraban,	miraban
las	cuatro	paredes,	la	mesita,	las	sillas,	a	veces	uno	de	ellos	se	sentaba	para	descansar
un	poco.	Después	se	retiraban,	con	su	asombro	y	su	curiosidad	insatisfecha.

Matilde	había	sentido	el	deseo	de	ver	de	nuevo	a	Olivier.	Recordaba	su	frase:	«Se
nos	 enseña	 a	 pensar»,	 o	 algo	 parecido.	 Tenía	 que	 librarlo	 de	 ese	 enorme	 error.	 Se
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había	 ido	 demasiado	 apurada	 y	 aquel	 chico	 parecía	 un	 buen	 tipo.	 Lo	 recordó	 al
despertar	 en	 la	 pieza	 del	 mísero	 hotel	 donde	 pasó	 la	 noche	 con	 un	 negro,	 por
convicción	antirracista.	El	asunto	no	fue	más	feo	que	con	un	blanco.	Después,	había
dormido	bien.	Él	la	había	despertado,	quería	recomenzar	y	ella	lo	rechazó:	el	hombre
estuvo	a	punto	de	golpearla	pero	al	fin	tuvo	miedo	de	sus	ojos.	Pensó	entonces	en	los
dos	 tipos	 de	 la	 oficina	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 sobre	 todo	 en	 aquél	 de	 ojos	 de
avellana	y	cabellos	de	seda	a	lo	largo	de	sus	mejillas.	Un	tipo	que	creía,	pero	que	lo
que	creía	era	idiota.	Regresó	para	convencerlo.

En	la	oficina	sólo	encontró	a	los	curiosos	que	entraban	y	salían	lentamente.	Carlo
estaba	en	la	plaza	de	la	Sorbona	y	caballo	sobre	la	espalda	de	un	pensador	de	piedra.
Miraba	muy	 divertido	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 anarquista,	 que	 había,	 por	 un	 día,
reemplazado	 su	 cesta	 llena	 de	 bolígrafos	 por	 carteles	 políticos	 ilustrados	 y
argumentaba	contra	Dassault	y	los	Rothschild.

Olivier	había	huido	descorazonado	ante	la	gris	oleada	de	curiosos.	Intentó	discutir
con	 los	 primeros.	 Respondían	 idioteces	 o	 lo	 contemplaban	 con	 estupor,	 como	 si
acabara	de	descender	de	un	plato	volador.	Decidió	irse	a	almorzar	con	su	abuela.	La
encontró	 toda	 trastornada:	 el	 señor	 Seigneur	 había	 muerto	 la	 noche	 del	 viernes,
súbitamente.	 Los	 acontecimientos	 lo	 habían	 aniquilado.	 No	 logró	 sobreponerse	 a
ellos	y	se	dejó	ir.	Desde	hacía	mucho	que	se	defendía	de	la	muerte,	nadie	pensaba	que
estuviera	 tan	 próxima.	 Y	 sus	 desgracias	 no	 terminaron	 ahí,	 el	 pobre:	 las	 pompas
fúnebres	estaban	en	huelga	y	no	había	nadie	para	enterrarlo.	La	señora	Seigneur	se
dirigió	 a	 la	 comisaría.	 Unos	 soldados	 llegaron	 con	 un	 ataúd	 demasiado	 pequeño,
grueso	 como	 él	 era,	 y	 nadie	 para	 hacerle	 uno	 a	medida,	 todo	 el	mundo	 en	 huelga;
entonces	se	lo	llevaron	así,	en	su	camión,	envuelto	en	una	frazada,	el	pobre;	la	señora
Seigneur	ni	 siquiera	 sabía	donde	estaba,	 y	 a	pesar	de	 todo	cerró	 el	 almacén	un	día
entero,	había	que	hacerlo,	el	sábado	todo	el	día,	justo	cuando	todo	se	vendía	tan	bien,
las	 clientas	 con	una	 canasta	 llena	 en	 cada	brazo,	 no	 importa	 qué,	 conservas,	 arroz,
azúcar,	cualquier	cosa	comestible	par	meter	en	sus	aparadores.	Tenían	miedo.

Matilde	descendió	la	escalera	y	no	volvió	a	subirla.	Los	curiosos	se	retiraban	de	la
Sorbona	y	del	Barrio	Latino.	Matilde	 se	 integró	 a	 un	pequeño	grupo	 activo	que	 se
procuraba	 misteriosamente	 sierras	 mecánicas	 para	 cortar	 árboles,	 barrenos	 para
levantar	el	pavimento,	cascos	de	motociclistas,	mangos	de	azada	y	anteojos	cerrados
antilacrimógenos	para	los	combatientes.	Durante	las	 jornadas	de	calma	el	grupo	iba
de	una	Facultad	a	otra,	hacía	votar	mociones,	constituía	comités	de	acción.	Matilde
olvidó	completamente	a	 los	dos	muchachos	de	 la	oficinita.	Carlo	olvidó	a	Matilde.
Pero	Olivier,	no.	Lo	que	le	dijo	lo	había	conmovido.	No	a	iba	dejarse	adoctrinar	por
una	mocosa	millonaria	maoísta,	pero	parte	de	sus	afirmaciones	hallaron	en	él	cuerdas
tensas,	 prontas	 a	 entrar	 en	 resonancia.	 Sí,	 demasiadas	 palabras;	 sí,	 demasiada
pretensión	 intelectual.	 Sí,	 demasiados	 pequeño-burgueses	 hijos	 de	 puta	 que	 se
ofrecían	una	pequeña	distracción	 revolucionaria	 sin	 peligro.	Golpear	 a	 los	 policías,
romper	 las	 vidrieras,	 quemar	 los	 autos,	 gritar	 los	 slogans	 resultaba	 sin	 duda	 más
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excitante	que	un	surprise-party.	Si	de	pronto	aquello	se	tornaba	peligroso	volvían	de
prisa	con	papá	y	mamá.	En	cuanto	podían	atrapar	un	micrófono	 lanzaban	discursos
contra	la	sociedad	de	consumo,	pero	siempre	habían	consumido	bien,	desde	su	primer
biberón.

Sí,	la	verdad	estaba	con	los	obreros.	Ellos	conocían	realmente,	porque	las	sufrían
en	su	carne	cada	minuto	de	su	vida:	la	injusticia	y	la	esclavitud.

Olivier	se	daba	cuenta	de	que	aún	sin	hablar,	aunque	sólo	tratara	de	formular	su
pensamiento	 y	 su	 sentimiento	 para	 sí	 mismo,	 retomaba	 las	 mismas	 imágenes
gastadas,	 los	mismos	 clichés	 de	 todos	 esos	mediocres	 pegado	 a	 un	micrófono.	No
había	que	hablar	más,	ni	aun	ante	sí	mismo.	Había	que	actuar.

Arrastró	 a	 Carlo	 a	 la	manifestación	 que	 se	 dirigía	 a	 Billancourt,	 a	 llevar	 a	 los
obreros	de	 la	 fábrica	Renault	en	huelga	el	apoyo	y	 la	amistad	de	 los	estudiantes	en
rebeldía.	La	acogida	de	 los	huelguistas	 fue	más	que	 reservada.	No	dejaron	entrar	 a
nadie	 en	 el	 interior	 de	 la	 fábrica	 ocupada.	No	necesitaban	 de	 esos	 chicos	 traviesos
para	arreglar	su	asunto.	Ninguno	de	los	obreros,	ni	siquiera	los	más	jóvenes,	podían
creer	 en	 la	 realidad	de	una	 revuelta	 que	no	 acarreaba	ninguna	 represión	verdadera.
Esas	barricadas	del	Barrio	Latino	eran	un	juego	de	niños	mimados.	Los	de	la	policía
se	 ponían	 guantes	 antes	 de	 arremeter	 contra	 los	 hijos	 de	 los	 burgueses.	 Los
apaleamientos	 no	 eran	 más	 que	 una	 forma,	 un	 poco	 más	 fuerte,	 de	 una	 buena
corrección.	Cuando	 los	 obreros	 arrancan	 el	 pavimento	 es	 distinto:	 se	 dispara	 sobre
ellos.	Nada	 de	 guantes:	 plomo.	 Pero	 los	 burgueses	 no	 pueden	mandar	 hacer	 fuego
sobre	sus	hijos.	Instalaron	el	orden	burgués	en	el	81,	liquidando	una	clase	entera	con
la	guillotina.	Liquidarían	también	a	la	clase	obrera	si	no	la	necesitaran	para	fabricar	y
comprar.	En	cambio	no	pueden	matar	a	sus	hijos,	ni	aun	cuando	rompan	los	muebles
y	quemen	las	cortinas.

Los	obreros	y	los	estudiantes	se	miraban	a	través	de	los	barrotes	del	portal	de	la
fábrica.	Cambiaban	frases	triviales.	El	cartel	de	tela	«Estudiantes	y	obreros	unidos»,
que	 dos	 muchachos	 habían	 llevado	 desde	 la	 Sorbona,	 pendía	 flojo	 entre	 sus	 dos
soportes.	La	bandera	roja	y	la	bandera	negra	tenían	un	aspecto	mustio.	Hacía	falta	un
poco	de	viento,	un	poco	de	caluroso	movimiento	para	hacerlas	flotar.	Sólo	había	esa
reja	cerrada,	y	esos	hombres	detrás,	que	parecían	defender	 su	puerta	de	 la	amistad.
Olivier	tuvo	de	golpe	la	impresión	de	encontrarse	en	el	zoo,	ante	una	jaula	donde	se
hallaban	encerrados	animales	hechos	para	los	grandes	espacios,	ahora	privados	de	su
libertad.	Los	visitantes	venían	a	decirles	palabras	amables	y	a	traerles	golosinas.	Se
creían	buenos	y	generosos.	Pero	estaban	del	mismo	lado	de	la	reja	que	los	cazadores
y	 los	 guardianes.	 Un	 estudiante	 pasó	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 el	 producto	 de	 una
«colecta	 de	 solidaridad».	 Olivier	 apretó	 los	 dientes.	 ¡Manises!	 Se	 retiró	 a	 grandes
pasos,	furioso.	Carlo	no	entendía	nada.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	mosca	te	picó?

De	regreso	a	la	Sorbona,	Olivier	arrancó	el	afiche	«Poder	Estudiantil»,	pegado	en
la	puerta	de	 la	pequeña	oficina.	Después	de	 la	palabra	«discusión»	 tachó	 la	palabra
«permanente»,	 y	 escribió	 encima,	 con	 letras	 mayúsculas:	 «¡DISCUSIÓN
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TERMINADA!»,	con	grandes	signos	de	admiración.
Peleó	 furiosamente	 con	 la	 policía	 en	 todas	 las	 escaramuzas.	Durante	 la	 «noche

terrible»	del	24	de	mayo,	 trepó	a	 lo	alto	de	una	barricada	y	se	puso	a	 insultar	a	 los
policías.	De	golpe	se	dio	cuenta,	 lúcidamente,	de	que	estaba	en	 tren	de	«posar»,	de
hacer	un	cuadro	vivo,	de	parodiar	las	imágenes	históricas,	pero	la	imagen	sólo	sería
una	 imagen:	 los	 policías	 no	 tirarían,	 él	 no	 se	 desplomaría,	 ensangrentado,	 sobre	 la
barricada.	Además,	con	su	casco	blanco	y	sus	grandes	anteojos	parecía	un	personaje
de	tiras	cómicas	para	adolescentes	que	sueñan	con	aventuras	fantásticas.	Se	los	quitó
y	los	arrojó	hacia	atrás.	Apretando	su	mando	de	azada	saltó	delante	de	la	barricada.
Unos	 autos	 ardían,	 las	 granadas	 estallaban,	 sus	 remolinos	 de	 vapor	 blanco	 se
deshacían	 en	 la	 noche	 roja	 y	 negra.	 Detrás	 de	 su	 bruma,	 Olivier	 veía	 moverse
vagamente	la	masa	negra	y	reluciente	de	la	policía.	Se	lanzó	hacia	ellos	a	la	carrera.
Tres	 policías	 le	 salieron	 al	 encuentro.	Golpeó	 al	 primero	 con	 rabia.	 Su	 palo	 chocó
contra	un	escudo	de	caucho	y	rebotó.	Recibió	un	cachiporrazo	en	la	mano	y	otro	en	la
oreja.	Dejó	caer	su	arma.	Otro	golpe	de	cachiporra	en	un	lado	del	cráneo	lo	hizo	caer
de	 rodillas.	 Una	 patada	 en	 el	 pecho	 lo	 tendió	 en	 tierra,	 los	 pesados	 zapatones	 le
golpearon	 los	 riñones	y	 las	 costillas.	 Intentó	 levantarse.	Lloraba	de	vergüenza	y	de
rabia,	 y	de	gas	 lacrimógeno.	Su	nariz	y	 su	oreja	 sangraban.	Logró	 asir	 con	 las	dos
manos	la	cachiporra	de	un	policía	e	intentó	arrancársela.	Otra	cachiporra	lo	golpeó	en
la	 juntura	 del	 cuello	 y	 del	 hombro.	 Se	 desvaneció.	Los	 policías	 lo	 recogieron	 para
arrojarlo	a	un	camión.	Pero	de	la	niebla	blanca	atravesada	de	llamas	un	grupo	dirigido
por	Carlo	 surgió	 bruscamente	 aullando	 insultos	 y	 los	 atacó.	Dejaron	 caer	 a	Olivier
como	 una	 bolsa	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 jauría,	 que	 se	 dispersó	 enseguida.	 Olivier,
desvanecido,	con	el	cuello	torcido,	el	echarpe	rojo	arrastrando	en	el	arroyo,	la	parte
inferior	del	rostro	brillante	de	sangre,	yacía	sobre	la	vereda	y	la	calzada,	con	los	pies
más	altos	que	la	cabeza.	Una	granada	estalló	a	unos	metros	de	él	y	lo	cubrió	con	un
velo	blanco.	Carlo	y	otros	dos	muchachos	llegaron	tosiendo	y	llorando,	recogieron	a
Olivier	y	lo	llevaron	del	lado	de	las	llamas.

Dos	elefantes	blancos	gigantescos	se	erguían	en	el	azul	del	cielo.	Manos	desde	hacía
mucho	 tiempo	 muertas	 —pero	 la	 muerte	 es	 la	 liberación—	 los	 habían	 tallado
directamente	en	la	roca,	en	la	cumbre	de	la	colina,	la	cual	todo	alrededor	de	ellos	fue
desmontada	y	llevada	lejos.	Eso	ocurrió	quizá	mil	años	antes,	quizá	dos	mil…	Para
los	hombres	vestidos	de	blanco	y	las	mujeres	con	saris	de	todos	colores	—de	todos
colores	menos	amarillo—	que	subían	por	el	sendero	hacia	los	elefantes,	hacia	el	cielo,
hacia	el	dios,	mil	o	dos	mil	años	carecían	de	significación.	No	era	algo	más	remoto
que	la	vigilia	o	la	víspera.	Era	tal	vez	hoy.

El	sendero	que	giraba	tres	veces	alrededor	de	la	colina,	antes	de	llegar	hasta	las
patas	de	los	elefantes,	había	sido	trazado	siglo	tras	siglo	por	los	pies	desnudos	de	los
peregrinos.	Poco	a	poco	habían	hecho	una	zanja	estrecha	cuyos	bordes	llegaban	hasta
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sus	rodillas.	Por	ella	únicamente	se	podía	caminar	uno	detrás	de	otro,	y	estaba	bien
así,	 porque	 entonces	 cada	uno	 se	 encontraba	 solo	 en	 la	 pendiente	 a	 subir,	 frente	 al
dios	que	lo	veía	llegar	desde	el	corazón	de	la	colina.

Sven	marchaba	delante	de	Jane,	y	Jane	delante	de	Harold.	Sven,	sin	volverse,	un
poco	 sofocado,	 explicaba	a	 Jane	que	 los	 indios	no	 se	 representan	el	 tiempo	bajo	 la
forma	de	un	río	que	corre	sino	como	una	rueda	que	gira.	El	pasado	retorna	al	presente
pasando	 por	 el	 porvenir.	 Esos	 elefantes	 que	 están	 allí	 hoy,	 ya	 estaban	 ahí	 ayer.	 Y
cuando	 al	 girar	 la	 rueda	 del	 tiempo	 llegue	 a	mañana,	 volverá	 a	 encontrarlos	 en	 el
mismo	 lugar.	 Así	 durante	 mil	 años,	 así	 desde	 hace	 mil	 años.	 ¿Dónde	 está	 su
comienzo?

Por	 encima	 del	 murmullo	 de	 las	 voces	 de	 los	 peregrinos	 y	 el	 tintineo	 de	 sus
campanillas	de	cobre	Jane	oía	vagamente	lo	que	Sven	le	decía.	Se	sentía	feliz,	ligera,
exaltada,	como	un	barco	que	abandona	por	fin	el	puerto	grasiento	y	flota	dulcemente
en	un	océano	de	flores,	elige	sus	escalas,	se	queda	si	le	gusta,	embarca	lo	que	quiere	y
retoma	el	viento	de	la	libertad.

El	día	anterior	había	llovido	por	primera	vez	en	seis	meses	y,	a	la	noche,	la	colina
se	recubrió	con	una	vegetación	corta	y	tupida.	Cada	brizna	de	hierba	terminaba	en	un
botón	 cerrado.	 Al	 salir	 el	 sol	 abrieron	 todos	 juntos	 sus	 mil	 cálices	 de	 oro.	 En	 un
instante	 la	colina	se	 transformó	en	una	 llama	de	alegría,	 resplandeciente	y	 redonda,
ardiendo	en	el	centro	de	la	llanura	desnuda.	Las	flores	cubrían	enteramente	la	colina
con	un	vestido	suntuoso,	color	sol.

Flores	 vírgenes,	 sin	 ningún	 perfume,	 y	 que	 no	 producían	 semillas.	 Nacían
solamente	para	abrirse	y	tender	hacia	el	sol	su	vida	minúscula	que	se	le	parecía.	A	la
tarde,	cuando	el	sol	se	pusiera,	se	cerrarían	todas	juntas	y	no	volverían	a	abrirse	más.

Jane,	Sven	y	Harold	habían	comido	poco	la	víspera.	Sven	le	había	dado	a	Harold
la	 mitad	 de	 su	 pan.	 Y	 esa	 mañana	 ya	 no	 tenían	 nada	 más.	 Les	 quedaban	 cinco
cigarrillos.	Compartieron	uno	antes	de	comenzar	la	ascensión.

La	multitud	aglomerada	alrededor	de	la	colina,	a	la	espera	desde	hacía	días	y	días
del	grito	de	oro	del	dios,	 le	había	 respondido	agitando	sus	campanillas,	alzándolas,
desde	todos	los	rumbos	de	la	llanura,	hacia	el	fruto	de	la	luz	que	acababa	de	madurar
en	 medio	 de	 la	 tierra	 gris.	 Después	 comenzó	 a	 girar	 lentamente	 en	 torno	 de	 él,
pronunciando	el	nombre	del	dios	y	los	nombres	de	sus	virtudes.

Los	 astrólogos	 habían	 anunciado	 el	 momento	 en	 que	 la	 lluvia	 caería	 sobre	 la
colina,	 y	 los	 peregrinos	 llegaban	de	 todas	 partes.	La	mayoría	 eran	 campesinos	 que
venían	a	pedir	a	Dios	que	retuviera	la	lluvia	y	la	esparciera	sobre	sus	campos.	Porque
habían	 sembrado	 en	 el	 otoño	 y	 desde	 entonces	 no	 llovía.	 Sus	 simientes	 no	 habían
germinado	y	sus	tierras	estaban	convertidas	en	ceniza.	Durante	días	y	días	anduvieron
con	sus	mujeres,	 sus	hijos	y	sus	ancianos.	El	hambre	 les	era	 tan	habitual	que	ya	ni
sabían	que	lo	padecían.	Cuando	uno	de	ellos,	agotado,	no	podía	continuar	la	marcha,
se	 acostaba	 y	 respiraba	mientras	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Cuando	 no	 tenía	más,
cesaba.
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Cada	mañana,	 la	multitud	que	esperaba	desde	hacía	días	alrededor	de	 la	colina,
llevaba	 sus	muertos	 un	 poco	 aparte	 y	 les	 quitaba	 sus	 vestimentas,	 a	 fin	 de	 que	 los
lentos	pájaros	pesados	que	también	habían	acudido	a	la	cita,	pudiesen	darles	sepultura
en	ellos.	Y	la	lluvia	había	caído,	y	esa	mañana	los	vivos	se	sentían	felices	de	seguir
vivos	y	haber	visto	al	dios	de	oro	florecer	sobre	la	llanura	de	cenizas.

En	 el	 momento	 en	 que	 todas	 las	 campanillas	 resonaron,	 los	 pesados	 pájaros,
asustados	por	el	ruido,	abandonando	a	los	muertos,	planeaban	en	torno	de	la	multitud
que	giraba	alrededor	de	la	colina.

Sven	miraba	hacia	 lo	alto,	 Jane	miraba	hacia	abajo,	Harold	miraba	a	Jane,	 Jane
miraba	el	vestido	de	oro	de	la	colina	que	parecía	hundirse	en	el	lento	remolino	de	la
multitud	como	en	un	mar	de	 leche	sembrado	de	flores	flotantes.	Las	flores	eran	 las
mujeres	con	saris	 de	 todos	 colores	—de	 todos	 colores	menos	 amarillo—	porque	 el
amarillo	 era,	 allí	 y	 ese	 día,	 el	 color	 reservado	 al	 dios.	 La	multitud	 blanca,	 florida,
giraba	alrededor	de	la	colina,	se	alargaba	por	el	sendero	de	piedra	y	ascendía	paso	a
paso	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 entre	 los	 elefantes,	 bajo	 el	 arco	 de	 sus	 trompas	 unidas
como	las	manos	en	una	plegaria.	En	el	límite	de	la	multitud,	por	encima	de	ella,	en	el
cielo	de	nuevo	azul,	giraba	la	ronda	de	los	pájaros	negros.

Abajo	 de	 la	 colina,	 por	 otra	 puerta	 encuadrada	 de	 encajes	 de	 piedra,	 salían	 los
peregrinos	 que	 habían	 visto	 a	 su	 dios.	 Él	 colmaba	 la	 colina	 en	 la	 que	 había	 sido
tallado.	 Sentado	 al	 nivel	 de	 la	 llanura,	 erguía	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide	 sus
dieciséis	 cabezas	 que	 sonreían	 hacia	 las	 dieciséis	 direcciones	 del	 espacio,	 y
desplegaba	alrededor	de	su	torso	el	armonioso	conjunto	de	sus	cien	brazos	que	tenían,
mostraban,	enseñaban	objetos	y	gestos.	Orificios	perforados	en	la	roca	lo	iluminaban
con	el	reflejo	del	cielo.	Cada	peregrino	mientras	subía	hacia	él,	cortaba	un	flor,	una
sola,	 y	 al	 descender	 por	 el	 sendero	 que	 giraba	 alrededor	 de	 él	 en	 el	 interior	 de	 la
colina,	se	la	ofrecía.

Cuando	Jane	entró	por	la	puerta	abierta	entre	los	elefantes	y	descubrió	el	primer
rostro	del	dios,	cuyos	ojos	cerrados	le	sonreían,	el	tapiz	de	flores	alcanzaba	ya	hasta
el	dedo	tendido	de	su	mano	más	baja,	que	señalaba	la	tierra,	comienzo	y	fin	de	la	vida
material.	Adentro,	afuera,	cada	uno,	cada	una,	girando	alrededor	de	la	colina	y	sobre
ella	 y	 en	 ella,	 continuaba	 murmurando	 el	 nombre	 del	 dios	 y	 los	 nombres	 de	 sus
virtudes,	 y	 antes	 de	 recomenzar	 golpeaba	 ligeramente	 su	 campanilla	 de	 cobre.	 El
sonido	de	las	campanillas	florecía	por	encima	del	rumor	de	las	voces	y	lo	cubría	con
el	mismo	color	que	las	flores	de	la	colina.

Harold	sentía	las	piernas	cansadas.	Al	paso	a	que	iba	aquello	todavía	estarían	allí
cuando	 llegara	 la	 noche	 y	 aún	 no	 habían	 comido	 nada.	 Lamentaba	 su	 decisión	 de
seguir	 a	 Jane	 y	Sven	 en	 vez	 de	 descender	 con	Peter	 hacia	Goa.	Los	 conoció	 en	 el
aeródromo	de	Bombay.	Él	y	Peter	bajaban	del	avión	de	Calcuta.	Peter	fue	quien	pagó
los	pasajes.	Llegaba	de	San	Francisco	y	 todavía	 tenía	dinero.	Harold	inició	su	viaje
hacía	más	 de	 un	 año,	 conocía	 los	 recursos	 y	 los	 peligros.	 Cuando	 Sven	 y	 Jane	 le
hablaron	de	Brigit	y	de	Karl,	les	dijo	que	el	camino	que	habían	escogido	estaba	lleno
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de	peligros.	Pocas	muchachas	salían	de	allí	 intactas.	Se	arriesgaban	incluso	 la	vida.
Después	hablaron	de	otra	cosa.	Karl	y	Brigit	eran	el	ayer.	Uno	se	encuentra,	se	ayuda,
se	separa,	se	es	libre…

Harold	había	nacido	en	Nueva	York	de	un	padre	 irlandés	y	una	madre	 italiana.
Tenía	 los	ojos	 claros	de	 su	padre	y	 las	 inmensas	pestañas	negras	de	 su	madre.	Sus
cabellos	 oscuros	 caían	 en	 grandes	 ondas	 sobre	 sus	 hombros.	Un	 fino	 bigote	 y	 una
corta	 barba	 enmarcaban	 sus	 labios,	 que	 seguían	 bien	 rojos,	 incluso	 aunque	 no
comiera	bastante.	Cuando	Jane	lo	vio	por	primera	vez	llevaba	un	pantalón	verde,	una
descolorida	camisa	roja	con	flores	estampadas,	y	un	sombrero	de	mujer,	para	trabajos
de	 jardín,	 de	 paja,	 con	 anchas	 alas,	 ornado	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 cerezas	 en
plástico.	 Sobre	 su	 pecho,	 en	 el	 extremo	 de	 un	 cordón	 negro,	 colgaba	 una	 caja
marroquí,	de	cobre	repujado,	que	contenía	un	versículo	del	Corán.	Jane	lo	encontró
divertido	 y	 bello.	 Él	 la	 encontró	 bella.	 A	 la	 noche	 hicieron	 el	 amor	 a	 orillas	 del
océano	en	el	pesado	calor	húmedo,	mientras	que	Peter,	agotado,	dormía,	y	que	Sven,
sentado	al	borde	del	agua,	trataba	de	acoger	en	sí	toda	la	armonía	de	la	noche	enorme
y	azul.

Harold	propuso	a	Jane	que	fuera	con	él	y	Peter	a	Goa,	pero	ella	rehusó.	No	quería
abandonar	a	Sven.	Sven	era	su	hermano,	su	liberador.	Antes	de	encontrarlo	era	sólo
una	 larva	 encogida	 en	 las	 aguas	 negras	 del	 absurdo	 y	 la	 angustia	 que	 llenaban	 el
vientre	del	mundo	perdido.	Sven	la	había	tomado	en	sus	manos	y	conducido	hacia	la
luz.	No	quería	dejarlo.	Iban	juntos	a	Katmandú,	irían	juntos	adonde	él	quisiera.	Él	era
el	que	quería,	el	que	sabía.

Se	había	acostado	con	Harold	porque	eso	le	daba	placer	a	los	dos,	pues	Sven	no
tenía	interdicciones	ni	vergüenza.	Las	leyes	del	mundo	nuevo	al	que	la	había	hecho
entrar	 eran	 el	 amor,	 el	 don,	 la	 libertad.	 Sven	 casi	 no	 tenía	 necesidades	 físicas	 y	 ni
sospechaba	lo	que	significaba	la	palabra	celos.	Harold	fumaba	poco	y	comía	mucho
cada	vez	que	era	posible.	No	era	del	todo	místico,	pensaba	que	Sven	era	retorcido	y
Jane	soberbia.	Después	de	todo,	a	él	Goa	o	Katmandú	le	daban	lo	mismo.	Renunció	a
ir	al	sur	con	Peter	y	su	dinero,	y	había	seguido	hacia	el	Norte	con	Jane	y	Sven.	Era
exactamente	la	dirección	del	Nepal,	pero	Sven	quería	visitar	los	templos	de	Girnar,	y
sólo	en	Occidente	hay	quien	crea	que	el	camino	más	corto	es	la	línea	recta.

Jane	 se	 sentía	 rebosante	 de	 felicidad	 entre	 los	 dos	 muchachos.	 Estaba	 unida	 a
Sven	por	 la	 ternura	y	 la	admiración,	y	a	Harold	por	 la	alegría	de	su	cuerpo.	Pero	a
veces,	de	noche,	en	la	etapa,	iba	a	tenderse	junto	a	Sven,	sobre	la	hierba	seca	o	en	el
polvo	 al	 borde	 del	 camino	 desierto,	 y	 comenzaba	 dulcemente	 a	 abrirle	 las	 ropas.
Porque	tenía	necesidad	de	amarlo	también	de	esa	manera,	de	amarlo	completamente.
Y	 sin	 saber	 formulárselo,	 sentía	 que	 al	 llamarlo	 así	 con	 su	 cuerpo	 le	 impedía
comprometerse	por	entero	en	un	camino	en	el	que	tal	vez	corría	el	riesgo	de	perderse.

Él	sonreía	y	la	dejaba	hacer,	a	pesar	de	su	desprendimiento	cada	vez	más	grande
de	ese	deseo	del	cual	aspiraba	a	liberarse	en	absoluto.	Pero	no	quería	desilusionar	a
Jane,	 causarle	 ninguna	 pena.	 Con	 ella,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 la	 sumisión	 ciega	 al
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instinto,	 sino	 más	 bien	 un	 cambio	 de	 amor	 tierno.	 Le	 decía	 muy	 pocas	 palabras,
amables,	llenas	de	flores.	Ella	se	atrevía	apenas	a	hablar,	le	decía	cositas	infantiles,	en
voz	muy	baja,	 que	 él	 apenas	 oía.	 Se	 estrechaba	 contra	 él,	 lo	 acariciaba,	 necesitaba
mucho	tiempo	para	despertar	su	deseo.	Luego	él	se	libraba	rápidamente	de	ella,	como
un	pájaro	agotado.

Harold,	 mientras	 descendía	 lentamente	 por	 la	 colina,	 hallaba	 que	 el	 dios	 era
estupendo,	 de	 acuerdo,	 pero	 tenía	 demasiada	 hambre	 para	 apreciar	 por	 entero	 su
belleza.

Y	encontrar	qué	comer,	en	medio	de	todos	esos	famélicos,	no	sería	muy	fácil.	No
tenían	dinero	y	casi	ni	cigarrillos.	Había	que	procurarse	algunas	rupias.

Cuando	salió	por	 la	puerta	baja,	 se	sentó	al	borde	del	camino	y	 tendió	 la	mano
para	mendigar.

Olivier	recobró	el	conocimiento	detrás	de	la	barricada	y	recomenzó	el	combate.	Cada
pulsación	de	sus	arterias	le	hundía	un	cuchillo	en	la	oreja	izquierda.	El	interior	de	su
cráneo	 estaba	 lleno	 de	 ruidos	 fantásticos.	 Cuando	 estallaba	 una	 granada	 creía	 oír
Hiroshima.	 Los	 llamados	 de	 sus	 amigos	 crecían	 en	 clamores,	 y	 de	 los	 cuatro
horizontes	convergían	toques	de	rebato	hacia	su	cerebro.	La	noche	violenta	zumbaba
entre	fragores	y	torbellinos	sonoros	y	le	parecía	que	su	cabeza	la	contenía	por	entero.

En	los	días	que	siguieron,	los	estudiantes	comenzaron	a	abandonar	poco	a	poco	la
Sorbona.	 Cada	 día	 se	 alejaban	 en	 mayor	 número	 del	 viejo	 edificio	 manchado	 y
degradado.	 Elementos	 ajenos	 penetraban	 y	 se	 instalaban	 en	 él,	 aventureros,
vagabundos	y	algunos	policías.	Uno	de	estos,	para	engañar,	vino	con	su	mujer	y	sus
tres	hijos,	 frazadas,	biberones,	un	calentador	de	alcohol,	 todo	un	bazar,	y	se	 instaló
bajo	sus	 techos.	Se	pretendía	desocupado	y	sin	casa.	Los	estudiantes	 le	organizaron
una	 colecta	 en	 la	 calle.	 Pero	 nadie	 daba	 nada.	 Los	 parisienses	 encontraban	 que	 el
recreo	 ya	 duraba	 demasiado.	 Los	 obreros	 habían	 obtenido	 aumentos	 que	 jamás
hubiesen	osado	esperar	un	mes	antes,	y	patrones	y	comerciantes	comenzaban	a	pensar
en	la	adición.

El	Señor	Palairac	se	ponía	violeta	de	furia	mientras	atendía	a	sus	clientas.	¿Qué
buscaban	esos	cretinitos	presuntuosos	que	querían	romper	todo?	¡Ni	ellos	mismos	lo
sabían!	 Pero	 los	 sindicatos,	 esos	 sí	 que	 sabían.	 No	 habían	 perdido	 el	 norte.	 Sólo
tuvieron	 que	 esperar	 de	 brazos	 cruzados,	 sentados	 sobre	 el	 montón.	 Y	 hubo	 que
darles	cuanto	pedían	para	que	reanudaran	el	trabajo…

Esos	 imbéciles	 fueron	 quienes	 desencadenaron	 todo	 eso.	 Y	 ahora	 ¿quién	 va	 a
pagar	la	adición?	No	ellos,	como	siempre.

Por	precaución	el	señor	Palairac	comenzó	a	aumentar	el	precio	del	lomo,	apenas
un	poquitito,	que	no	se	notara.	No	aumentó	las	carnes	inferiores,	 las	mujeres	nunca
las	quieren.	No	 saben	ya	hacer	un	guiso	o	un	buen	puchero;	 toda	 su	comida	ha	de
estar	lista	al	minuto.	Ya	no	hay	más	cocineras,	nada	más	que	buenas	mujeres	que	sólo
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piensan	en	ir	al	cine	o	a	la	peluquería.	¿Qué	tiene	de	extraño	entonces	que	sus	críos
quieran	 tragarlo	 todo	sin	mover	un	dedo?	Él	 todavía	se	 levantaba	a	 las	cuatro	de	 la
mañana	para	 ir	a	 los	Halles.	Y	ya	no	 tenía	veinte	años,	 sin	embargo,	ni	cuarenta…
Pero	 le	habían	enseñado	a	 trabajar	a	puntapiés	en	el	culo.	A	 los	doce	años,	cuando
terminó	la	escuela…	¡Y	no	le	preguntaron	si	quería	ir	a	la	Sorbona!…

Arrojaba	 con	 indignación	 el	 trozo	 de	 carne	 sobre	 el	 platillo	 de	 la	 balanza
automática.	La	 flecha	oscilaba,	 él	 anotaba	 la	 cifra	más	 alta	y	 arrebataba	 el	 paquete
antes	 de	 que	 descendiera.	 Se	 olvidaba	 siempre	 de	 quitar	 un	 poco	 de	 grasa	 o	 de
desecho,	no	gran	cosa,	apenas	unos	gramos.	A	fin	de	año	eso	sumaba	toneladas.	En	la
caja,	 su	 mujer	 se	 equivocaba	 al	 dar	 el	 vuelto.	 Nunca	 en	 su	 contra.	 Y	 no	 con
cualquiera,	tampoco.	No	con	las	verdaderas	burguesas	que	cuentan	bien	sus	centavos,
sino	con	las	sirvientitas	a	las	que	uno	da	el	vuelto,	lo	recogen	y	ni	miran.	Y	con	los
hombres,	ellos	tienen	vergüenza	de	contar.	A	veces	alguien	se	daba	cuenta,	entonces
se	excusaba,	perdón,	se	había	confundido.

Hasta	 el	 último	 día	 Olivier	 se	 negó	 a	 creer	 que	 habían	 perdido.	 Todo	 estaba
trastornado,	bastaba	un	pequeño	empujón	más,	asestar	un	buen	golpe,	bastaba	que	los
obreros	continuaran	la	huelga	unas	semanas,	tal	vez	sólo	unos	días,	y	toda	la	sociedad
absurda	se	iba	a	desmoronar	bajo	el	peso	de	sus	propios	apetitos.

Pero	 las	 fábricas	 abrieron	 una	 tras	 otra,	 de	 nuevo	 hubo	 nafta	 en	 las	 bombas	 y
trenes	 sobre	 los	 rieles.	 Fue	 a	 Flins	 a	 animar	 a	 los	 huelguistas	 de	 Renault	 y	 allí
comprendió	 que	 todo	 estaba	 concluido.	 No	 eran	 más	 que	 un	 puñado	 vagando
alrededor	de	la	fábrica,	corridos	por	la	policía,	mirados	desde	lejos	por	los	piquetes
de	obreros	indiferentes,	si	no	hostiles.	A	punto	de	ser	capturado,	acorralado	contra	la
orilla,	saltó	al	agua	y	atravesó	el	Sena	a	nado.

Las	rutas	estaban	cerradas	y	tuvo	que	cortar	camino	por	los	campos.	Un	paisano
soltó	 su	 perro	 en	 su	 persecución.	En	 lugar	 de	 huir,	Olivier	 se	 arrodilló	 y	 esperó	 al
perro.	Era	 un	 animal	 roñoso	 y	 privado	 de	 amor.	Olivier	 lo	 recibió	 con	 palabras	 de
amistad	 y	 le	 palmoteó	 la	 cabeza.	 El	 perro,	 loco	 de	 felicidad,	 le	 puso	 las	 dos	 patas
sobre	los	hombros,	sacó	su	lengua	de	entre	sus	pelos	y	en	dos	golpes	le	lamió	todo	el
rostro,	después	se	puso	a	brincar	alrededor	de	él	ladrando	con	una	voz	de	ultrabajo.
Olivier	 se	 irguió	 lentamente.	 La	 alegría	 del	 perro	 giraba	 alrededor	 de	 él	 sin
alcanzarlo.	Se	sentía	frío	como	el	agua	del	Sena	de	la	que	acababa	de	salir.

Penetró	 en	 la	Sorbona	y	 se	 encerró	 en	 la	oficinita.	Se	quedó	 tendido	 sobre	una
frazada,	sin	hablar,	con	los	ojos	abiertos,	mirando	en	el	interior	de	sí	mismo	el	vacío
enorme	dejado	por	el	derrumbe	de	todas	sus	esperanzas.

Carlo	le	trajo	de	comer,	se	inquietó	al	verlo	tan	sombrío,	le	dijo	que	nada	se	había
perdido,	 era	 sólo	el	principio,	 todo	 iba	a	 recomenzar.	Olivier	no	 intentó	ni	 siquiera
discutir.	 Sabía	 que	 era	 el	 fin.	 Sabía	 que	 el	 mundo	 obrero,	 sin	 el	 cual	 nada	 podía
construirse,	 era	 un	 mundo	 ajeno	 que	 no	 lo	 aceptaría	 jamás.	 Ellos	 eran	 productos
fracasados	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 los	 frutos	 de	 un	 árbol	 demasiado	 viejo.	 Ellos
mismos	habían	llamado	a	la	tempestad	que	los	arrancó	de	las	ramas.	El	árbol	moriría
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en	 una	 estación	 próxima,	 pero	 ellos	 no	 madurarían	 en	 ninguna	 parte.	 No	 eran	 un
principio	sino	un	final.	El	mundo	de	mañana	no	estaría	construido	por	ellos.	Sería	un
mundo	racional,	 limpio	de	sentimentalismos	vagos,	de	misticismos	y	de	 ideologías.
Ellos	habían	llevado	la	guerra	a	las	nubes.	En	cambio	los	obreros	habían	ganado	a	ras
del	suelo	 la	batalla	de	 los	boletines	de	salarios.	En	un	mundo	material,	hay	que	ser
materialista.	Era	la	única	manera	de	vivir	¿pero	eso	bastaba	para	que	fuera	una	razón
para	vivir?

Olivier	no	participó	en	el	último	tumulto	de	la	calle	Saint-Jacques.	Alrededor	de
él,	en	la	Sorbona,	se	saldaban	las	últimas	cuentas	entre	los	estudiantes	y	los	policías.
Cuando	 estos	 últimos	 entraron	 en	 la	 oficina	 para	 hacerlo	 salir,	 ni	 siquiera	 tuvo	 un
reflejo	de	defensa.	El	barco	se	iba	a	pique,	había	que	abandonarlo.	Era	un	naufragio
sin	gloria	en	el	barro.	Salieron	de	la	Sorbona	a	la	vereda	llena	de	piquetes	de	policías,
uniformados	y	de	civil.	Olivier	dijo	a	Carlo:

—Jamás	volveré	aquí.
Carlo	lo	acompaño	a	lo	largo	de	la	calle	de	Vaugirard	y	de	la	calle	Saint-Placide.

Amanecía,	algunos	coches	pasaron,	rápidos.	Un	camión	de	lechero	se	detuvo	ante	una
lechería	 y	 volvió	 a	 arrancar,	 dejando	 sobre	 la	 vereda	 la	 ración	 de	 leche	 del	 barrio.
Carlo	 arrojó	 una	 moneda	 de	 un	 franco	 en	 una	 caja	 y	 tomó	 un	 envase	 de	 cartón.
Rompió	una	punta	con	los	dientes	y	bebió	a	largos	tragos,	después	tendió	a	Olivier	el
recipiente	bicorne.

—¿Quieres?
Olivier	dijo	«no»	con	 la	cabeza.	La	 leche	pura	 le	daba	náuseas.	Carlo	bebió	de

nuevo	y	arrojó	el	recipiente	bajo	las	ruedas	de	un	camión	que	hizo	correr	el	resto	de
su	sangre	blanca.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Carlo.
—No	sé…
Unos	pasos	más	adelante,	Olivier	preguntó	a	su	vez:
—¿Y	tú?
—A	mí	solo	me	falta	una	materia	para	recibirme.	¿Voy	a	dejar	ahora?
—¿Serás	profesor?
—¿Qué	quieres	que	sea?
Olivier	no	respondió.	Se	encorvó	de	hombros	y	puso	las	manos	en	los	bolsillos.

Tenía	 fríos.	En	ese	momento	se	apercibió	que	no	 llevaba	su	echarpe.	En	 las	peores
refriegas	 trató	 siempre	 de	 no	 perderlo,	 porque	 sabía	 que	 eso	 habría	 apenado	 a	 su
abuela.	Y,	finalmente,	se	lo	había	simple	y	llanamente	olvidado	en	la	oficinita	en	lo
alto	 de	 la	 escalera.	 Imposible	 regresar.	 Estaba	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 tras	 el
escritorio.	Ahora	 lo	 recordaba,	 lo	 veía.	 Tuvo	 un	 estremecimiento.	 Le	 pareció	 estar
desnudo.

—¿Tienes	para	pagar	un	café?
—Si	—dijo	Carlo.
El	 café	de	 la	 esquina	de	 la	 calle	de	Cherche-Midi	 estaba	abierto,	 con	 todos	 sus
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neones	interiores	encendidos	y	aserrín	fresco	esparcido	en	el	suelo.	En	el	mostrador,
el	 señor	Palairac	 tomaba	su	primer	vino	blanco	de	 la	 jornada.	Pesaba	cerca	de	cien
kilos.	Con	la	edad,	había	echado	un	poco	de	vientre,	pero	lo	esencial	seguía	siendo
huesos	y	carne.	Todavía	no	había	 comenzado	a	 trabajar,	 su	uniforme	blanco	estaba
inmaculado.	El	pesado	mandil	sobre	la	cadera	derecha	lo	envolvía	como	una	coraza.
Conocía	 bien	 a	 Olivier,	 lo	 había	 visto	 crecer.	 Incluso	 se	 podía	 decir	 que	 lo	 había
alimentado.	Por	 supuesto,	 la	 abuela	pagaba	 los	bistecs,	pero	de	 todos	modos	era	él
quien	 los	 proveía.	 ¡Desde	 el	 biberón!…	 ¡Eso	 le	 daba	 el	 derecho	 de	 decirle	 lo	 que
pensaba	 a	 ese	 mocoso!	 Lo	 vio	 entrar	 con	 su	 compañero	 y	 lo	 apostrofó	 cuando
pasaron	ante	él.

—¡Hola!	¿Así	que	terminó	la	jarana?
Olivier	 se	 detuvo,	 lo	 miró,	 luego	 se	 volvió	 sin	 responder	 y	 fue	 a	 acodarse	 al

mostrador.	Carlo	lo	siguió.
—Dos	exprés	—dijo	Carlo.
—¿Así	que	ni	siquiera	se	contesta?	—dijo	el	señor	Palirac—	¿Tal	vez	ya	no	tengo

ni	el	derecho	de	hablar?	¿Ni	el	derecho	de	respirar?	¿Soy	demasiado	viejo?	¿Bueno
sólo	para	reventar?	¿Y	tu	abuela	que	se	amargue	la	sangre	después	de	semanas	que	no
te	ha	visto?	¡Qué	reviente	también!	¡Es	una	vieja!	¡Eso	te	tiene	sin	cuidado!	Pones	la
casa	patas	para	arriba,	haces	un	burdel	con	todo	y	después	te	vienes	con	las	manos	en
los	bolsillos	a	tomarte	tranquilamente	un	cafecito.	¡Lindo	mundo!

Olivier	 parecía	 no	 oírlo.	Miraba	 la	 taza	 que	 el	 mozo	 posaba	 ante	 él,	 echó	 dos
terrones	de	azúcar,	metía	la	cucharilla,	revolvía…	El	señor	Palairac	tomó	su	vaso	de
vino	blanco	y	bebió	un	trago.	El	vinito	moscatel	del	patrón.	Bueno…	Dejó	su	vaso	y
se	volvió	de	nuevo	hacia	Olivier.

—¿Y	qué	ganaste	con	eso,	eh?	¡Todo	el	mundo	sacó	su	tajada	menos	ustedes!	Los
obreros,	 los	 funcionarios	 se	 hicieron	 sacar	 las	 castañas	 del	 fuego	 con	 ustedes.
¡Ustedes	son	los	cornudos!

Ahora	Olivier	lo	miraba	con	una	mirada	mineral,	el	rostro	sin	expresión,	los	ojos
inmóviles.	Estaba	como	una	estatua,	como	un	 insecto.	Plairac	sintió	una	especie	de
miedo	y	se	encolerizó	para	sacudirse	 lo	 insólito,	para	volver	al	mundo	ordinario	de
los	hombres	ordinarios.

—¿Quién	 va	 a	 pagar	 la	 cuenta	 ahora,	 eh?	 ¿Quién	 va	 ir	 al	 recaudador	 de
impuestos?	¡Ustedes	no,	por	supuesto,	montón	de	basuras!

La	 evocación	 de	 la	 hoja	 de	 impuestos	 lo	 ponía	 violeta	 de	 furor.	 Levantó	 su
enorme	mano	de	carnicero	como	para	tomar	el	impulso	de	una	bofetada.

—¡Si	fuera	tu	padre,	te	iba	a	enseñar!…
¿Fue	el	gesto	de	amenaza	o	la	palabra	«padre»	lo	que	desencadenó	la	respuesta	de

Olivier?	 Quizá	 la	 reunión	 de	 ambas	 cosas.	 Salió	 como	 un	 relámpago	 de	 su
inmovilidad,	 arrebató	 del	 mostrador	 el	 recipiente	 de	 aluminio	 que	 contenía	 los
terrones	de	azúcar	y	con	el	mismo	impulso	lo	estrelló	contra	la	cara	del	carnicero.	La
tapa	trasparente	se	rompió,	una	arista	lastimó	la	mejilla	del	señor	Palairac	que	se	puso
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a	aullar,	retrocedió,	tropezó	con	un	cajón	de	botellas	vacías	de	Cinzano	que	esperaban
la	 llegada	 del	 recolector	 de	 envases,	 y	 cayó	 hacia	 atrás	 en	medio	 de	 una	 lluvia	 de
terrones	de	azúcar.	Sus	cien	kilos	aterrizaron	sobre	el	 juke-box	 que	chocó	contra	 la
vidriera	 de	Cherche-Midi.	El	 cristal	 se	 desplomó	 en	puñados	 de	 luz	 sobre	 el	 señor
Palairac	tendido	entre	el	aserrín.	El	juke-box	se	encendió	y	un	disco	se	colocó	en	su
sitio.	Olivier	agarró	un	banco	y	 lo	 lanzó	por	sobre	el	mostrador	a	 las	estanterías	de
botellas.	Levantó	una	silla	por	el	respaldo	y	comenzó	a	golpear	todo.	La	hacía	girar
por	encima	de	su	cabeza	como	un	ciclón	y	golpeaba	cuanto	podía	alcanzar.	Tenía	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	sólo	veía	 formas	vagas	y	colores	confusos	contra	 los	que
descargaba	sus	golpes.	El	mozo,	acurrucado	tras	el	mostrador	entre	los	vidrios	rotos	y
las	bebidas	derramadas,	intentó	alcanzar	el	teléfono.	Un	golpe	de	la	silla	hizo	volar	el
aparato	 hasta	 la	 maquina	 de	 café.	 Un	 chorro	 de	 vapor	 saltó	 hasta	 el	 techo.	 Carlo
gritaba:

—¡Basta,	Olivier,	basta!	¡Por	Dios,	basta!
Del	juke-box	salió	la	voz	de	Aznavour.	Cantaba:

¿Qué	es	el	amor?
¿Qué	es	el	amor?
¿Qué	es	el	amor?…

Nadie	le	respondía.
—¿Pero	por	qué	hiciste	eso?	¿Por	qué?
Se	había	dejado	caer	sobre	una	silla	de	la	cocina,	no	podía	más,	miraba	a	Olivier

levantando	un	poco	la	cabeza.	De	pie	ante	ella,	inmóvil,	él	no	decía	nada.
No	lo	veía	desde	 la	muerte	de	ese	pobre	señor	Seigneur.	Ninguna	noticia,	nada.

Sólo	 sabía	 que	 estaba	 en	 esos	 tumultos,	 en	 esa	 locura…	 Ella	 había	 adelgazado
tanto…	No	se	notaba	desde	afuera,	pero	se	sentía	 liviana	como	una	caja	vacía.	Esa
mañana	 la	 radio	 anunció	 por	 fin	 que	 todo	 había	 terminado.	 ¡Olivier	 regresaría!	 ¡Y
helo	ahí	que	volvía	con	ese	horror!

¡Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 concluía	 la	 pesadilla!…	 ¡Todo	 recomenzaba!	 ¡Y
todavía	 peor!…	No	 era	 justo,	Dios	Mío…	No	era	 justo,	 ya	 había	 visto	 demasiado,
sufrido	demasiado,	bien	tenía	derecho,	ahora	que	estaba	vieja	y	cansada,	a	esperar	un
poco	 de	 tranquilidad;	 ni	 siquiera	 pedía	 felicidad	 sino	 estar	 tranquila,	 estar	 un	 poco
tranquila…

—¿Pero	por	qué	hiciste	eso,	Dios	mío?	¿Por	qué	hiciste	eso?
Olivier	movió	suavemente	la	cabeza.	¿Qué	hubiera	podido	explicarle?	Después	de

un	instante	de	silencio	ella	le	preguntó	con	una	voz	que	apenas	osaba	dejarse	oír:
—¿Crees	que	ha	muerto?…
Olivier	se	volvió	hacia	la	mesa	donde	su	café	con	leche	se	enfriaba.
—No	sé…	No	lo	creo…	Los	tipos	como	él	tienen	la	vida	dura…	Se	cortó	con	un

vidrio…
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—¿Pero	por	qué	hiciste	eso?	¿Qué	te	hizo	él?…
—Escucha,	tengo	que	irme,	la	policía	va	a	llegar…
Le	 hablaba	 muy	 dulcemente,	 tratando	 de	 herirla	 lo	 menos	 posible.	 Se	 inclinó

hacia	ella	y	besó	sus	cabellos	grises.
—¿Podrías	darme	un	poco	de	dinero?
—¡Oh,	mi	pobre	chiquito!…
Se	levantó	de	un	impulso,	sin	esfuerzo,	se	había	tornado	tan	liviana;	fue	hasta	su

habitación,	abrió	su	armario,	 tomó	un	 libro	 forrado	con	un	 trozo	de	papel	 floreado.
Era	una	agenda	del	Bon	Marché	de	1953.	Desplegó	el	papel	del	forro.	Entre	el	papel
y	 el	 cartón	 era	 donde	 ocultaba	 sus	 economías,	 unos	 cuantos	 billetes,	 de	 un	 débil
espesor.	Los	tomó	todos,	los	dobló	en	dos	y	fue	a	poner	los	en	la	mano	de	Olivier.

—¡Vete,	mi	pollito,	vete	pronto	antes	de	que	ellos	lleguen!	¿Pero	adónde	vas	a	ir?
¡Oh	Dios	mío,	Dios	mío!…

Olivier	extendió	los	billetes,	tomó	uno	solo	que	guardó	en	su	bolsillo	y	puso	los
otros	sobre	la	mesa.

—Te	lo	devolveré.	¿Sabes	donde	está	Martine	en	este	momento?
—No	—dijo	ella—.	No	sé…,	pero	no	tienes	más	que	telefonear	a	su	agencia…
Ambos	 oyeron	 al	 mismo	 tiempo	 la	 señal	 del	 coche	 de	 la	 policía	 cuyo	 sonido

llegaba	ahogado	por	encima	de	los	patios	y	los	edificios.
—¡Ahí	están!	¡Vete	pronto!	¡Escríbeme,	no	me	dejes	sin	noticias!…
Lo	empujaba	hacia	la	escalera	loca	de	inquietud.
—¡No	me	escribas	aquí!	¡Pueden	vigilar!…	A	casa	de	la	señora	Seigneur,	28	calle

de	Grenelle…	¡Apúrate!	¡Oh,	Dios	mío,	ya	están	aquí!
El	característico	pin-pon	pin-pon	estaba	ya	muy	próximo.	Pero	no	se	detuvo.	Pasó

de	largo,	se	alejó,	se	extinguió.	Cuando	la	señora	Muret	se	dio	cuenta	de	que	no	había
más	peligro,	Olivier	había	partido.

Un	niño	desnudo	dormía	al	borde	del	mar.	Un	varoncito	dorado	como	una	espiga	de
agosto.	 Una	 cadenilla	 de	 oro	 rodeaba	 su	 tobillo	 derecho.	 Sus	 cabellos	 apenas
nacientes	lucían	el	color	y	la	ligereza	de	la	seda	virgen.	Cada	dulce	parte	de	su	cuerpo
era	elástica	y	plena	de	posibilidades	de	dicha,	únicamente	de	dicha.	Era	una	simiente
que	va	a	germinar	y	va	a	convertirse	en	flor	o	en	árbol,	una	alegría	o	una	fuerza.	O	la
alegría	sobre	la	fuerza:	un	árbol	florido.

Estaba	 tendido	 sobre	 el	 lado	 derecho.	 Olivier,	 detenido	 junto	 a	 él,	 lo	 miraba
verticalmente,	veía	su	ojo	izquierdo	de	perfil,	cerrado	por	la	franja	de	pestañas	color
de	miel,	y	la	manito	derecha	regordeta,	abierta	sobre	la	arena,	con	la	palma	hacia	el
cielo,	como	una	margarita	rosada.

Contó	los	pétalos:	un	poco,	mucho,	apasionadamente,	hasta	la	locura,	nada…
Nada.
Era	 cuanto	podía	 esperar,	 tanto	 él	 como	 los	 otros,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.
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Nada.	La	marca	universal.
Olivier	dio	unos	pasos	más	y	se	detuvo.	Había	llegado.
Seis	caballos	de	Camargue,	pintados	en	toda	su	superficie	con	flores	y	arabescos

psicodélicos,	en	esos	tonos	de	las	cremas	heladas,	eran	sujetos	de	la	rienda	por	seis
muchachas	 sofisticadas,	 vestidas	 con	 tapados	 de	 pieles,	 bajo	 el	 gran	 sol	 del
Mediterráneo.	 Un	 séptimo,	 pintado	 solamente	 con	 enormes	 margaritas	 amarilla,
estaba	montado	por	la	más	bella	de	las	muchachas,	la	única	que	tenía	alrededor	de	los
huesos	 carne	 sabrosa.	 Llevaba	 un	 tapado	 amplio	 y	 corto,	 hecho	 de	 bandas
horizontales	 de	 zorro	 blanco	 y	 zorro	 azul.	 Su	 larga	 peluca	 estaba	 coronada	 de
margaritas	blancas.

Animales	 y	 maniquíes	 componían,	 sobre	 un	 fondo	 de	 pinares	 bajo	 un	 azul
impecable,	un	grupo	insólitamente	hermoso,	ante	el	cual	un	fotógrafo	se	desplazaba	y
se	 agitaba	 como	 una	 mosca	 a	 la	 que	 hubieran	 cortado	 un	 ala.	 Curvado	 sobre	 su
aparato,	apuntaba	al	universo	por	secciones,	apoyaba	—¡clic!—,	captaba	una	tajada,
corría	más	lejos,	más	cerca,	a	izquierda,	a	derecha,	se	arrodillaba,	volvía	a	levantarse,
gritaba:

—¡Soura,	bendito	Dios!	¿Me	tienes	ese	jamelgo,	mierda?
Soura,	 cuyo	 caballo	 agitaba	 la	 cabeza,	 respondió	mierda	 con	 su	 acento	 inglés,

acarició	al	caballo,	le	pasó	la	mano	por	los	ollares.
—¡Quiet!	¡Quiet!…	¡Be	quiet!…	¡You’re	beatiful!
¡Clic!
—¿Quieres	apurarte	un	poco?	¡Una	revienta	bajo	estos	aparatos!
Quien	 protestaba	 era	 una	 pelirroja,	 de	 cortos	 bucles	 fulgurantes	mechados	 con

tres	 ramos	de	hortensias,	de	un	verde	que	comenzaba	a	pasar	al	 rosa	desvaído.	Sus
ojos	 estaban	pintados	 de	 verde	 césped	hasta	 la	mitad	 de	 las	 sienes.	Con	una	mano
sostenía	de	la	brida	un	caballo,	con	la	otra	cerraba	sobre	ella	un	tapado	de	visón	color
gallo	cobrizo,	bajo	el	cual	estaba	desnuda.

—¡Tu	oficio	es	reventar!	¡Pégate	a	tu	ricura!	¡Y	sonríe!	¡Un	poco	de	sexo,	buen
Dios!	¡Como	si	fuera	tu	macho!

Hubo	algunas	burlas,	porque	Edith-la-Pelirroja	apreciaba	poco	a	los	machos.
—¡Apesta,	este	imbécil!	—dijo	ella—.	¡Huele	a	caballo!
Se	pegó	al	animal	y	le	hizo	una	sonrisa	deslumbrante	de	perfil,	justo	bajo	el	ojo.
¡Clic!
Marss	 supervisaba	 las	 operaciones	 desde	 el	 volante	 de	 su	 vehículo,	 que	 no	 se

parecía	 a	 nada	 y	 al	 que	 había	 bautizado:	 Bob.	 Lo	 había	 hecho	 fabricar	 para
desplazarse	 en	 su	propiedad.	Era	una	 especie	de	dos	 tercios	de	 jeep,	 con	 un	motor
eléctrico	en	cada	rueda.	Pasaba	por	todas	partes	zumbando	como	una	abeja,	y	podía
girar	sobre	el	sitio	porque	las	cuatro	ruedas	eras	directrices.	Tenía	un	asiento	ante	el
volante	y	otro	que	le	daba	la	espalda.

Para	 que	 estuviera	 en	 armonía	 con	 su	 colección,	 a	 la	 que	 estaba	 fotografiando
para	Vogue	y	Harper’s	Bazaar,	Marss	lo	había	hecho	pintar	la	semana	anterior	color
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flor-iridácea-aplastada-en-crema.	 Llevaba	 un	 slip	 de	 baño	 haciendo	 juego	 con	 una
mazorca	 de	 maíz	 vertical	 bordada	 en	 el	 lugar	 del	 sexo.	 Su	 piel	 era	 color	 cigarro,
incluso	la	de	su	cráneo,	que	se	distinguía	bajo	la	bruma	rubia	de	sus	cabellos	finos	y
ralos.	Trataba	de	mantenerse	en	forma	con	la	natación,	la	equitación,	los	masajes,	el
sauna,	pero	su	musculatura	se	borraba	cada	vez	más,	y	su	espiga	de	maíz	apuntaba
bajo	 una	 curva	 que	 él	 declaraba	 debida	 al	 agua	 gaseosa,	 aunque	 bebía	 su	whisky
siempre	puro.

Sentado	 en	 el	 asiento	 que	 le	 daba	 la	 espalda,	 Florent,	 a	 quien	 llamaban	Flo,	 el
modelista	creador	de	la	colección,	se	comía	las	uñas	de	angustia	mirando	su	obra,	y
de	tanto	en	tanto	pataleaba.

—No	está	mal	eso	—dijo	Marss.	Tenía	una	voz	muy	baja,	como	desmayada	de
fatiga.

—No	está	mal,	pero	le	falta	actualidad…
Flo,	trastornado,	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
—Quiero	decir:	le	falta	actualidad	—repitió	Marss	muy	apaciblemente—.	Con	lo

que	 acaba	 de	 pasar	 en	París,	 el	 estilo	 florido	 está	 completamente	 fuera	 de	moda…
Hace	dos	meses	tus	caballos	pintados	hubieran	sido	geniales,	hoy	resultan	más	viejos
que	unas	tías	viejas…

—¡Ooooooh!…
Flo	lanzó	un	largo	gemido	y	saltó	a	tierra.
—¡Me	dices	eso	a	mí!	¡A	mí!…
—¿A	quién	querés	que	se	lo	diga?	Tú	eres	el	que	piensa,	¿no?	Y	bien,	piensas	con

retardo…	Tendrías	que	haber	ido	a	dar	una	vuelta	por	las	barricadas…
El	 asistente	 de	 Flo,	 un	 adolescente	 rubio,	 de	 tierno	 rostro,	 cuidado	 de	 pies	 a

cabeza	 como	 la	 virgen	 destinada	 al	 sultán,	 miraba	 aturdido,	 desgarrado,	 a	 su
desamparado	maestro	aproximarse	vertiginosamente	a	la	crisis	de	nervios.	Voló	en	su
socorro.

—¿Si	le	metieran	una	bandera	roja?	—sugirió.
Marss,	asombrado,	se	volvió	hacia	él.
—…	Quiero	decir…	a	los	caballos…	Una	bandera	roja	en	el	anca…	o	dos	o	tres,

así,	un	haz…	sobre	su	gran	culo…
—Perfecto	—dijo	Marss—.	Para	que	les	agarre	el	jabón	a	todos	mis	compradores

americanos…
De	nuevo	se	volvió	hacia	Flo.
—Es	completamente	cretino,	tu	buen	chico…
—¡Martine!	¿Qué	te	pasa?	—gritó	el	fotógrafo—.	¿Estás	mal?
En	 el	 centro	 del	 grupo,	 la	 muchacha	 a	 caballo	 sobre	 las	 margaritas	 había

abandonado	 la	 pose	 y,	 apoyada	 con	 las	 dos	 manos	 en	 el	 caballo	 se	 volvía
rotundamente	hacia	Marss,	con	la	boca	semiabierta	de	estupefacción	y	de	miedo.	Su
tapado	 abierto	 descubría	 un	 corpiño	 y	 un	 slip	 minúsculos,	 de	 puntilla	 color
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herrumbre.	De	golpe	se	estremeció	y,	con	las	dos	manos,	se	cerró	el	tapado	hasta	el
cuello.

Marss	 dio	 media	 vuelta	 en	 su	 asiento	 para	 mirar	 detrás	 de	 él	 lo	 que	 miraba
Martine.	Vio	a	Olivier.	Olivier	miraba	a	Martine.

Marss	frunció	las	cejas,	descendió	y	se	aproximó	a	Olivier.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	¡Esta	es	una	propiedad	privada!
—Discúlpeme	—dijo	Olivier	sin	alterarse—.	He	venido	a	ver	a	Martine.
—¿Usted	la	conoce?
—Nos	conocemos	desde	hace	mucho,	pero	nos	vemos	poco…
—¿Quien	es	usted?
El	caballo	de	Martine	 llegó	al	galope	y	se	detuvo	en	seco.	Su	grupa	atropelló	a

Marss,	que	se	aferró	al	parabrisa	de	Bob.	Martine	se	agachó	y	tendió	una	mano	hacia
Olivier.

—¡Ven!	¡Sube!	¡No	te	quedes	aquí!	¡Molestas	a	todo	el	mundo!
Tiró	de	él	hacia	arriba;	él	saltó,	trepó	al	lomo	del	caballo-margarita	y	se	encontró

a	horcajadas	entre	Martine	y	el	cuello	del	animal.	Y	si	miraba	hacia	adelante	era	por
puro	milagro.

Ella	 golpeó	 con	 sus	 talones	 desnudos	 un	 pétalo	 del	 lado	 derecho,	 y	 en	 el
izquierdo,	el	corazón	de	una	flor.

El	caballo	partió	al	trotecito.	Marss,	apoyado	en	Bob,	no	pronunció	una	palabra.
Miró	alejarse	a	la	joven	y	al	muchacho	sobre	el	animal,	cada	vez	más	pequeños	en	la
arena	de	oro.	Una	arena	que	le	costó	muy	cara.	La	había	hecho	traer	de	una	isla	del
Pacífico.	 Un	 carguero	 lleno.	 No	 existía	 otra	 playa	 tan	 brillante	 en	 todo	 el	 mundo
occidental.

Dio	la	vuelta	a	Bob	y	se	encontró	con	Flo.
—Hemos	 terminado	 por	 hoy	 —le	 dijo—.	 Trata	 de	 encontrar	 una	 idea	 para

mañana.
Cuando	 iba	 a	 subir	 a	 su	 vehículo	 Soura	 se	 le	 acercó.	 Era	 delgada	 como	 una

espina.	 Vestía	 un	 tapado	 de	 cuadros	 blancos	 y	 rojos.	 Cada	 cuadro	 tenía	 veinte
centímetros	de	lado.	Los	blancos	eran	de	armiño,	los	rojos	de	armiño	teñido.	Llevaba
puesta	 una	 peluca	 blanca	 que	 encuadraba	 su	 rostro	 maquillado	 en	 ocre	 rojo,
atravesado	por	inmensos	ojos	verdosos.	Señaló	con	un	dedo	prolongado	por	una	uña
desmesurada	hacia	el	bucéfalo	que	desaparecía	en	el	extremo	de	la	playa,	detrás	de	un
montón	de	rocas	importadas	de	una	altiplanicie	de	España.	Después	colocó	su	mano
tras	la	cabeza	de	Marss	apartando	el	dedo	índice	y	el	del	medio	en	forma	de	cuernos.

—¡You!…	¡Cornudo!	—dijo	ella.
—Posible	—respondió	Marss	apaciblemente.
Cien	 veces	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 que	 fuera	 a	 verla	 a	 su	 trabajo,	 le

había	 prohibido	 darse	 a	 conocer	 a	 sus	 fotógrafos	 o	 a	 sus	 relaciones	 profesionales.
Ejercía	un	oficio	terrible.	La	mercadería	que	ella	vendía	era	la	apariencia	de	su	rostro
y	de	su	cuerpo.	Durante	veinte	años	había	aprendido	a	hacerlos	valer	al	máximo.	Pero
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hacía	más	 de	 diez	 años	 que	 luchaba	 cotidianamente	 contra	 la	 edad,	 para	 impedirle
morder	su	carne	y	su	piel.	Al	precio	de	un	esfuerzo	sin	desmayo	y	cada	día	mayor,
consiguió	permanecer	increíblemente	más	joven	de	lo	que	era.	Eso	era	la	apariencia.
A	pesar	de	todo,	el	tiempo	había	cavado	en	el	interior	de	sí	misma,	como	en	cada	ser
vivo,	 sus	 pequeños	 túneles,	 sus	 moradas	 múltiples	 y	 minúsculas	 que	 terminarían,
inexorablemente,	por	reunirse	para	constituir	la	enorme	caverna	cuyo	techo	un	día	se
derrumba.	Tenía	plena	conciencia	de	la	fragilidad	de	su	equilibrio.	Era	lo	que	parecía,
y	lo	que	parecía	podía	resultar	de	golpe	siniestramente	diferente.	La	competencia	en
su	 oficio	 era	 atroz.	 Una	 multitud	 de	 muchachas,	 delgadas,	 hambrientas	 como
langostas,	peleaban	por	el	menor	cliché	con	una	ferocidad	salvaje,	sin	piedad,	que	el
mundo	de	los	machos	no	puede	imaginar.	Si	no	fuera	algo	contrario	a	las	costumbres
y	 reprimido	 por	 la	 ley,	 cada	 una	 de	 ellas	 hubiera,	 con	 deleite,	 cortado	 en	 trozos	 a
todas	las	otras	sin	cesar	de	sonreír	a	los	fotógrafos.	Si	esas	chicas	se	enteraran	de	que
la	 joven,	 la	 soberbia	Martine,	 tenía	 un	 hijo	 de	 su	 edad,	 aullarían	 triunfalmente,	 le
inventarían	arrugas	por	doquier,	senos	flácidos	y	nalgas	pendientes	hasta	los	talones.
En	un	segundo	sería	la	vieja,	la	calva,	la	desdentada,	la	fósil.

La	pisotearían	a	muerte	y	arrojarían	su	cadáver	al	tacho	de	la	basura.
—¿Son	tan	cochinas	como	dices?	—preguntó	Olivier.
—¿Cochinas?	 Di	 más	 bien	 cocodrilos…	 Y	 peores	 aún…	 Al	 lado	 de	 ellas	 los

cocodrilos	son	gatitos…	En	fin,	has	venido…	Lo	importante	es	que	no	se	sepa	quién
eres.

No	 le	 guardaba	 rencor.	 Jamás	 tuvo	 rencor	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 vida	 que	 le
había	jugado	sin	embargo	algunas	malas	pasadas.	Ya	olvidado	el	primer	susto,	estaba
feliz	de	tener	a	su	hijo	entre	sus	brazos.	Sostenía	las	riendas	con	los	brazos	tendidos	a
ambos	flancos	de	Olivier.	El	caballo	marchaba	al	paso,	en	diez	centímetros	de	agua,
paralelo	a	la	playa.	Cada	una	de	sus	pisadas	hacía	brotar	del	mar	un	haz	de	luz,	que
salpicaba	los	pies	desnudos	de	Martine	y	los	zapatos	desvencijados	de	Olivier.	Este
último	tenía	calor.	Había	puesto	su	blusón	atravesado	sobre	el	cuello	del	caballo,	El
tapado	de	Martine	se	abrió	y	sus	brazos	y	los	paños	del	tapado	encuadraban	a	Olivier
y	lo	estrechaban	contra	ella	como	en	el	fondo	de	un	nido.

Sentía	el	cuerpo	de	su	muchacho	contra	el	suyo	como	no	lo	había	sentido	nunca,
ni	 siquiera	 cuando	 él	 era	 pequeño.	 Pesaba	 sobre	 su	 pecho;	 a	 través	 de	 la	 camisa
empapada	en	sudor,	sentía	la	piel	de	su	espalda	contra	la	piel	desnuda	de	su	vientre	y
recibía	el	olor	de	su	transpiración	mezclado	al	olor	del	caballo,	cuyo	ancho	lomo	le
abría	las	piernas	como	para	un	parto.	El	sol	le	quemaba	el	rostro	bajo	los	afeites	y	la
bañaba	bajo	las	pieles	con	un	sudor	que	se	mezclaba	al	de	su	hijo.	Él	estaba	mojado
de	ella,	como	si	acabara	de	salir	de	ella,	con	los	pies	aún	en	su	vientre.

Martine	 nunca	 había	 conocido	 eso.	 No	 había	 querido	 sufrir	 y	 dio	 a	 luz	 con
anestesia.	 Al	 despertar	 se	 encontró	 con	 que	 era	madre	 de	 una	 pequeña	 cosa	 fea	 y
gesticulante,	a	la	cual	no	había	arrojado	fuera	de	ella	con	todas	las	fuerzas	de	su	carne
para	 deslizarla	 hacia	 la	 vida,	 y	 a	 la	 que	 no	 había	 recibido,	 pequeña	 larva	 tan
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atrozmente	arrancada	de	ella,	en	el	abrigo	inmediato	de	sus	brazos,	sobre	el	vientre
agotado,	en	el	calor	de	su	amor	inagotable.	Él	había	nacido	sin	ella,	mientras	ella	no
estaba	ahí.	Cuando	volvió	en	sí	le	dijeron	«es	un	varón»,	y	le	mostraron	una	mueca
embutida	 en	 un	 paño	 blanco.	 Los	 habían	 presentado	 el	 uno	 al	 otro	 como	 a	 dos
extraños	destinados	a	cohabitar	durante	un	viaje	del	cual	se	ignoraba	la	duración	y	el
destino.	Ella	volvió	a	dormirse,	aliviada	de	que	aquello	hubiese	terminado,	ya	que	el
acontecimiento	era	inevitable,	decepcionada	de	haber	hecho	algo	tan	miserablemente
feo.

A	él	lo	acostaron	en	una	sábana	áspera	y	desinfectada.	Siguió	llorando,	volviendo
a	 izquierda	 y	 derecha	 su	 muequita	 tibia	 aún	 embebida	 de	 las	 aguas	 interiores,
buscando	con	una	desesperación	de	ahogado	algo	que	fuera	una	boya	hacia	la	vida,
algo	cálido	en	el	mundo	helado,	algo	tierno	y	dulce	en	ese	mundo	desgarrador,	una
fuente	en	ese	mundo	reseco.

Pero	lo	que	buscaba	sin	conocerlo	no	lo	encontraría	jamás.	Su	madre	dormía.	Le
habían	ceñido	los	senos	con	una	especie	de	corpiño	de	tela	dura	muy	apretado,	para
cortarle	 la	 leche.	Al	ávido	párvulo	que	gesticulaba	le	pusieron	en	la	boca	un	objeto
blando,	 de	 un	 olor	 muerto	 y	 que	 contenía	 un	 líquido	 indiferente.	 Lo	 rechazó	 con
cólera,	apartando	su	pequeño	rostro	arrugado,	apretando	sus	labios	hasta	que	un	grito
de	 rabia	 se	 los	 abrió.	Entonces	 le	 introdujeron	el	 biberón,	 el	 agua	azucarada	 corrió
sobre	 su	 lengua,	 a	 la	 que	 un	 reflejo	 venido	 desde	 la	 eternidad	 la	 acondicionó	 para
tragar	 y	 las	 hizo	 pegarse	 al	 caucho.	 Había	 cesado	 de	 llorar,	 había	 bebido,	 estaba
dormido.

Estaban	sentados	bajo	un	pino	parasol	cuya	sombra	y	perfume	llegaban	al	mar.
El	 caballo,	 enervado	 por	 la	 pintura	 que	 le	 pegaba	 los	 pelos,	 se	 revolcaba	 en	 el

agua,	con	las	patas	al	aire.	Se	levantó	de	un	salto,	resopló,	relinchó	de	placer,	y	partió
al	trotecito	hacia	el	césped	y	los	canteros	de	flores	tentadoras,	los	flancos	chorreando
margaritas	derretidas.

Martine	 se	 había	 quitado	 la	 peluca	y	 el	 tapado.	Después	de	 todo,	 estaban	 en	 el
Mediodía	y	entre	 slip	 y	 corpiño	 y	 bikini,	 ¿qué	 diferencia?	Realmente	 hacía	mucho
calor…	 Ella	 recogía	 largas	 agujas	 de	 pino	 y	 las	 trenzaba	maquinalmente	 mientras
escuchaba	 a	 Olivier	 justificar	 su	 llegada	 y	 darle	 explicaciones.	 Cuando	 se	 tienen
chicos	hay	que	esperar	contratiempos	un	día	u	otro.	De	golpe	tuvo	una	ola	de	temor	y
le	hizo	la	misma	pregunta	que	la	abuela.

—¿Por	lo	menos	no	lo	habrás	matado?
Olivier	dio	la	misma	respuesta.	Ella	hizo	un	gesto	de	indolencia.
—Aplastarán	 todo	 eso…	Y	 seguramente	 habrá	 una	 amnistía…	 Sólo	 tienes	 que

descansar	algún	tiempo	en	la	costa,	después,	podrás	volver	a	París…
Él	respondió	tranquilamente:
—Jamás.
—¿Jamás?
Estaba	asombrada	y	un	poco	irritada.	¿Qué	es	lo	que	buscaba	todavía?
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—¡Los	carniceros!	¡Los	policías!	¡Los	profesores!	¡Los	sindicatos!	¡Los	pícaros!
¡Los	hijos	de	puta!	¡Estoy	harto!	¡Me	las	pico!

—¿No	 sabes	 —dijo	 ella	 con	 prudencia—	 que	 adonde	 quieras	 que	 vayas
encontrarás	una	buena	cosecha	de	hijos	de	puta	y	de	sinvergüenzas?

—Posible,	 pero	 no	 quiero	 seguir	 siendo	 el	 cretino	 y	 el	 cornudo	 en	 medio	 de
ellos…	Tú	me	conoces…	En	fin,	no	sé…	quizá	me	conozcas,	quizá…	pero	sabes	que
no	miento	jamás…

—Lo	sé…
—No	puedo	mentir…	no	puedo…	Aunque	me	cortaran	la	cabeza	no	podría…	La

abuela	me	enseñó	eso…	Me	decía:	«La	mentira	es	repugnante».	Y	cuando	le	mentía,
así	fuera	una	insignificancia,	en	vez	de	castigarme	me	miraba	como	si	yo	hubiera	sido
un	pedazo	de	tripa	podrida.	Me	evitaba	en	el	departamento,	se	mantenía	apartada	de
mí,	cuando	yo	entraba	en	una	pieza	se	iba	a	la	otra	pegándose	a	las	paredes	para	estar
más	lejos,	tapándose	la	nariz;	me	bastaba	ver	su	cara	para	saber	que	yo	apestaba.	Y
cuando	me	arrojaba	hacia	ella	para	pedirle	perdón,	tendía	los	brazos	para	mantenerme
apartado	y	me	decía:	«Primero	ve	a	lavarte.	¡Jabónate!	¡Y	cepíllate	fuerte!».

Martine	sonreía,	un	poco	enternecida.	Dulcemente	dijo:
—¡Es	un	personaje	la	abuela…!
—Ha	envejecido	mucho	—dijo	Olivier—.	Piensa	en	ella	cuando	yo	me	vaya,	ve	a

verla,	no	la	dejes	demasiado	tiempo	sola.
—¿Irte?	¿Adónde	quieres	irte?
—Escucha…	Todo	este	bla-bla	sobre	la	mentira	era	para	decirte	que	soy	como	la

abuela:	no	puedo	soportar	la	mentira,	apesta,	me	hace	vomitar…	Y	toda	la	sociedad
de	ustedes	no	es	nada	más	que	una	montaña	de	mentiras,	una	montaña	de	carroñas
podridas	poblada	por	lombrices.	¡Los	políticos	mienten!	¡Todos!	¡De	la	derecha	a	la
izquierda!	 ¡Los	 curas	 mienten!	 ¡Los	 sabios	 mienten!	 ¡Los	 comerciantes	 mienten!
¡Los	escritores	mientes!	¡Los	profesores	vomitan	todas	las	mentiras	que	han	tragado
cuando	 eran	 alumnos.	Hasta	 las	muchachas	 y	 los	muchachos	 de	mi	 edad	mienten,
porque	si	se	vieran	como	son	caerían	muertos!	¡Creí	que	se	iba	a	poder	cambiar	todo,
te	juro!	¡Lo	creí!	¡Pensé	que	se	podrían	barrer	todas	las	lombrices	con	un	lanzallamas
y	recomenzar	una	sociedad	con	hombre	y	mujeres	libres!	¡Verdaderos!	¡Con	el	amor
y	la	verdad!	¡Lo	creí,	te	juro!…

—Estás	 completamente	 loco	—dijo	Martine—.	 ¿La	verdad?	 ¿Qué	verdad?	Hay
que	acomodarse	bien,	si	se	quiere	vivir…

—No	es	indispensable	vivir	—dijo	Olivier.
—¡Oh!	—exclamó	Martine—.	¡Las	grandes	frases!…	¿Y	dónde	esperas	encontrar

un	rincón	sin	mentira?
—En	 ninguna	 parte	—dijo	 Olivier—.	 Sé	 que	 eso	 no	 existe.	 ¡Pero	 conozco	 un

lugar	 donde	 puedo	 conseguir	 un	 montón	 de	 dinero!	 Voy	 a	 ir	 a	 buscarlo	 y	 voy	 a
sembrarlo	 para	 recoger	 un	 montón	 aún	 más	 grande.	 ¡Seré	 más	 arribista	 y	 sin
escrúpulos	que	el	peor	desalmado!	Y	sin	dejar	de	decir	la	verdad.	Eso	hará	reventar
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un	montón	de	lombrices	alrededor	de	mí.	Y	cuando	sea	millonario	aullaré	la	verdad
tan	fuerte	que	el	mundo	tendrá	que	cambiar	o	reventar.

—Me	haces	morir	de	risa	con	tu	verdad	—dijo	Martine—.	¿Qué	es	lo	que	quieres
decir?	¡Eso	no	existe!…

—¡Sí,	existe!	—dijo	Olivier—.	Y	es	muy	simple…	Es	lo	contrario	de	la	mentira.
Sentado	 en	 Bob,	 disimulado	 a	 medias	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 tilo	 florido	 donde

zumbaba	 un	 pueblo	 de	 abejas,	 Marss	 observaba	 como	 unos	 gemelos	 a	 Martine	 y
Olivier.	 Vio	 a	 Martine	 retroceder	 un	 poco	 para	 adosarse	 al	 tronco	 rosa	 del	 pino,
después	pasar	su	brazo	sobre	los	hombros	del	muchacho	y	atraerlo	dulcemente	hacia
ella	hasta	que	estuvo	tendido	 largo	a	 largo,	con	 la	cabeza	posada	sobre	sus	muslos.
Veía	moverse	los	labios	de	uno	y	otro	y	rabiaba	por	no	oír	palabra	de	lo	que	decían.

—Mi	 niñito	 grandote	 —dijo	 Martine—:	 ¿dónde	 piensas	 hallar	 tu	 montón	 de
dinero?	 Vamos,	 es	 lindo:	 «tu-montón-de-dinero».	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 eras
pequeño	 te	 contaba	 «un	montón	 de	 arroz,	 un	montón	 de	 ratas,	 el	montón	 de	 arroz
tentó	al	montón	de	ratas,	el	montón	de	ratas	probó,	palpó	el	montón	de	arroz»?…	(En
el	idioma	original,	el	cuento	es	un	trabalenguas:

«un-tas-de-riz,	 un-tas-de-rats,	 le-tas-de-riz-tenta-le-tas-de-rats,	 le-tas-de-rats-
tenté-tata-le-tas-de-riz»).

—¡Nunca	me	contaste	eso!	—dijo	Olivier—	Fue	la	abuela…
Martine	suspiró.
—¿Crees	tú?
—Estoy	seguro.
—Quizá	 fuera	así…	También	a	mí	me	 lo	contaba	cuando	era	una	chiquilla,	me

fascinaba.
Olivier	se	sintió	invadido	por	una	ola	de	ternura.	Veía	desde	abajo	hacia	arriba	el

rostro	de	 su	madre,	 con	 los	 agujeros	de	 la	nariz	 entre	 los	grandes	ojos	pintados	de
azul	hasta	los	cabellos…	Parecía	una	jovencita	que	hubiera	jugado	con	los	lápices	de
maquillaje	de	su	madre.

—Eres	bella	—dijo	él.	Más	bella	que	todas	esas	putas.	¿Por	qué	les	temes?
Ella	le	acarició	con	dulzura	la	frente,	echando	hacia	atrás	los	pequeños	bucles	de

sus	 cabellos	 húmedos	 de	 sudor.	 Casi	 no	 lo	 reconoció	 con	 los	 cabellos	 cortos.	 Él
mismo	 se	 los	 había	 cortado	 antes	 de	 abandonar	 París,	 por	 la	 policía.	 Estaba	 más
hermoso	así,	más	duro,	más	hombre.

—Eres	 gentil	—dijo	 ella—,	 pero	 tonto…	Sería	 diez	 veces	más	 bella	 si	 tuviera
siempre…	Ya	vez,	ni	 siquiera	me	atrevo	a	confesarme	mi	edad	a	mí	misma	en	voz
alta,	ni	siquiera	me	atrevo	a	pensarla…	Para	las	chicas	de	veinte	años,	si	la	supieran,
yo	sería	sólo	una	vieja	carcaza…	Como	uno	de	esos	viejos	autos	que	se	ven	a	veces	al
borde	de	la	ruta,	en	la	zanja,	desvencijados,	a	los	que	les	han	arrancado	las	ruedas,	el
motor,	los	asientos,	hasta	el	retrovisor…	Sólo	aptos	para	convertirse	en	un	montón	de
herrumbre.

Rechazó	el	horror	del	cuadro,	invocando	todo	su	optimismo.
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—Bueno…	no	será	para	mañana.	¿Y	el	montón	de	dinero?	¡Eso	me	interesa!	¿De
dónde	vas	a	sacarlo?

Olivier	escupió	una	amarga	aguja	de	pino	que	estaba	mordisqueando.
—Muy	simple,	¡de	los	bolsillos	de	tu	marido!
—¿Tu	padre?
—Parece	serlo,	por	lo	menos…
—¿Qué	dices…?	¡Desvergonzado!
—Perdóname…	Quería	decir	que	parece	que	tengo	un	padre,	en	alguna	parte	del

mundo…
—Ni	siquiera	sé	dónde	está…
—Yo	sí	lo	sé…
Marss	estaba	cada	vez	más	furioso	de	no	oír	nada.	¿De	qué	podían	hablar?	¿Quién

era	 ese	 pequeño	 gigoló?	 ¡Esas	 chicas	 son	 todas	 iguales,	 en	 cuanto	 un	 joven	 se
presenta	con	su	hociquito	fresco	y	su	sexo	duro,	se	vuelven	locas!	¡Su	vientre	es	sólo
una	aspiradora!…

Por	reflejo,	al	pensar	en	el	joven	hinchó	el	pecho	y	subió	el	abdomen.	Traspiraba,
se	 sentía	 viejo,	 feo	 y	 blando.	 Era	 un	 error	 masoquista	 debido	 a	 su	 descomunal
fortuna.	 No	 creía	 que	 le	 fuera	 posible	 ser	 —no	 amado,	 el	 amor	 dejémoslo	 a	 las
lectoras	 de	 France-Dimanche—	 pero	 al	 menos	 deseado,	 o	 incluso	 soportado
agradablemente	 por	 una	 mujer.	 Pensaba	 que	 todas	 ellas	 querían	 únicamente	 las
migajas	de	sus	millones.	No	se	equivocaba.	Salvo	en	lo	concerniente	a	Martine.	Ésta
era	 una	 chica	 de	 buen	 corazón,	 sentía	 por	 él	 un	 gran	 afecto,	 y	 mucho	 placer	 en
compartir	 su	 lecho.	Tenía	un	 rostro	de	hombre	del	Norte,	 de	 líneas	definidas,	 y	un
gran	cuerpo	sólido,	un	poco	pesado,	pero	hermoso.	A	ella	le	gustaba	acariciarlo,	posar
la	cabeza	sobre	el	cofre	de	su	pecho,	después	de	hacer	balancearse	sobre	ella	todo	ese
gran	peso,	 que	 se	 tornaba	 entonces	dulce,	 violento,	 ligero	y	 cálido	 como	el	 de	una
bestia	 salvaje	 un	 poco	 cansada.	 Si	 llegara	 a	 perderlo,	 sin	 duda	 no	 sólo	 sentiría
fastidio,	porque	él	era	la	seguridad,	el	puerto	bien	abrigado	en	el	que	había	amarrado,
sino	que	también	tendría	mucha	pena.	Verdaderamente.	Y	su	temor,	era	de	que	él	se
enterara	 de	 su	 edad	 más	 que	 las	 chicas.	 Estaba	 segura	 de	 que	 experimentaría
inmediatamente	 un	 reflejo	 de	 rechazo,	 quizás	 hasta	 de	 repulsión.	 Tenía	 bastante
afición	por	las	chiquilinas…

Sin	creer	de	manera	absoluta	en	el	afecto	de	Martine,	Marss	sentía	confusamente
que	ella	no	era	como	las	otras.	Tenía	el	ojo	menos	polarizado	por	las	vidrieras	de	las
joyerías,	a	veces	pasaban	momentos	muy	unidos,	 tendidos	al	sol	o	a	 la	sombra,	sin
deseos,	 sin	 cálculos,	 silenciosos;	 contentos	 sólo	 de	 estar	 juntos.	 Antes	 de	 tener	 a
Martine	cerca	de	él,	jamás	había	conocido	tal	abandono,	siempre	desconfiado,	hasta
entre	las	sábanas.	A	causa	de	eso	y	de	ciertas	alegrías	espontáneamente	compartidas,
de	ciertas	risas	en	las	que	se	fundían	juntos,	su	relación	con	ella	duraba	más	que	lo
que	ninguna	otra	había	durado,	incluso	con	muchachas	más	bellas.	Por	tal	motivo,	la
brusca	aparición	de	ese	joven	granuja	y	la	imagen	en	su	catalejo	de	su	intimidad	con
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Martine,	le	mordían	interiormente	el	pecho	con	una	especie	de	rabia	del	corazón	que
jamás	había	conocido	antes.

—¿Pero	qué	es	lo	que	pueden	contarse?	¡Y	la	manosea	también!
De	 golpe	 recordó	 que	 había,	 en	 alguna	 parte,	 un	 micrófono	 direccional,	 súper

amplificador,	largo	como	un	telescopio,	con	el	cual	podía	oírse	zumbar	una	mosca	a
más	de	un	kilómetro.	Pisó	a	fondo	el	arranque,	Bob	hizo	un	torbellino	alrededor	del
árbol	 y	 trepó	 hacia	 la	 villa.	 El	 micrófono	 debería	 estar	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún
placard.

—He	leído	un	artículo	sobre	él	en	Adam	—dijo	Olivier—.	Una	decena	de	páginas
con	fotos	en	colores.	Está	en	Katmandú,	en	el	Nepal.	Organiza	cacerías	de	tigres	para
los	millonarios…

—¿Nepal?	¿Dónde	queda	eso?
—En	el	norte	de	la	India,	justo	al	pie	del	Himalaya.	¡También	los	lleva	a	cazar	el

yeti!
—¡Qué	tipo!	—dijo	Martine	con	un	poco	de	nostalgia.
—Hay	sherpas,	montones	de	elefantes,	 jeeps,	camiones,	es	 toda	una	empresa	en

gran	escala,	una	verdadera	fábrica.	Dan	la	tarifa	de	su	hotel	en	la	selva.	Solamente	el
hotel:	¡80	dólares	por	día	por	persona!

—¿Cuántos	francos	son?
—¡Más	de	cuarenta	mil!…
—¡Caramba!
—Con	los	elefantes,	los	jeeps,	los	ojeadores,	todo	el	bazar	¿te	das	cuenta	lo	que

ha	de	ganar?
—¡Oh!	¡Lo	que	debe	meterse	en	el	bolsillo!	—exclamó	Martine—.	¡Y	decir	que

jamás	me	ha	dado	un	centavo,	el	muy	cochino!
Experimentaba	 más	 bien	 admiración	 que	 amargura.	 Olivier	 lo	 percibió	 y

preguntó:
—¿Lo	amas	todavía?
—¿Cómo	se	te	ocurre?	Era	un	rico	tipo…	Nos	entendíamos	bien,	éramos	jóvenes

los	dos…	¡Sobre	 todo	yo!	No	nos	cuidábamos	mucho…	Entonces	 llegaste	 tú…	Ya
sabes	cómo	son	las	cosas,	primero	no	se	cree…	Parece	imposible…	En	las	novelas	y
en	el	cine	hacen	el	amor	sin	descanso	y	 las	chicas	 jamás	quedan	embarazadas…	A
todos	los	novelistas	que	escriben	esos	infundios	y	a	los	directores	deberían	hacerles
subvencionar	a	las	madres	solteras.	¡No	te	imaginas	cuántas	chiquilinas	se	clavan	por
culpa	de	ellos!	¡El	amor,	el	amor,	y	nunca	niños!	¡Linda	cosa	los	libros!	¡Los	idiotas!
Y	no	existía	la	píldora	en	aquella	época.	Yo	no	quise	abortar.	Él	tampoco	quería	que
lo	hiciera,	por	otra	parte.	No	intentó	plantarme.	Era	honesto	y	me	dijo:	«Nos	casamos
para	que	tenga	un	nombre,	y	después	de	que	nazca	nos	divorciamos.	Toda	la	culpa	es
mía,	te	pasaré	una	pensión	para	educar	al	crío	y	cada	uno	sigue	libre.	¿De	acuerdo?».
Yo	asentí.	De	todos	modos	era	divertido,	no	era	serio.	No	era	un	marido…

Olivier	se	levantó	sobre	un	codo.	Preguntó:
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—¿Cuánto	tiempo	te	pasó	esa	pensión?…
—Seis	meses,	 quizás	un	poco	más…	¿A	ver?…	De	 todos	modos,	menos	de	un

años,	 de	 eso	 estoy	 segura…	Después	 partió	 para	Madagascar.	Años	 después	 recibí
una	tarjeta	de	Navidad	desde	Venezuela	y	ahora	está…	¿Dónde	dices	que	está?

—En	Nepal.
—¡Vaya!	¡Ir	a	semejantes	lugares	perdidos	es	muy	propio	de	él!
—¿Por	qué	no	lo	perseguiste	ante	los	tribunales?
—¡Primero	 había	 que	 pescarlo!	 Y	 después	 ¿cómo	 iba	 a	 hacer	 encarcelar	 a	 tu

padre?
Lo	que	no	agregó,	porque	ni	ella	misma	se	daba	cuenta	de	ello,	es	que	le	había

parecido	muy	natural	que	él	la	olvidara,	como	ella	lo	había	olvidado.	Era	una	historia
sin	importancia,	como	un	juego	de	chicos.	Jamás	hay	que	quedarse	prisionero	ni	en	el
infierno	ni	en	el	paraíso.	Se	salta	por	encima	y	se	vuelve	a	caer	sobre	sus	pies.

Ahora	Olivier	acababa	de	hablarle	de	él,	recordaba	y	se	enternecía,	no	demasiado,
un	poco,	porque	aquello	era	tan	lejano	y	ella	era	tan	joven…

—No	has	 sido	muy	amable	—dijo	ella—.	Debiste	haberme	 traído	esa	 revista…
¿Ha	cambiado	mucho?

—Parece	más	joven	que	en	las	fotos	del	álbum	de	la	abuela.	Es	verdad	que	en	la
revista	está	en	colores…	Había	un	gran	retrato	a	toda	página,	sobre	un	elefante,	con
una	 especie	 de	 atuendo	 de	 caza	 como	 un	 uniforme,	 lleno	 de	 galones	 dorados,	 la
cabeza	desnuda,	un	fusil	en	la	mano,	sonriendo	con	dientes	muy	blancos…	¡Parecía
el	hijo	de	un	rey!

—Sí	—suspiró	Martine—.	Era	hermoso…
Hablando	 del	 hijo	 de	 rey	 que	 era	 su	 padre,	 Olivier	 había	 bajado	 la	 voz	 como

cuando	 se	 trata	 de	 contar	 un	 sueño.	 Un	 padre	 tan	 hermoso,	 tan	 joven,	 sobre	 un
elefante,	en	un	país	fabuloso…

Apretó	los	dientes	y	recordó	su	viejo	rencor.
—¡Con	 sólo	 el	precio	de	 su	 fusil	 la	 abuela	podría	vivir	 tres	 años!	—dijo—.	La

pensión	¡juro	que	va	a	pagarla!	¡Y	con	los	intereses!	He	sacado	las	cuentas.	¡Con	los
intereses	son	treinta	millones!

—¿Qué?	—dijo	Martine—.	¿Estás	loco?
—No.	He	redondeado	un	poco,	pero	no	mucho…
—Vaya…	vaya…
Estaba	azorada.	El	dinero	le	pasaba	por	entre	las	manos	y	jamás	le	quedaba	nada.

Hacer	sumas,	lo	que	recibía	o	no	recibía,	era	tan	ajeno	a	sus	posibilidades	mentales
como	a	las	de	una	flor	de	manzano.

—Voy	 a	 encontrarlo	—dijo	 Olivier—.	 Le	 presentaré	 la	 factura	 y	 te	 enviaré	 la
mitad	con	un	Cadillac.

—¡Tonto!	—dijo	Martine—.	¡No	te	quedará	nada!
Los	dos	se	echaron	a	reír.	Él	la	besó	y	se	tendió	de	nuevo	con	la	cabeza	sobre	el

dulce	almohadón	cálido	de	los	muslos	maternales.
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—No	te	preocupes	—dijo	él—.	Me	quedará	bastante	para	empezar.	Iré	a	Canadá	o
al	Brasil.	Para	hacerse	rico	sólo	hace	falta	tener	un	pequeño	capital	para	arrancar,	y
no	pensar	más	que	en	la	plata,	en	la	plata,	en	la	plata.	¡Ya	que	sólo	la	plata	es	la	que
cuenta!

—¡Grandote!	 —dijo	 ella—.	 Y	 para	 llegar	 hasta	 tu	 padre,	 ¿quién	 te	 pagará	 el
viaje?

Él	 volvió	 un	 poco	 el	 rostro	 hacia	 la	 cabeza	 de	 su	 madre,	 frunció	 algo	 los
párpados,	porque	una	brizna	de	sol	cayó	sobre	uno	de	sus	ojos	a	través	de	las	ramas
de	los	pinos.

—Tú	—respondió	con	inocencia.
Ella	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Yo!	 ¡Lo	dices	 tan	naturalmente!	Eso	ha	de	costar	por	 lo	menos	un	millón…

¿De	dónde	quieres	que	lo	saque?
—No	 es	 tanto,	 pero	 es	 poco	más	 o	menos	 lo	 que	 necesito	 para	 estar	 tranquilo.

¿Conoces	a	alguien	que	te	tenga	confianza?	Es	un	préstamo	a	corto	plazo.	Proponle	el
diez	por	ciento	de	interés	en	tres	semanas…

Ella	suspiró…
—Tú	sabes	tanto	como	yo	de	negocios…	¿Crees	que	la	gente	presta	una	cantidad

semejante	sin	garantía?…	¡Qué	lindo	estás!	Si	te	vieras…
Él	tenía	rastros	de	su	maquillaje	por	todos	lados,	como	si	ella	se	hubiese	fundido

sobre	el	al	abrazarlo.	Blanco,	azul,	verde,	un	trazo	de	rojo	sobre	la	sien	derecha…
—¡Pareces	un	payaso!	¿Tienes	un	pañuelo?
Olivier	no	respondió.	Se	enjugó	el	rostro	con	la	mano,	mezclando	y	extendiendo

los	colores.
Ella	extendió	 su	brazo	hacia	el	blusón	colocado	cerca	del	 tapado.	Hurgó	en	 los

bolsillos,	 sacó	un	pañuelo	y	 se	puso	a	 limpiar	 cuidadosamente	el	 rostro	de	Olivier,
que	cerraba	los	ojos	y	se	abandonaba	a	la	dulzura	de	la	caricia,	del	calor	del	mediodía
entre	el	olor	de	 los	pinos,	de	 la	voz	maternal	 tan	deseada	desde	 su	nacimiento,	 tan
raramente	oída.

Su	madre	 le	 hablaba	 dulcemente,	 gravemente,	 apenas	más	 fuerte	 que	 el	 calmo
ruido	del	mar.

—Millones	o	no	¿de	veras	quieres	ver	a	tu	padre?
Olivier	 reabrió	 los	 ojos,	 pareció	 absorber	 la	 pregunta	 con	 su	 piel,	 esperar	 que

llegara	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 sí	mismo	 para	 dejar	 luego	 remontar	 la	 respuesta
hasta	sus	labios,	sin	levantar	la	voz.

—Quiero	hacerle	pagar…
—¿Quieres	verlo?
Todavía	hubo	un	silencio,	después	respondió	dulcemente:
—Sí.
Ella	arrojó	el	pañuelo	mojado	de	sudor	y	de	arco	iris.
—Bueno…	creo	que	encontraré	el	dinero	para	el	viaje.
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Él	sonrió	sin	abrir	los	ojos.
—Gracias…
Martine	posó	de	nuevo	sus	manos	sobre	los	bucles	que	orlaban	esa	frente	terca,

esa	 frente	 tan	 joven,	 los	 acarició	 suavemente,	 con	 uno	 y	 otro	 dedo.	 Eran	 como	 de
seda.	Y	de	su	cuerpo	nació	solo,	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	el	movimiento	instintivo
de	 acunar	 al	 niño	 posado	 sobre	 la	 madre.	 Sus	 muslos	 iniciaron	 un	 dulce	 vaivén,
hamacando	la	cabeza	del	hombre-niño	al	fin	recobrado.

Hacía	calor.	Tres	cigarras	vibraban	en	el	olivar	próximo.	Las	agujas	de	los	pinos
quemadas	 por	 el	 sol	 exhalaban	 un	 olor	 a	 resina.	 Olivier,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se
dejaba	mecer	por	el	 lento	balanceo	que	apenas	hacía	oscilar	su	cabeza	abandonada.
Sentía	el	olor	del	pino,	el	olor	de	las	cremas	de	belleza,	el	olor	de	la	orilla	de	agua
salada	 que	 se	 secaba	 sobre	 la	 arena	 en	 el	 extremo	 límite	 del	mar	 dormido,	 el	 olor
maravilloso	y	calmo	compuesto	de	todos	esos	olores	y	del	olor	cálido	de	su	madre,	el
olor	de	 la	felicidad	única,	 incomparable,	de	un	niño	que	vuelve	a	dormirse	sobre	 la
carne	donde	despertó.

—¿Los	molesto?	—preguntó	Marss.
Olivier	se	levantó	de	un	salto.
—¡No	se	vaya,	se	lo	ruego!
De	 pie,	 a	 unos	 pasos	 de	 ellos,	 inmóvil,	Marss	 sonreía.	Había	 dejado	 a	Bob	 un

poco	más	lejos,	aproximándose	a	pie	con	muchas	precauciones.	Había	encontrado	el
famoso	micrófono	y,	desde	lo	alto	de	la	colina,	lo	había	apuntado	hacia	la	pareja,	con
el	casco	metido	hasta	las	orejas.	Escuchó	truenos	y	rugidos,	el	crujir	de	la	tierra	y	el
derrumbe	de	los	cielos,	y	a	una	gaviota	bramar	como	un	elefante.	Se	arrancó	el	casco
justo	antes	de	que	le	estallaran	los	tímpanos	hasta	el	fondo	del	cráneo.

Arrojó	 aquella	 basura	 sobre	 la	 hierba.	 ¡Trucos	 de	 profesionales,	 siempre!
¡Imposible	servirse	de	ellos	sin	pagar	todo	un	equipo!	¡Con	aportes	de	seguro	social,
caja	de	 jubilaciones	y	vacaciones	pagas!	 ¡Siempre	pagar!	 ¡Siempre!	Un	montón	de
tipos	que	necesitan	ser	cuatro	para	girar	los	tres	botones	de	un	cachivache	cualquiera.
¡Mierda!

Entonces	descendió	de	Bob	y	 recobró	 la	vieja	 táctica	de	aproximarse	a	paso	de
lobo	y	tender	la	oreja.	No	pudo	oír	nada.	Pero	había	visto.

Martine	se	levantó	a	su	vez.
—¡No	se	escapa!,	¡ya…	no	tiene	por	qué	escaparse!
—¿Si	nos	presentaras?…
—El	señor	Marss…	Olivier…
—¿Olivier	qué?
Vivamente	inventó	un	nombre	antes	de	que	Olivier	tuviera	tiempo	de	responder.
—Olivier	Bourdin.
Recordó	demasiado	tarde	que	ése	era	el	apellido	de	su	masajista:	Alice	Bourdin.

Pero	quizá	Marss	no	lo	conociese.	Todo	el	mundo	la	llamaba	por	su	nombre:	Alice…
Alice…
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Marss	no	tendió	la	mano	a	Olivier	y	Olivier	miraba	a	Marss	con	la	amabilidad	de
un	perro	listo	a	morder.

Marss	le	sonrió.
—Esta	noche	doy	una	 fiestita	 en	 la	villa	—dijo—	y	 tendría	un	gran	placer	que

aceptara	ser	de	los	nuestros.
Sin	darle	tiempo	a	responder	se	volvió	hacia	Martine:
—Nos	van	a	faltar	hombres…
Y	se	alejó	a	pasos	indolentes	y	pesados,	como	un	oso	al	que	nada	urge	y	a	quien

nada	puede	asustar.
—¡Tienes	que	ir!	—dijo	Martine	en	voz	baja.
—No	tengo	el	menor	deseo	—dijo	Olivier.
Marss,	que	estaba	ya	a	treinta	metros,	se	volvió	y	gritó:
—¡Me	fastidiaría	mucho	que	no	viniera!	¡Convéncelo,	Martine!
La	villa	de	Marss	tenía	a	la	vez	algo	de	claustro	y	de	palacio	florentino.	Él	mismo

esbozó	el	plano	general,	que	un	arquitecto	italiano	había	detallado.	Era	ante	todo	un
jardín	mediterráneo,	sabiamente	salvaje,	plantado	de	cipreses	y	de	macizos	de	plantas
espesas	 que	 se	 colmaban	 de	 calor	 y	 de	 luz	 durante	 las	 horas	 del	 sol,	 y	 a	 la	 noche
exhalaban	bajo	chorros	de	agua	intermitentes.	Estatuas	del	mundo	antiguo,	entre	las
más	hermosas,	compradas	o	robadas,	exponían,	a	las	luces	amorosas	del	sol	o	de	la
luna	que	las	acariciaban	desde	milenios,	su	belleza	a	veces	mutilada,	más	resaltante
así,	torso	sin	brazo,	nariz	rota,	sonrisa,	dicha,	belleza,	después	de	treinta	siglos	¿y	por
cuántos	aún?

Las	 flores	 y	 hierbas	 que	 sólo	 buscan	 el	 calor	 violento	 se	 arrastraban	 sobre	 las
piedras	secas,	calcinándose	y	abriéndose	en	volutas	de	colores	y	olores.

La	villa,	de	una	sola	planta,	rodeaba	el	jardín	por	tres	lados,	con	arcadas	sombrías
y	frescas	que	formaban	una	especie	de	galería	de	una	pesadez	un	poco	romana.	Las
habitaciones	se	abrían	directamente	sobre	la	galería,	con	puertas	tan	anchas	como	las
arcadas.	Presionando	un	botón	podían	cerrarse	las	puertas,	sea	con	un	pesado	cristal,
sea	 con	 una	 sucesión	 de	 cortinas	 cada	 vez	 más	 espesas.	 Pero	 en	 general,	 los
huéspedes	 de	 Marss	 preferían	 no	 interponer	 obstáculos	 entre	 ellos	 y	 la	 increíble
mezcla	de	perfumes	del	jardín	nocturno.

El	 cuarto	 lado	del	 jardín	 se	hallaba	en	parte	 cerrado	por	una	construcción	cuyo
techo,	cubierto	de	tomillo	y	abundantes	plantas	floridas,	se	elevaba	a	la	altura	de	un
hombre	tras	una	piscina	con	paredes	de	mosaico	de	oro.

La	 piscina	 y	 el	 edificio	 se	 hundían	 juntos	 en	 tres	 pisos	 subterráneos.	 Del	 lado
opuesto	a	los	jardines	la	colina	descendía	con	una	pendiente	bastante	pronunciada	y
las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 abrían	 hacia	 allí	 ventanas	 de	 formas	 imprevistas,	 entre
rocas,	 matorrales,	 raíces	 de	 olivo	 y	 pinos	 verdes.	 Se	 entraba	 a	 cada	 piso	 por	 una
puerta	color	tierra	o	guijarro.

El	piso	alto	comprendía	la	sala	de	pequeños	juegos,	billares	eléctricos,	flechitas,
tiro	al	blanco,	todos	los	entretenimientos	posibles	y	bares	con	heladeras	en	todos	los
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huecos	de	 las	paredes.	La	piscina	se	prolongaba	hasta	el	 interior,	de	manera	que	se
podía	pasar	de	afuera	a	adentro,	y	viceversa,	zambulléndose	bajo	la	pared	de	mosaico
de	oro.	En	la	parte	baja,	la	pared	interior	de	la	piscina	era	de	vidrio,	hasta	el	nivel	del
primer	 piso,	 ocupado	 por	 las	 habitaciones	 de	Marss	 y	 sus	 dependencias.	 Todas	 las
paredes	 de	 la	 casa	 eran	 curvas	 e	 irregulares,	 como	 los	 abrigos	 naturales	 de	 los
animales:	 nidos,	madrigueras,	 cavernas.	 Cuando	 se	 penetraba	 allí	 por	 primera	 vez,
asombraba	 encontrarse	 tan	 extraordinariamente	 bien,	 y	 entonces	 se	 comprendía	 lo
que	hay	de	artificial	y	monstruoso	en	la	línea	recta,	que	convierte	a	las	casas	de	los
hombres	en	máquinas	de	herir.	Para	reposar,	para	dormir,	para	amar,	para	ser	feliz,	el
hombre	tiene	necesidad	de	acurrucarse.	No	puede	hacerlo	contra	un	ángulo	o	un	muro
vertical.	Necesita	un	hueco.	Incluso	aunque	se	encuentre	en	el	fondo	de	un	lecho	o	de
un	sillón,	su	mirada	rebota	como	una	bala	de	una	superficie	plana	a	otra,	se	desgarra
en	todos	los	ángulos,	se	corta	en	las	aristas,	no	reposa	jamás.	Sus	casas	condenan	a
los	hombres	a	permanecer	 tensos,	hostiles,	a	agitarse,	a	salir.	No	pueden	en	ningún
lugar,	en	ningún	tiempo,	hacer	su	agujero	para	estar	allí	en	paz.

Entre	 los	 juegos	y	el	piso	personal	de	Marss,	 se	 situaba	el	piso	de	 los	placeres.
Grandes	divanes	curvos	siguiendo	la	forma	de	los	muros,	estereofónicos	con	discos
de	danza,	de	 jazz,	de	música	clásica	y	de	gemidos	de	mujer	haciendo	el	amor,	cine
que	iba	de	Laurel	y	Hardy	a	películas	mucho	más	íntimas,	proyectores	fijos	de	flores,
de	formas,	de	colores,	que	 transformaban	 las	paredes	curvas	en	horizontes	extraños
de	los	que	surgían,	a	veces,	inesperados,	un	pene	gigantesco	en	todo	su	esplendor	o
un	 sexo	 de	 mujer	 escarlata	 abierto	 a	 dos	 manos.	 Tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 en
general,	hacían	reír.

Sven,	Jane	y	Harold	durmieron	durante	las	horas	de	calor	más	agobiante	a	la	sombra
de	 la	 última	 choza	 de	 una	 aldea,	 una	 sombra	 estrecha	 y	 que	 giraba.	 De	 pronto	 se
despertaban	 porque	 el	 sol	 les	 mordía	 los	 pies	 o	 el	 rostro.	 Hasta	 donde	 la	 vista
alcanzaba,	no	se	veía	un	árbol	en	todo	el	horizonte.

Los	 habitantes	 de	 la	 choza	 los	 invitaron,	 con	 gestos,	 a	 pasar	 al	 interior,	 donde
hacía	más	fresco.	Pero	el	olor	que	había	allí	era	atroz.	Sonriendo	y	saludando	con	las
manos	juntas	les	hicieron	comprender	que	preferían	permanecer	afuera.	Al	ponerse	el
sol	consiguieron	comprar	un	poco	de	arroz	cocido	y	tres	huevos,	antes	de	continuar	la
marcha.	 Tragaron	 los	 huevos	 crudos.	 No	 era	 una	 aldea	 muy	 pobre,	 porque	 podía
vender	tres	huevos	y	tres	puñados	de	arroz.	Pero	no	lo	bastante	rica	sin	embargo	para
alimentar	 a	 sus	 gallinas,	 que	 vivían	 sólo	 de	 insectos,	 de	 briznas	 de	 hierba	 seca,	 de
polvo.	Sus	huevos	eran	del	tamaño	de	un	huevo	de	faisán.

Después	 de	 haber	 andado	 parte	 de	 la	 noche,	 llegaron	 al	 borde	 de	 una	 pequeña
laguna	alrededor	de	la	cual	se	alzaban	las	chozas	en	ruinas	de	una	antigua	aldea	cuyos
habitantes	habían	sido	desalojados	por	los	monos.	Atraídos	por	el	lugar	con	agua,	los
simios	 se	 instalaron	 primero	 sobre	 los	 techos,	 luego	 proliferaron,	 robaron	 las
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provisiones	 de	 los	 paisanos,	 devoraron	 cuanto	 podía	 ser	 comido	 y	 ensuciaron	 o
destruyeron	el	resto.

Los	 aldeanos,	 a	 quienes	 su	 religión	 prohibía	 defenderse	 contra	 los	 monos
matándolos	 o	 hiriéndolos,	 o	 aun	 asustándolos,	 tuvieron	 que	 cederles	 su	 lugar	 y
marcharse.	Fundaron	otra	aldea,	en	medio	del	polvo,	sin	agua,	lo	bastante	lejos	como
para	 que	 los	 monos	 encontraran	 demasiado	 largo	 el	 camino	 para	 ir	 a	 robarles	 los
alimentos.	Las	mujeres	de	la	nueva	aldea	iban	a	buscar	agua	a	la	charca,	con	un	gran
cántaro,	 porque	 la	 distancia	 de	 ida	 y	 vuelta	 era	 de	más	 de	 veinte	 kilómetros	 y	 no
podían	recorrerlos	dos	veces	por	día.

Al	 llegar	 Jane	 y	 sus	 dos	 compañeros	 encontraron	 una	 pequeña	 comunidad	 de
hippies	que	vivían	en	alguna	cabañas	con	los	monos,	contra	los	cuales	se	defendían
mejor	 que	 los	 indios,	 pero	 sin	 violencia.	 Con	 el	 techo	 de	 paja	 de	 una	 choza
derrumbada	 acababan	 de	 encender	 una	 pequeña	 fogata	 al	 borde	 del	 agua.	 La
mantenían	 brizna	 a	 brizna.	 Algunos	 dormían	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 mosquitos,
insensibilizados	 por	 la	 marihuana.	 Un	 pequeño	 grupo	 reunido	 alrededor	 del	 fuego
minúsculo	discutía	con	cortas	frases,	en	un	semisilencio,	acerca	de	música,	del	amor,
de	Dios,	de	nada.	Se	apretaron	un	poco	para	agrandar	el	círculo	y	hacer	 lugar	a	 los
recién	llegados.

Apenas	se	sentó,	Harold	comenzó	a	darse	bofetadas	en	las	mejillas	y	en	la	frente.
—¡Porquerías!	—exclamó—	¡Imposible	quedarnos	aquí!	 ¡Vamos	a	pescarnos	 la

malaria!
Su	vecina,	sonriendo,	le	tendió	un	cigarrillo.
—¡Smoke!…	They	don’t	like	it.
Sven	tosía	un	poco.
Jane	 se	 envolvió	 la	 cara	 en	 muchas	 vueltas	 de	 una	 tela	 muy	 fina	 que	 había

comprado	 por	 una	 monedita	 en	 un	 mercado.	 Al	 resplandor	 intermitente	 del	 fuego
semejaba	 una	 extraña	 flor	 un	 poco	 maciza,	 o	 un	 pimpollo	 hinchado	 a	 punto	 de
abrirse.	Se	protegió	las	manos	y	las	muñecas	con	un	poco	de	fango	recogido	al	borde
de	la	charca.

Sven	no	era	pasto	de	los	mosquitos.	Jamás	lo	atacaban	a	él.	Posó	su	guitarra	sobre
las	rodillas.

—¡El	amor!	¡El	amor!	—dijo	un	muchacho	que	venía	de	París—.	Ustedes	me	dan
risa.	¿Qué	es	el	amor?	El	deseo	de	acostarse	y	nada	más.

Sven	 hizo	 sonar	 dulcemente	 una	 serie	 de	 acordes.	 Una	 familia	 de	 monos
instalados	 en	 un	 techo	 se	 puso	 a	 chillar	 contra	 la	música.	Después	 se	 calló.	 En	 el
silencio	sólo	quedó	el	fino	tejido	entrecruzado	del	vuelo	de	los	mosquitos.

—Voy	a	contar	una	historia	de	amor	—dijo	Sven.
»En	la	primavera	un	ruiseñor	se	posa	sobre	un	cerezo.
»El	cerezo	dice	al	ruiseñor:
»—Abre	tus	yemas,	florece	conmigo.
»El	ruiseñor	dice	al	cerezo:

www.lectulandia.com	-	Página	62



»—Abre	tus	alas,	vuela	conmigo…».
—Todas	las	palabras	que	se	juntas	son	parecidas	—dijo	el	muchacho	que	venía	de

París—,	tienen	que	concordar.	Cacerola-caballo,	pescado-ratón,	dedo	del	pie-bigudí,
y	cada	cual	piensa	que	va	a	hacerlo	entrar	al	otro	en	su	juego.

Sven,	 todavía	 con	 más	 dulzura,	 lanzó	 otro	 acorde	 que	 hizo	 callar	 hasta	 a	 los
mosquitos.	Dijo:

—Cuento	el	fin	de	la	historia.
«Entonces	el	ruiseñor	abrió	sus	brotes	y	floreció.	Y	el	cerezo	abrió	sus	alas	y	voló

llevando	al	ruiseñor».
El	muchacho	que	venía	de	París	no	había	comprendido	bien	y	preguntó:
—¿Que	es	eso?	¿Una	fábula?
—Es	el	amor	—dijo	Sven.
En	 medio	 del	 zumbar	 de	 los	 mosquitos	 que	 volvía	 a	 oírse,	 quienes	 aún	 eran

capaces	de	pensar	soñaban,	vagamente,	maravillados,	incrédulos,	en	la	potencia	de	un
amor	que	daba	a	un	árbol	el	poder	de	transformar	en	alas	sus	raíces.

Sven	desgranaba	una	pequeña	melodía,	algunas	notas,	siempre	las	mismas.	Dijo:
—Es	raro…
Luego,	después	de	un	poco	de	música,	insistió:
—Con	Dios,	es	también	raro…	Es	la	misma	cosa…

Luego	de	la	frase	que	Marss	le	había	lanzado	desde	treinta	metros,	Martine	quedó	un
instante	en	suspenso,	mirando	en	 la	dirección	de	donde	aún	 llegaba	el	 ruido	de	sus
pasos.	Por	fin	le	dijo	a	Olivier	en	voz	baja:

—¡Es	preciso	que	vayas!	¡No	puedes	dejar	de	hacerlo,	de	lo	contrario,	sabe	Dios
qué	va	a	pensar!…

—¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	piense?	—respondió	Olivier	malhumorado.
—¿Eres	idiota?	Se	trata	de	mi	patrón	¿no?…	Escucha,	a	medianoche,	te	quedarás

sólo	un	momentito,	luego	dirás	que	te	sientes	cansado	y	te	vas…	¿De	acuerdo?
Él	llegó	a	las	doce	y	cuarto.
A	lo	largo	de	la	avenida	que	subía	hacia	la	villa,	lámparas	disimuladas	entre	los

macizos	guiaban	discretamente	los	pasos	hacia	la	puerta	del	segundo	piso.	Olivier	la
empujó	y	entró.	Se	halló	en	lo	alto	de	unos	escalones	de	piedra	que	descendían	hacia
el	 piso	 de	 techa.	 La	 voz	 de	 una	 cantante	 negra	 sollozaba	 un	 blues	 alcoholizado.
Algunas	 parejas	 bailaban	 lentamente.	 Otras,	 tendidas	 sobre	 los	 divanes,	 se
adormecían,	 se	 besaban	 o	 se	 acariciaban	 sin	 gran	 convicción.	 En	 medio	 de	 la
habitación	una	columna	de	estuco	rosado	estaba	rodeada	por	un	bar	redondo	en	el	que
cada	uno	podía	servirse.	Olivier	pensó	que	todo	aquello	era	siniestro	y	que	se	iría	lo
más	pronto	posible.	Cerca	de	la	pared	transparente	de	la	piscina,	un	pequeño	grupo
reía,	 rodeando	 a	 un	 hombre	 con	 los	 ojos	 vendados	 que	 trataba	 de	 reconocer	 a	 una
chica	inmóvil	pasándole	las	manos	sobre	el	rostro.	En	el	grupo	se	encontraba	Marss.
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Tenía	un	vaso	en	la	mano	izquierda	y	su	brazo	derecho	sobre	los	hombros	de	Martine.
Al	 verlos,	 Olivier,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descender	 los	 peldaños,	 se	 detuvo

bruscamente	y	apretó	los	puños.	¡El	cerdo!
—¡Oh!	¡The	baby!	—gritó	una	voz	cerca	de	él.
Soura,	tendida	sobre	un	tapiz,	al	pie	de	la	escalera,	junto	a	un	vaso	y	una	botella

de	whisky,	 se	 levantó,	 subió	 rápidamente	hacia	Olivier	y	 le	pasó	el	brazo	alrededor
del	cuello.

—¡I	love	you,	darling!	¡You’re	beatiful!…	¡Kiss	me!…
Vestía	 una	minifalda	 de	 plástico	multicolor	 bajo	 la	 cual,	muy	 visiblemente,	 no

llevaba	 nada.	 Era	más	 pequeña	 que	 él	 y	 estaba	 un	 escalón	más	 abajo.	 Se	 puso	 en
puntas	de	pies	para	tratar	de	besarlo	en	la	boca,	pero	no	lo	alcanzó.	Él	la	miraba	desde
arriba	como	si	ella	hubiera	sido	un	maniquí	de	madera	prendido	de	él,	molesto.

Ahora	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 vendados	 palpaba	 a	 la	 muchacha	 que	 emitía
pequeñas	risitas.

—¡Cállate!	—dijo	Marss—.	Te	ríes	como	una	estúpida.	¡Va	a	reconocerte!
—¡Pero	me	hace	cosquillas!
La	chica	se	mordió	los	labios	y	ahogó	su	risa.	Pero	sin	duda	el	hombre	jamás	la

había	oído	hablar	o	reírse.
—No	la	conozco	—dijo	con	tono	afligido.
Posó	una	mano	sobre	un	muslo	de	la	muchacha	y	comenzó	a	subirla	levantándole

la	pollera.
—¡Eres	idiota!	—le	dijo	Marss—.	¡Por	donde	vas	todas	son	iguales!
El	pequeño	grupo	se	echó	a	reír.	El	hombre,	despechado,	estrechó	a	la	chica	entre

sus	brazos	y	la	besó	en	la	boca.	Ella	le	devolvió	largamente	su	beso.	Él	se	desprendió
y	exclamó	triunfante:

—¡Es	Muriel!
Marss	le	quitó	la	venda.
—¡Bravo!	¡Es	tuya!
El	hombre	alzó	a	Muriel	y	la	llevó	hacia	una	habitación.
—¡You’re	not	a	good	baby!	—chillé	Soura—.	¡Kiss	me!…	¡Kiss	me!…
Martine	se	volvió	y	vio	a	Soura	colgada	del	cuello	de	Olivier.	Fue	 rápidamente

hacia	la	escalera,	cogió	a	Soura	por	los	hombros	y	la	arrancó	de	su	lado.
—¡Déjalo	en	paz!
Soura,	lanzada	de	nuevo	sobre	el	tapiz,	respondió	con	injurias	en	inglés.
Martine	tomó	la	mano	a	Olivier	y	lo	condujo	hasta	Marss.	Éste,	sonriente,	venía	a

su	encuentro.	Al	pasar	dejó	sobre	el	bar	su	vaso	vacío	y	tomó	otro	lleno.	En	la	otra
mano	tenía	la	venda	del	gallo	ciego.

Dos	 horas	 antes,	 en	 su	 pieza,	 ella	 le	 había	 pedido	 un	 millón	 en	 préstamo.	 Lo
necesitaba	con	urgencia.

—Conozco	tu	necesidad…	Se	llama	Olivier.
Silencio	de	Martine.
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—¿Es	para	él?
—¡Te	lo	devolverá	en	unas	semanas!…	¡Te	ofrece	el	diez	por	ciento	de	interés!
Marss	estalló	de	risa.
—¡Diez	por	ciento	por	llenar	los	bolsillos	de	tu	gigoló!	¡Es	lo	más	divertido	que

he	oído	nunca!
Ella	protestó	violentamente.
—¿Tengo	edad	para	mantener	un	gigoló?…	¿Me	has	mirado?	Es	un	amigo,	eso	es

todo…	Es	para	hacer	un	viaje.	Debe	ir	a	buscar	una	gruesa	suma	que	le	deben	y	no
tiene	el	dinero	del	pasaje.

—Y	 esa	 gruesa	 suma,	 ¿no	 pueden	 enviársela?	 Los	 cheques	 se	 mandan	 por
correo…	Basta	con	una	estampilla.	No	hay	necesidad	de	un	millón.

—Eso	es	imposible.	Pero	no	te	lo	puedo	explicar.
Marss	estaba	 tendido,	completamente	desnudo	sobre	 la	sábana	de	seda	púrpura.

La	otra	sábana	verde	crudo	yacía	al	pie	de	la	cama.	Martine,	cubierta	con	una	ligera
bata,	se	maquillaba	ante	el	tocador.	Se	levantó	y	fue	a	pararse	detrás	de	ella.	La	miró
por	el	espejo.

—Júrame	que	no	es	nada	para	ti	y	te	daré	el	fajo.
Martine	lo	vio,	oscuro,	macizo,	detrás	de	ella,	dominante,	exigente,	y	comprendió

que	a	su	manera	él	 la	amaba,	 tanto	como	era	capaz	de	amar	dentro	de	su	universal
desconfianza.	Se	sintió	presa	de	pánico	ante	la	idea	de	perderlo.	Pero	no	podía	jurar
que	Olivier	no	era	«nada»	para	ella.	Era	su	hijo…

Era	demasiado	supersticiosa	como	para	hacer	un	 falso	 juramento,	aun	cruzando
los	dedos	bajo	la	mesa	del	tocador.

—No	me	gusta	jurar,	bien	lo	sabes…	¿Tienes	confianza	o	no?
—Jura	o	veta	a…
Ella	se	levantó	y	tomó	la	ofensiva.
—¡Eres	innoble!…	¡Me	iré!
Se	quitó	la	bata	para	vestirse.	Marss	la	miró.	Era	muy	bella.	Jamás	se	cansaba	de

mirarla	y	de	amarla.	No	hubiera	querido	perderla,	pero	tampoco	quería	ser	engañado.
Ella	 se	 vistió	 lentamente,	 aunque	 fingía	 apurarse,	 a	 la	 espera	 de	 que	 él	 lo

lamentara,	la	retuviera.	Pero	Marss	seguía	de	pie,	mudo,	sin	quitarle	los	ojos,	inmóvil
y	desnudo	como	la	estatua	de	un	Hércules	en	retiro	y	un	poco	demasiado	alimentado.

Los	 ojos	 de	Martine	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 En	 el	 instante	 en	 que	 creyó	 todo
perdido	encontró	la	inspiración.	Se	plantó	ante	Marss,	levantó	la	cabeza	y	lo	miró	a
los	ojos.

—¿Quieres	que	jure?
—Sí.
—¿Y	si	te	juro	una	mentira?
—Te	conozco:	no	lo	harás.
—Bien	sabes	que	si	me	obligas	a	jurar,	algo	va	a	romperse	entre	nosotros…	Si	no

tienes	confianza	en	mí,	ya	nunca	será	igual.
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Marss	dijo:
—Jura.
—Bueno…	puesto	que	lo	quieres…	Te	juro	que	jamás	hubo	nada	entre	nosotros	y

que	jamás	habrá	nada…	¿Te	basta?
Marss	frunció	un	poco	las	cejas.	Daba	vueltas	en	su	cabeza	el	giro	de	la	fórmula,

a	la	vez	ambigua	y	precisa.
En	parte	lo	tranquilizaba,	pero	velaba	la	verdad	en	lugar	de	revelársela.
Y	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 ella	 era	 capaz	 de	 jurar	 una	mentira	 a	 pesar	 de	 sus

supersticiones	infantiles.	Necesitaba	encontrar	una	prueba,	saber.	Saber.
—Está	bien	—dijo	él.
—¿Me	das	el	millón?
—Ya	veremos…	Más	tarde…
Cuatro	peces	enormes	descendieron	en	la	piscina.	Uno	todo	de	oro,	esférico,	con

ojos	azules	grandes	como	platos;	otro	negro	y	puntiagudo,	agudo	como	un	puñal;	otro
rojo,	en	forma	de	caracol,	cuernos	luminosos;	otro	celeste,	todo	en	velos,	manchado
con	 grandes	motas	 naranja.	 Los	 peces	 se	 abrieron	 y	 de	 su	 interior	 salieron	 cuatro
soberbias	muchachas	desnudas	que	nadaron	hasta	la	pared	trasparente,	enviaron	besos
a	los	invitados	de	Marss,	dieron	una	voltereta	con	un	acorde	perfecto,	y	pegaron	sus
traseros	al	muro	de	vidrio.

Olivier,	 con	 las	 mandíbulas	 crispadas,	 se	 preguntaba	 en	 qué	 estercolero	 había
puesto	los	pies.

—No	hagas	caso	—le	dijo	Martine—.	No	es	nada.	A	esas	chicas	les	importa	un
cuerno	lo	que	hacen.	Eso	u	otra	cosa.

Marss	llegó	junto	a	ellos.	Sonreía	con	un	dejo	de	ferocidad.	Sus	dientes	blancos,
bien	cuidados,	estaban	tan	nuevos	como	a	los	veinte	años.

—Bueno…	—dijo	él—.	Aquí	está	la	juventud.	¿Sed?
Le	tendió	el	vaso	de	whisky.	Olivier,	como	desafío,	 lo	 tomó.	Pero	de	costumbre

sólo	bebía	jugos	de	frutas.
—A	usted	 le	 toca	 jugar	ahora	—dijo	Marss—.	La	muchacha	que	reconozca	con

sus	manos	será	suya	toda	la	noche.
Subió	al	escalón	detrás	de	Olivier	e	intentó	colocarle	el	pañuelo	de	seda	sobre	los

ojos.	Martine	se	lo	arrebató.
—¡Déjalo	tranquilo!	No	le	gustan	esas	cosas.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 le	 gusta?	—preguntó	Marss	 en	 alta	 voz—.	 ¿Tocar	 a	 las

mujeres?	¿No	le	agrada	eso?	¿Prefiere	los	varones?
—¡Eres	innoble!	—dijo	Martine.
Los	invitados	miraban	a	Olivier	riendo.	Y	las	muchachas	reían	más	fuerte	que	los

hombres.	Olivier	miraba	a	unos	y	a	otros,	ese	pequeño	mundo	de	inmundicias	del	que
vagamente	había	oído	hablar,	pero	del	que	no	podía	creer,	en	la	pureza	de	su	corazón,
que	existiera	realmente.

Alzó	su	vaso	y	se	volvió	hacia	Marss	para	arrojárselo	al	rostro.
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—¡Por	favor!	—suplicó	Martine.
Se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 vio	 su	 rostro	 trágico,	 extenuado	 bajo	 los	 afeites.	 En	 un

segundo	imaginó	todo	lo	que	ella	había	debido	aceptar,	por	él,	para	hacer	de	él	lo	que
era	ahora,	un	muchacho	nuevo,	de	buena	salud	moral	y	física,	puro,	exigente	y	duro.
Evidentemente	no	fueron	sólo	los	cuidados	de	la	abuela	los	que	bastaron	para	llevarlo
adónde	había	llegado.	Fue	también,	sobre	todo,	el	sacrificio	de	su	madre.	En	realidad
no	 hubo	 de	 parte	 de	Martine	 ningún	 sacrificio.	 Ella	 amaba	 su	 oficio,	 su	 ambiente.
Todo	cuanto	pasaba	alrededor	de	ella	le	parecía	habitual,	trivial.	Y	su	rostro	ansioso
no	expresaba	más	que	el	terror	de	perder	a	Marss.

Olivier	 pensó	 en	 su	 padre,	maharajá	 sobre	 un	 elefante,	 y	 una	 bilis	 de	 odio	 le
subió	a	la	garganta.	Llevó	el	vaso	a	sus	labios	y	lo	vació.

Después	tendió	la	mano	hacia	el	pañuelo	que	tenía	su	madre.
Siete	 muchachas	 desnudas	 descendieron	 a	 la	 piscina	 y	 compusieron

combinaciones	 amorosas.	 No	 era	 fácil	 mantenerse	 en	 el	 fondo	 en	 esas	 posiciones
absurdas,	fingiendo	placer.	Pero	era	un	deporte.	Se	entrenaban	todos	los	días.

La	asistencia	formó	círculo	en	torno	de	Olivier.	Aquello	había	comenzado	de	una
manera	tonta,	y	de	pronto	tornose	excitante.	¿Qué	es	lo	que	ese	canalla	de	Marss	tenía
en	la	cabeza?	Primero	arrojó	en	brazos	de	Olivier	a	Judith,	una	morena	de	cabellos
cortados	muy	cortos,	como	virutas.

—¿Cómo	quieren	que	las	reconozca?	—preguntó	Olivier—.	¡Si	nunca	las	conocí!
—Di	simplemente	«rubia»	o	«morena».	Basta	con	eso	para	ti.
Dos	parejas	permanecían	sobre	el	diván	del	fondo,	verde	crudo,	bajo	la	ventana

en	 forma	 de	 huevo	 tras	 la	 cual	 un	 proyector	 iluminaba	 un	 pino	 desmelenado.
Intentaban	 dar	 un	 poco	 de	 interés	 a	 esa	 velada	 tan	 aburrida	 como	 tantas	 otras,
haciendo	 cambios	 y	 descubrimientos	 entre	 ellos,	 sin	 sorpresas,	 para	 acabar	 por
convertirse	en	un	cuarteto	muy	pronto	extenuado	y	sin	ánimos.

El	whisky	 inhabitual	 llenaba	 a	Olivier	 de	 euforia,	 le	musitaba	 en	 las	 orejas	 una
canción	de	placer,	exaltaba	los	impulsos	de	su	cuerpo	joven.	La	chica	a	quien	palpaba
estaba	bien	hecha,	sus	senos	desnudos	bajo	su	ropa	ligera	se	excitaban	al	contacto	de
su	mano.	Se	preguntó:	¿rubia	o	morena?	Era	jugar	a	cara	o	seca…	Subió	las	manos
hacia	 el	 rostro,	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 las	mejillas	 redondas,	 la	 nariz,	 las
orejas	minúsculas,	los	cabellos	rizados…

—¡Morena!	—dijo	al	fin.
Hubo	algunos	bravos.	La	chica	sonrió,	Olivier	le	gustaba.
—¡No!	—dijo	Marss—.	¡Es	rubia!
Puso	su	mano	sobre	la	boca	de	la	chica	que	empezaba	a	protestar	y	la	tiro	sobre

un	diván.
—No	estás	acostumbrado	—dijo	Marss—.	Tienes	derecho	a	una	prueba	más…	¡A

ver,	otra!…
Miró	en	 torno,	fingiendo	buscar.	Olivier	esperaba	con	las	manos	 levantadas,	 los

dedos	un	poco	apartados,	como	un	ciego	que	aún	no	hubiera	adquirido	el	hábito	de
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serlo.	 Marss	 se	 decidió.	 Tocó	 en	 el	 hombreo	 a	 Edith-la-Pelirroja,	 que	 tuvo	 un
sobresalto	de	rechazo.

—¡Esta!	—exclamó.
Marss	se	echó	a	reír.
—¿No	te	dice	nada	saborear	un	lindo	machito?	Bueno,	bueno,	bueno…	¡Otra!
Tomó	bruscamente	a	Martine	por	los	dos	hombros	y	la	empujó	delante	de	Olivier.
—¡Esta!	¿Rubia	o	morena?…
Martine	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 helaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 su	 corazón	 se	 puso	 a

golpear,	enloquecido,	para	poner	de	nuevo	en	marcha	la	circulación	bloqueada…	Un
silencio	 asombrado	 se	 produjo	 en	 el	 salón.	 ¿Qué	 tramaba	 ese	 maldito	 de	 Marss?
Sabían	que	su	estilo	no	era	compartir	las	mujeres	ni	lo	demás.	Olivier	sonrió,	alzó	las
dos	manos	y	las	posó	sobre	los	cabellos	de	Martine.

—Así	no	—dijo	Marss—.	Por	los	cabellos	es	demasiado	fácil.	Desciende…
Olivier	 dejó	 caer	 su	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 su	 mano

derecha	 tanteó	 ligeramente	 ese	 rostro	 que	 no	 creía	 conocer.	 Siguió	 las	 finas	 cejas,
tocó	un	instante	los	párpados	que	se	cerraron,	acarició	las	mejillas	un	poco	hundidas,
siguió	con	el	pulgar	y	el	índice	la	corta	línea	de	la	nariz	y	llegó	a	la	boca.	Los	labios
estaban	húmedos	y	temblaban	un	poco.	Introdujo	su	índice	horizontal	entre	los	labios
húmedos	y	los	entreabrió.	No	reconocía	nada.	Sonreía.	Martine	se	esforzaba	para	no
desvanecerse.	Oleadas	 heladas	 y	 ardientes	 llegaban	 hasta	 su	 rostro.	 Su	 nariz	 y	 sus
cejas	se	cubrían	de	gotas	de	sudor.

—¿Y	—dijo	Marss—	rubia	o	morena?
—No	sé	—contestó	Olivier.
—Quizá	más	abajo	la	conozcas	mejor.	Busca…
Martine	estaba	vestida	con	un	modelo	de	Paco	Rabane,	parecido	al	de	Soura,	de

placas	de	plástico	doradas.
—El	vestido	te	incomoda	—dijo	Marss.
Apartó	los	breteles	y	el	vestido	cayó	a	los	pies	de	Martine	con	un	leve	ruido	de

monedas.
Las	 manos	 de	 Olivier,	 que	 descendían	 hacia	 los	 hombros,	 se	 detuvieron

bruscamente.	Sólo	había	visto	dos	vestidos	que	podían	hacer	ese	ruido.	El	de	Soura	y
el	 de…	 ¿De	 quién?…	 De	 golpe	 su	 memoria	 se	 rehusaba	 responderle.	 No	 había
ningún	 rostro	 encima	 de	 ese	 vestido.	 ¿Rubia?	 ¿Morena?	Whisky…	 Jamás	 bebía…
Dos	vestidos,	quizá	tres,	quizá	muchos…	No	había	visto	todo…	Vestidos,	montones
de	vestidos…

La	punta	de	sus	dedos	temblaba.
—¡Vamos!	—dijo	Marss—.	¿Te	has	dormido?
Olivier	puso	sus	manos	sobre	los	hombros	desnudos.
Martine	se	contrajo,	rígida	como	una	piedra.
—¡Más	bajo!	—dijo	Marss—.	¡Busca!
Desprendió	en	la	espalda	el	corpiño	de	Martine,	tiró	de	él	y	lo	arrojó	lejos.
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Ya	nadie	decía	nada.	Nadie	oía	gemir	siquiera	a	 la	negra	del	estereofónico,	que
estaba	en	su	quincuagésima	desgracia.

Olivier	trató	de	recordar	el	rostro	sobre	el	cual	acababa	de	pasar	el	extremo	de	sus
dedos.	Las	cejas,	 la	nariz,	 la	boca…	No	sabía,	no	había	reconocido	nada.	Debía	ser
Soura,	u	otra	cualquiera,	no	importa	cuál.

La	 mano	 derecha	 de	 Olivier	 se	 deslizó	 desde	 el	 hombro	 hacia	 el	 cuello	 y
descendió	entre	los	senos.	Se	detuvo	un	instante.	Marss	miraba	con	ojos	feroces,	un
ángulo	de	la	boca	levantado.	Lentamente,	la	mano	de	Olivier	se	desprendió	de	la	piel
tibia,	húmeda	de	terror	y	de	emoción,	se	ahuecó	en	forma	de	copa	y	fue	a	envolver	el
seno	izquierdo	sin	tocarlo.	Su	mano	se	crispó,	cerró	el	puño,	volvió	a	abrirlo…

Ante	los	ojos	de	Martine,	el	rostro	de	Olivier,	con	la	raya	negra	del	pañuelo,	se
agrandaba,	 llenaba	 la	 pieza,	 el	 universo	 entero.	La	mano	de	Olivier	 se	 aproximaba
lentamente…

De	pronto	le	pareció	sentir	que	un	rayo	lo	tocaba.	En	el	centro	de	su	mano,	en	el
punto	perfecto	más	 sensible,	un	vértice	de	carne	dura	 se	había	posado	y	cavaba	un
abismo	de	hielo	y	de	fuego.

Martine	cayó	como	un	andrajo,	desvanecida	o	muerta.
Soura	 se	 arrancó	 su	 vestido,	 se	 pegó	 contra	 Olivier,	 le	 tomó	 las	 manos	 y	 las

colocó	sobre	sus	senos-pastillas	gritando:
—¡It’s	me,	darling!	¡I	love	you!	¡You’re	beatiful!	¡Kiss	me,	darling!	¡Take	me!…

Olivier	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 el	 pañuelo.	 Vaciló	 un	 segundo,
después	dejó	caer	la	mano	y	dijo:

—Condúceme.
Un	 leve	 ruido	 lo	 despertó.	 No	 sabía	 lo	 que	 era.	 Estaba	 cansado	 pero	 se	 sentía

bien.	Escuchó	sin	abrir	 los	ojos.	Sólo	el	silencio,	el	sedante	ruido	de	los	chorros	de
agua	de	algunos	grillos.	Muy	lejos,	pero	de	veras	muy	lejos,	el	apagado	jadear	de	un
barco	de	pesca.	Y	después	aquello	recomenzó.	Un	ligero	suspiro	de	mujer	que	llegaba
desde	afuera	por	el	ventanal	abierto,	y	que	parecía	colmar	la	noche.

Olivier	 abrió	 los	ojos	y	 se	 sentó.	Estaba	acostado	 sobre	un	 lecho	ancho	y	bajo,
con	sábanas	de	grandes	flores	violetas	estampadas.	A	su	lado,	desnuda,	Soura	dormía
sobre	el	vientre,	drogada	de	whisky	y	de	amor.	Sus	pequeños	muslos	duros	parecían
los	de	un	muchacho.	Olivier	deslizó	sus	manos	sobre	ellos	con	una	caricia	y	sonrió.
Ella	no	se	movió.

De	 nuevo	 hubo	 en	 el	 aire	 ese	 suspiro	 que	 parecía	 venir	 del	 cielo,	 y	 que	 se
prolongó.

Olivier	dejó	de	sonreír,	se	levantó	y	se	vistió.	En	un	nicho	de	la	pared,	cerca	del
velador,	estaba	colocada	una	linterna	de	pesca	submarina,	forrada	en	caucho.	La	tomó
y	salió	a	la	galería	que	daba	la	vuelta	al	jardín.

Un	grillo,	que	cantaba	muy	próximo,	se	calló.
El	 círculo	 luminoso	 de	 la	 linterna	 precedía	 a	 Olivier.	 Penetró	 en	 la	 habitación

vecina.	Sobre	la	piel	que	cubría	el	piso	iluminó	un	par	de	sandalias	de	mujer	doradas,
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junto	a	la	máquina	del	fotógrafo.	Salió.
Una	mujer	pasó	detrás	de	Olivier	en	la	oscuridad,	cantando	en	voz	muy	baja	una

canción	en	alemán,	tierna	y	triste,	una	canción	que	esperaba	y	pedía	lo	imposible.
El	círculo	luminoso	entró	en	la	pieza	siguiente	e	iluminó	la	cama.	Una	muchacha

morena,	con	los	ojos	cerrados,	los	brazos	cruzados	en	lo	alto,	bajo	su	cabeza,	dormía.
Sobre	su	pecho	desnudo,	la	cabellera	roja	de	Edith,	como	un	fuego	abandonado.	La
linterna	se	apartó	del	lecho	para	iluminar,	en	un	rincón	del	cuarto,	un	gran	canasto	de
ropa	blanca	lleno	de	pedazos	de	seda	multicolores.

Olivier	 salió	y	de	nuevo	ese	 suspiro	que	parecía	 llegar	de	 todos	 lados	y	que	 se
prolongó	en	una	breve	ráfaga,	el	comienzo	de	la	alegría	profunda	del	amor.

Olivier	comprendió.	Había,	diseminados	en	el	jardín,	altoparlantes	que	difundían
un	disco.

O	quizás	no	fuera	un	disco…
Adivinó	en	 la	oscuridad	una	especie	de	 fantasma	y	alzó	su	 linterna.	 Iluminó	un

caballo	blanco	con	grandes	flores	celestes,	que	dormía	de	pie	junto	a	una	fuente.	Tras
él,	un	chorro	de	agua	ascendía	y	se	deshacía	en	perlas	en	el	haz	de	luz.

Un	ligero	golpe	de	viento	tibio	mezcló	los	perfumes	del	 tomillo,	del	romero,	de
los	cipreses	y	de	los	pimenteros	y	los	volcó	en	una	bocanada	suave	y	espesa	alrededor
de	Olivier.

La	mujer,	ahora,	ya	no	se	detenía.	Era	algo	lento	y	profundo	que	llegaba	desde	el
fondo	del	vientre	y	subía	hasta	las	estrellas.

No	era	un	disco…
Olivier	se	dirigió	a	grandes	pasos	hacia	el	fondo	del	jardín.	Los	grillos	se	callaban

a	su	paso	y	detrás	de	él.	Al	este,	el	borde	del	cielo	comenzó	a	teñirse	de	un	rosado
pálido,	revelando	la	línea	curva	del	mar.

La	 mujer	 que	 cantaba	 dulcemente	 la	 canción	 alemana	 estaba	 sentada	 sobre	 el
tapiz	 de	 innumerables	 flores	 que	 rodeaban	 a	 ras	 del	 suelo	 el	 cuadrante	 solar.	 Era
rubia,	grande	y	fuerte,	de	carne	muy	blanca.	Había	dejado	que	la	edad	la	alcanzara	y
la	aventajara	un	poco.	Cuando	estuvo	desnuda	se	tendió	enteramente	sobre	las	flores
multicolores	 al	 pie	 del	 cuadrante	 solar,	 y	 sus	 senos	 pesados	 se	 desparramaron	 a
ambos	lados	de	su	torso.	Cantaba	siempre	y	esperaba,	con	las	manos	apoyadas	sobre
la	frescura	de	las	flores	abiertas.

En	 la	 noche	 los	 colores	 de	 las	 flores	 no	 tenían	 color,	 y	 el	 tiempo	 sólo
recomenzaría	 cuando	 el	 sol	 posara	 sus	 dedos	 sobre	 el	 cuadrante	 dormido,	 para
despertarlo.

Sobre	una	estrecha	franja	de	césped,	al	pie	de	 los	bambúes	y	del	Apolo	con	los
brazos	 rotos,	 el	 modelista	 y	 su	 asistente	 dormían	 lado	 a	 lado,	 herméticamente
vestidos,	 tomados	 de	 la	 mano.	 La	 lámpara	 de	 Olivier	 pasó	 sobre	 sus	 rostros	 sin
despertarlos.

Olivier	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 piscina,	 bajó	 el	 sendero,	 llegó	 a	 la	 puerta	 del
segundo	piso.	Empujó.	Estaba	abierta.	La	sala	del	gallo	ciego	se	hallaba	desierta	y	en
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desorden,	olía	a	alcohol	derramado	y	a	perfumes	rancios.	El	grito	de	la	mujer	no	le
llegaba	ahora	desde	los	altoparlantes	sino	del	interior	de	la	casa,	discreto,	íntimo,	más
grave	aún	y	más	ardiente.

Abrió	otras	puertas,	descendió	una	escalera	y	surgió	en	la	habitación	de	Marss.
A	 la	 cabecera	 del	 lecho	 una	mesita	 china	 negra	 sostenía	 una	 lámpara	 con	 una

pantalla	roja.	Iluminaba	el	cuerpo	macizo	y	oscuro	de	Marss	tendido	desnudo	sobre	el
cuerpo	dorado,	de	Martine.

Martine	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 no	 veía
nada.	No	vio	entrar	a	Olivier.	Giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	después	al	otro,	y	su
boca	casi	cerrada	dejaba	escapar	ese	canto	de	dicha	que	ella	no	oía,	que	era	el	de	su
carne	penetrada,	habitada,	removida,	 trasmutada,	 liberada	de	su	condición	de	carne,
de	sus	dimensiones	y	sus	límites.	Un	mar	de	dicha	dulcemente	balanceado.

Marss	tenía	una	mancha	de	vello	sobre	los	riñones.	Olivier	cogió	otra	mesa	china
que	se	encontraba	cerca	de	él,	 la	 levantó	hasta	el	 techo	y	golpeó	justo	en	ese	lugar.
Marss	aulló.	Olivier	lo	agarró	del	cuello	y	lo	arrancó	del	vientre	de	su	madre.	Marss
cayó	a	tierra	de	espaldas:	Olivier	lo	golpeó	con	el	pie,	salvajemente,	en	la	cabeza,	en
el	vientre,	en	todas	partes,	hasta	que	se	calló.

El	modelista	y	su	asistente	se	habían	despertado	y	sentado,	sin	dejarse	las	manos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	joven	aterrorizado.
—No	 es	 nada…	 Debe	 estar	 haciéndose	 azotar…	 ¡Es	 un	 puerco!	 —dijo	 el

modelista.
Nada	más	se	oyó.
—No	te	alarmes,	mi	pichón.
Llevó	 sus	 labios	 a	 la	 mano	 delicada	 del	 joven,	 besó	 los	 dedos	 maravillosos	 y

volvió	a	tenderse	sobre	la	hierba.
Martine,	precipitada	del	paraíso	al	infierno,	miraba	con	ojos	de	horror	a	Olivier,

inclinado	sobre	Marss	inánime.	Lentamente	Olivier	se	irguió	y	la	miró.	Entonces	ella
se	dio	cuenta	de	que	estaba	desnuda.	Vanamente	intentó	tirar	hacia	sí	una	punta	de	la
sábana	 para	 esconderse,	 no	 comprendía	 nada,	 era	 espantoso,	 iba	 a	 volverse	 loca,
cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 pecho,	 apretó	 las	 rodillas,	 aquello	 no	 era	 posible,	 no	 era
posible.

Los	ojos	de	Olivier	eran	como	los	ojos	de	un	animal	muerto.
Se	dio	vuelta	y	salió.
Un	enorme	sol	rojo	salía	del	horizonte	marino.	Olivier,	de	rodillas	ante	el	mar,	se

frotaba	con	agua	y	arena	el	pecho,	el	vientre,	 la	cara.	Jadeaba,	 temblaba,	sollozaba,
gritaba,	le	parecía	que	jamás	podría	limpiarse	la	inmundicia.	Se	sentía	apestar	hasta
en	 lo	más	 profundo	 de	 sí	mismo.	 Se	 revolcó	 en	 las	 olas,	 se	 sumergió,	 tragó	 agua,
escupió,	se	levantó	llorando,	se	dejó	caer	sobre	la	arena,	con	los	brazos	abiertos	y	los
ojos	 en	 el	 cielo.	 Poco	 a	 poco	 la	 fatiga	 y	 el	 ruido	 dulce	 del	mar	 lo	 calmaron.	 Sus
sollozos	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes,	 después	 cesaron.	 De	 golpe	 zozobró	 en	 el
sueño	 y	 se	 despertó	 con	 la	 misma	 brusquedad.	 No	 había	 dormido	 un	 minuto.	 Se
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levantó	y	volvió	a	vestirse.	A	unos	pocos	metros	dos	lanchas	estaban	amarradas	en	el
muelle	privado	de	Marss.	Se	dirigió	hacia	la	más	grande	y	saltó	al	interior.	Había	en
el	fondo	una	máscara	para	inmersiones,	un	vestido	de	mujer	rojo,	empapado	de	agua
de	mar,	un	ramo	marchito	en	un	balde	para	champaña	vacío,	un	pantalón	de	tela	azul,
un	 fusil	 submarino	 y	 su	 flecha	 en	 la	 cual	 estaba	 aún	 ensartado	 un	 gran	 pescado
cubierto	de	moscas.	Olivier	se	sirvió	del	vestido	para	recoger	el	pescado	y	tirarlo	al
agua	con	el	fusil.	Revisó	los	bolsillos	del	pantalón	y	encontró	un	encendedor	de	oro,
algunos	 billetes	 de	 cien	 francos,	 monedas	 y	 un	 pañuelo.	 Guardó	 el	 dinero	 y	 el
encendedor,	arrojó	todo	el	resto	al	agua,	después	largó	la	amarra	y	se	dirigió	hacia	el
motor.	 Sabía	 vagamente	 como	 funcionaba.	 Había	 salido	 muchas	 veces,	 en	 Saint-
Cloud,	en	la	lancha	de	Víctor,	un	compañero	de	la	facultad,	el	hijo	de	la	gran	tienda
de	 lujo	Víctor.	Recordó	que	no	 lo	había	visto	en	 las	barricadas…	Algunos	minutos
más	tarde,	la	embarcación	navegaba	hacia	el	sol	de	levante.

Desembarcó	 en	 una	 pequeña	 playa	 italiana	 y	 llegó	 a	 Roma	 haciendo	 autostop.
Vendió	el	encendedor,	cambió	su	dinero	francés,	fue	a	una	oficina	de	correos,	tomó
una	 guía	 y	 en	 vano	 buscó	 en	 la	 E	 la	 dirección	 que	 le	 preocupaba.	 Cerca	 de	 él	 un
romano,	 redondo	 de	 cabeza	 y	 redondo	 de	 nalgas,	 hojeaba	 otra	 guía.	 Olivier	 le
preguntó:	—Perdón…	¿Habla	usted	francés?	El	hombre	sonrió,	pronto	a	servirlo—.
Algo…	 —¿Cómo	 se	 dice	 «equipo»	 en	 italiano?—	 ¿Equipo?	 «Squadra».	 «¡La
Squadra	Azura!».	 ¿Eh?	 ¿La	 conoce?	—No…—	No	es	muy	deportista…	Se	 echó	 a
reír.	—¿Qué	es	lo	que	busca?—	Los	Equipos	Internacionales	de	Solidaridad.	Sé	que
tienen	una	oficina	en	Roma.	El	hombre	rechazó	la	guía	que	consultaba	Olivier.	—Ahí
no	 está.	 Espere…	 Tomó	 otra	 y	 se	 puso	 a	 hojearla	 rápidamente.	 Al	 salir,	 Olivier
compró	periódicos	franceses	y	 fue	a	sentarse	a	 la	 terraza	del	Café	de	 la	Colonne,	a
leerlos.	En	 la	 tercer	página	de	Paris-Prese,	 en	 la	 sección	de	noticias	parisienses,	 se
informaba	 que	 el	 play-boy	 millonario	 Anton	 Marss	 había	 sufrido	 una	 caída	 en	 la
escalera	 de	 su	 villa	 después	 de	 una	 agitada	 velada,	 y	 debía	 guardar	 cama	 durante
muchos	días.	Manzoni	estaba	sentado	detrás	de	una	pequeña	mesa	miserable	que	le
servía	 de	 escritorio,	 cubierta	 de	 carpetas	 y	 correspondencia	 esparcida.	 Había	 dos
teléfonos.	Manzoni	hablaba	por	uno	de	ellos	con	pasión,	casi	salvajemente,	haciendo
grandes	gestos	con	el	otro	brazo.	Olivier,	de	pie	ante	la	mesa	del	escritorio,	lo	miraba
sin	 comprender	 lo	 que	 decía.	 Sólo	 entendía,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 «Commendatore»,
«Commendatore»…	Manzoni	 era	 un	 hombre	 pobre,	 más	 bien	 un	 hombre	 que	 no
poseía	 nada,	 pues	 todo	 lo	 había	 dado	 a	 los	 Equipos,	 sus	 bienes	 y	 su	 vida.	 Tenía
cincuenta	años,	los	cabellos	grises	y	rizados.	Era	más	bien	gordo,	porque	en	Italia	los
pobres	 sólo	 comen	 spaghetti.	 Explicaba	 que	 carecían	 de	 dinero.	 Los	 equipos
acababan	de	abrir	una	cantina	en	Calcuta,	para	servir	arroz	a	los	niños,	pero	no	podía
servir	más	que	seiscientas	porciones,	y	cada	mañana	hacían	cola	millares	de	niños	y
cada	mañana	eran	muchos	los	que	morían.	¡Necesitaban	todavía	más	dinero!	Al	otro
extremo	 del	 hilo,	 el	 Commendatore	 protestaba.	 Había	 dado	 ya	 tanto,	 y	 esto	 y	 lo
otro…	¡Que	Manzoni	se	dirigiera	también	un	poco	a	los	otros!—	¿Y	a	quién	quiere
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que	me	dirija	—tronó	Manzoni—	sino	a	los	que	dan?	Obtuvo	una	promesa,	cortó	y	se
enjugó	 la	 frente.	 —Excúseme	 —le	 dio	 en	 francés—.	 Tengo	 que	 telefonear.	 ¡Es
terrible!	 Debo	 buscar	 por	 otro	 lado…	 ¡Nunca	 tenemos	 bastante!	 ¡Nunca	 bastante!
¿Así	que	quiere	ir	a	la	India?	—Sí—.	¿Sabe	lo	que	hacemos	allí?	—Sí…	Manzoni	se
levantó	y	 se	aproximó	a	Olivier	para	verlo	mejor,	y	 lo	 tuteó—.	¿Quién	 te	habló	de
nosotros?	—Un	compañero	de	París.	Partió	para	la	India	el	año	pasado—.	¿Por	qué
no	fuiste	a	nuestra	oficina	de	París?	—París	me	repugna…	He	abandonado	Francia.
Ahora	 quiero	 abandonar	 Europa.	 Manzoni	 golpeó	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa—.
Nosotros	 no	 necesitamos	 tipos	 sin	 esperanzas.	 ¡Nos	 hacen	 falta	 muchachos
entusiastas!	¡Que	tengan	amor!	¡Y	el	sentido	del	sacrificio!	¿Lo	tienes	tú?	—No	sé	—
dijo	Olivier	 duramente—.	 Soy	 como	 soy.	Usted	me	 toma	 o	 no	me	 toma.	Manzoni
retrocedió	un	paso.	Puso	sus	manos	de	plano	sobre	sus	caderas	y	miró	a	Olivier.	El
muchacho	le	parecía	de	buena	calidad,	pero	allá	no	podía	enviarse	a	cualquiera.	No,
no	a	cualquiera…	Olivier	miraba	a	ese	hombrecito	redondo	y,	encima	de	su	cabeza,
un	 afiche	 de	 los	 equipos	 que	 representaba	 a	 un	 niño	 de	 color	 oscuro,	 de	 ojos
inmensos,	 pidiendo	 a	 los	 hombres	 que	 le	 salvaran	 la	 vida.	 —¿Cómo	 se	 llama	 tu
compañero?—	 preguntó	 bruscamente	 Manzoni.	 —Patrick	 de	 Vibier—.	 ¡Patrick!
¡Debiste	habérmelo	dicho	antes!	Es	un	chico	formidable.	Mira,	está	aquí…	Manzoni
se	aproximó	al	mapa	de	la	India	fijado	en	la	pared,	cerca	del	afiche,	y	alzándose	sobre
la	punta	de	los	pies	alcanzó	con	dificultad	un	alfiler	de	cabeza	roja	clavado	en	lo	alto
de	 la	 carta.	 —…	 en	 Palnah.	 Hace	 pozos…	 Debía	 permanecer	 dos	 años	 pero	 se
enfermó,	tiene	que	volver.	No	contamos	con	nadie	para	reemplazarlo…	¡Carecemos
de	 todo,	 pero	 sobre	 todo	de	voluntarios!	 ¡Tantos	 ragazzi	 que	podían	 ir	 en	 lugar	 de
vagabundear	por	las	calles!	¿Y	ustedes,	los	parisienses,	creen	que	no	hay	nada	mejor
en	 el	 mundo	 que	 hacer	 barricadas?	 Gritaba,	 estaba	 furioso,	 cubierto	 de	 sudor.	 De
nuevo	 se	 enjugó	 la	 frente	 y	 fue	 a	 sentarse	 detrás	 de	 la	 mesa—.	 ¿Quieres	 ir	 a
reemplazarlo?	—Mucho—.	 Voy	 a	 telegrafiarle.	 Si	 acepta	 salir	 de	 garante	 tuyo,	 te
envío.	¿Conoces	nuestras	condiciones?	—Sí—.	¿Te	comprometes	a	permanecer	allá
dos	 años?	—Lo	 sé…—	Trabajarás	 por	 nada…	 ¡No	vas	 allá	 para	 ganarte	 la	 vida…
sino	para	ganar	la	vida	de	los	otros!	—Ya	sé.	Manzoni	golpeó	con	los	dos	puños	en	la
mesa	y	se	levantó	de	nuevo—.	¡Nos	hace	falta	plata!	¡Plata!	¡Plata!	Abrió	todas	las
puertas	de	 la	oficina	y	gritó	nombres.	Muchachas	y	muchachos	de	 todas	 las	edades
acudieron,	azorados.	Empleados	benévolos,	personas	a	prueba,	 todo	el	personal	del
equipo	 en	 Roma.	Manzoni	 tomó	 de	 un	 estante	 un	 montón	 de	 cajas	 para	 colectas.
Sobre	el	cuerpo	cilíndrico	de	las	mismas	estaba	pegada	una	pequeña	reproducción	del
afiche	 con	 el	 niño	 hambriento.	 Las	 distribuyó	 empujándolos	 y	 gritando:	 Ci	 vuol
danaro!…	¡Necesitamos	plata!	¡Vayan	a	mendigar!	¡Abandonen	todo!…	¡Mendigar!
Mendicare!	 ¡Mendicare!…	—Tú	 también—	 le	 dijo	 a	 Olivier,	 poniéndole	 una	 caja
entre	las	manos.	Los	empujó	a	todos	afuera,	volvió	a	sentarse,	se	enjugó,	descolgó	el
teléfono	y	llamó	a	otros	commendatori.

No	había	casi	nadie	en	el	avión.	Olivier	estaba	sentado	a	la	derecha,	adelante	de
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las	 alas,	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Primero	 había	mirado	 el	 paisaje,	 después	 se	 durmió.
Cuando	 despertó	 era	 de	 noche.	Una	 estrella	 enorme	 centelleaba	 en	 lo	 que	 veía	 del
cielo.	 El	 cielo	 era	 negro.	 Jamás	 había	 visto	 una	 estrella	 tan	 grande	 ni	 un	 cielo	 tan
negro.	La	dulce	voz	de	la	azafata	anunció	en	muchas	lenguas	que	el	avión	haría	una
corta	escala	técnica	en	Bahrein,	que	los	pasajeros	no	podían	dejar	el	aparato	y	que	les
rogaba	 ajustarse	 los	 cinturones	 y	 apagar	 sus	 cigarrillos,	 gracias.	 Bahrein.	 Olivier
recordó.	Una	 isla	minúscula	 en	 el	Golfo	 Pérsico.	Atiborrada	 de	 petróleo.	 El	 avión
giró	y	 comenzó	 a	 descender.	La	 enorme	 estrella	 desapareció.	Olivier	 se	 abrochó	 el
cinturón.	Había	encerrado	tras	un	muro,	en	su	mente,	las	imágenes	de	la	noche	en	la
villa	 de	Marss.	 No	 quería	 pensar	más	 en	 eso,	 NO	QUERÍA.	 Si	 alguna	 imagen	 se
escapaba	 de	 la	 reserva	 donde	 las	 tenía	 acumuladas,	 comprimidas,	 prohibidas,	 y	 se
presentaba	 fulgurante	 a	 los	ojos	de	 su	memoria,	 algo	como	 los	garfios	de	 acero	de
una	 cavadora	 le	 trituraba	 el	 interior	 del	 pecho	 encima	 del	 corazón.	Y	 para	 hacerla
retornar	al	olvido	era	preciso	un	esfuerzo	de	voluntad	casi	muscular,	que	le	tetanizaba
las	mandíbulas	y	 le	cubría	el	 rostro	del	sudor.	Cuando	el	aparato	se	detuvo,	Olivier
dejó	 su	 asiento	 y	 salió	 a	 la	 pequeña	 plataforma	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalerilla.	 Lo
envolvió	 un	 viento	 cálido,	 constante,	 que	 venía	 del	 fondo	 de	 la	 noche,	 corría	 sin
ruido,	horizontalmente,	y	esparcía	un	olor	saturado	de	bosta	de	camello	y	de	petróleo.
Hizo	 otra	 escala	 en	 Bombay,	 donde	 debió	 cambiar	 de	 aparato.	 En	 la	 estación	 del
aeródromo	 volaban	 cotorras.	 Pájaros	 desconocidos	 anidaban	 en	 los	 alvéolos	 de	 los
postes	de	hierro.	Un	enorme	 lagarto,	 con	 sus	patas	 estrelladas	pegadas	a	un	vidrio,
dormía,	vientre	al	sol.

Patrick	 lo	 esperaba	 en	 el	 aeródromo	 siguiente.	 Cuando	 le	 palmeó	 el	 hombro,
Olivier	 se	 sobresaltó.	No	 lo	 había	 reconocido.	 Patrick,	 ya	 filiforme	 en	París,	 había
adelgazado	más	aún.	Tenía	los	cabellos	cortados	al	rape	y	el	tinte	de	su	tez	era	ahora
color	 cigarro.	 Anteojos	 con	 montura	 metálica	 agrandaban	 sus	 ojos	 de	 una	 mirada
siempre	tan	pura	y	clara	como	la	de	un	niño.

Después	de	gozar	un	instante	de	la	confusión	de	Olivier,	Patrick	estalló	de	risa.
—Tú	no	has	cambiado	nada	—le	dijo.
—¿Qué	 te	 pasó?	—replicó	Olivier	 pasándole	 la	mano	 sobre	 el	 cráneo—.	 ¿Has

comido	la	semilla	de	Gandhi?
—Algo	así…	¿Tienes	equipaje?
Olivier	levantó	su	bolso.
—Esto	es	todo.
—Perfecto.	Será	más	rápido	en	la	aduana.	Me	ocuparé	de	eso.	Ve	a	presentar	tu

pasaporte	allá…
Olivier	presentó	su	pasaporte	a	un	funcionario	de	turbante	que,	al	ver	su	visa	por

dos	años,	se	tornó	de	pronto	hostil.	Le	preguntó	en	inglés	qué	iba	a	hacer	en	la	India.
Olivier	 no	 comprendió	 y	 le	 respondió	 en	 francés	 que	 no	 comprendía.	 Pero	 el
funcionario	 lo	 sabía.	 Era	 uno	 de	 esos	 occidentales	 que	 llegaban	 para	 «salvar»	 a	 la
India	 con	 sus	 consejos,	 sus	 dólares,	 su	 moral,	 su	 técnica	 y	 su	 certidumbre	 de
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superioridad.	El	pasaporte	estaba	en	regla.	No	podía	hacer	nada.	Le	estampó	un	sello
con	un	golpe	como	si	le	clavara	un	puñal.

Grandes	ventiladores	como	hélices	de	antiguos	aviones	adornaban	el	techo	de	la
estación	y	braceaban	muellemente	en	un	aire	tórrido.	Olivier	se	dejó	caer	en	un	sillón.
Tenía	 demasiado	 calor,	 tenía	 sed,	 tenía	 mala	 conciencia,	 se	 sentía	 sumamente
incómodo.	Patrick	arribó	con	su	bolso.

—¡Vamos,	de	pie,	vago!	El	jeep	nos	espera	afuera.	¡Hay	mucho	camino	que	andar
antes	de	la	noche!

Olivier	se	levantó	y	tomó	su	bolso,	Patrick	estaba	feliz	como	un	hermano	que	ha
recobrado	a	su	hermano.

—Cuando	Roma	me	telegrafió	me	dije:	¡imposible,	es	una	broma!
—Casi…	—dijo	dulcemente	Olivier.
—Me	 hubiese	 gustado	 quedarme	 contigo.	 Los	 dos	 aquí	 ¿te	 das	 cuenta?	 Sería

formidable.	Pero	estoy	reventado…	Las	amebas…	Quizá	la	falta	de	carne,	el	calor…
No	sé…	Me	arrastro,	no	sirvo	para	nada…	Tengo	que	tomarme	un	respiro	por	unos
meses…	¡Después	nos	encontraremos!	¡Volveré!

Le	dio	una	ligera	palmada	en	el	hombro	a	Olivier,	ligera	como	una	caricia.
Llegaron	cerca	de	la	puerta.	Olivier	se	detuvo	y	volvió	un	poco	la	cabeza	hacia

Patrick.	Estaba	preocupado.
—¿Realmente	estás	mal?
—Poco	más	o	menos	 al	 extremo	de	mis	 fuerzas…	Esto	no	 es	 fácil,	 ya	verás…

Pero	tú	eres	fuerte.
Olivier	bajó	la	cabeza.	¿Cómo	decírselo?	Después	se	irguió	y	lo	miró	de	frente,

los	 ojos	 en	 los	 ojos.	Hay	 que	 decir	 la	 verdad.	Demasiado	 había	mentido	 desde	 su
llegada	a	Roma.

—Escucha,	 esto	 me	 fastidia…	 Pienso	 que	 te	 enviarán	 algún	 otro	 enseguida…
Pero	yo	no	me	quedo	contigo…

—¿Qué?…	¿Adónde	te	envían?…
Patrick	estaba	consternado,	pero	sin	rebelarse.	Conocía	la	inmensidad	de	la	tarea

emprendida	 por	 los	Equipos	 y	 los	 límites	 irrisorios	 de	 sus	medios.	Enfrentaban	 las
cosas	donde	podían,	como	podían.

—No	me	 envían	 a	 ninguna	 parte	—dijo	Olivier—.	 Soy	 yo	 el	 que	 se	 va	 a	 otro
lado…	Voy	a	Katmandú…

—¿A	Katmandú?	¿Qué	vas	a	hacer	en	Katmandú?
Patrick	no	comprendía.	Esa	historia	le	parecía	absurda.
—Voy	 a	 arreglar	 una	 cuenta	 con	 un	 sinvergüenza.	 Necesito	 hacerlo.	 No	 tenía

dinero	 y	me	 serví	 de	 los	 Equipos	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 y	 ahora	 continúo.	 Eso	 es
todo.

—¿Te	parece	que	es	todo?
—Sí.
—Me	hablas	de	un	sinvergüenza…	¿Y	tú	qué	crees	que	eres?
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—¡Soy	 lo	 que	 me	 han	 hecho	 ser!	 —exclamó	 Olivier	 furioso—.	 ¡Ya	 les
reembolsaré	 su	 viaje!	 ¡Es	 sólo	 un	 préstamo!	 ¿No	 vale	 la	 pena	 hacer	 de	 eso	 una
montaña?

Patrick	cerró	un	instante	los	ojos,	extenuado,	y	los	reabrió	tratando	de	sonreír.
—Discúlpame.	Bien	sé	que	no	eres	un	canalla.
El	 agotamiento	 físico	de	Patrick,	 y	 su	 indulgencia,	 y	 su	 amistad,	 exasperaron	 a

Olivier.
—¡Aunque	fuera	un	canalla	me	tendría	sin	cuidado!	¡Y	si	no	los	soy,	espero	serlo!

Adiós.
Se	echó	el	bolso	al	hombro	y	volvió	la	espalda	a	Patrick.	En	el	momento	en	que

iba	a	franquear	la	puerta	éste	lo	llamó:
—¡Olivier!
Olivier	se	detuvo,	irritado.	Patrick	se	le	reunió.
—No	 nos	 enojemos…	 Sería	 idiota…	 Escucha,	 Palnah	 está	 en	 tu	 camino…	 Si

quieres	te	llevo	en	el	jeep,	te	ahorrarás	los	dos	tercios	del	viaje.	Después	puedes	hacer
el	resto	un	poco	a	pie,	un	poco	en	tren,	hasta	la	frontera	de	Nepal…

Puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Olivier.
—Tú	tienes	tus	razones.	Lo	siento,	eso	es	todo…
Olivier	se	distendió	un	poco.
—De	acuerdo	respecto	al	jeep.	Te	lo	agradezco.
Por	fin	logró	sonreír	y	dijo:
—Me	hubiera	sentado	muy	mal	no	pasar	un	rato	contigo…
Cuando	el	jeep	salió	de	los	suburbios	de	la	ciudad	para	tomar	una	ruta	del	campo,

Olivier,	pálido,	cerró	 los	ojos	y	permaneció	un	 largo	 rato	así.	Bajo	sus	párpados	se
desarrollaban	de	nuevo	las	imágenes	que	acababa	de	ver,	y	no	podía	creer	que	aquello
fuera	posible.	Sospechaba	que	Patrick	había	elegido	adrede	ese	itinerario,	pero	quizá
cualquier	otro	recorrido	le	hubiese	mostrado	las	mismas	cosas.

Siguieron	 primero	 una	 serie	 de	 avenidas	 suntuosas,	 increíblemente	 anchas,
bordeadas	por	inmensos	jardines	pletóricas	de	follajes	y	flores,	tras	cuya	espesura	se
adivinaban	 grandes	 casas	 bajas	 ocultas	 en	 la	 frescura.	 Era	 el	 barrio	 de	 las	 grandes
residencias,	 al	 que	 seguía	 el	 de	 los	 grandes	 hoteles	 y	 el	 comercio.	Mucho	 espacio,
mucho	orden.	Un	calor	tórrido	caía	de	un	cielo	seminublado.	Las	camisas	de	los	dos
muchachos	estaban	empapadas	de	sudor,	pero	Olivier	calculaba	que	debía	haber	una
agradable	 temperatura	 en	 todas	 esas	 mansiones	 donde	 ciertamente	 reinaba	 el	 aire
acondicionado.

Y	después	Patrick	dejó	una	avenida	ya	más	estrecha	y	avanzó	por	una	calle.	De
golpe	fue	como	entrar	en	otro	mundo.	Antes	de	que	Olivier	tuviera	realmente	tiempo
de	mirar	en	torno,	el	jeep	debió	detenerse	ante	una	vaca	esquelética,	parada	en	medio
de	 la	calle,	 inmóvil,	con	 la	cabeza	colgando.	Patrick	hizo	roncar	el	motor	y	 tocó	 la
bocina.	La	vaca	no	se	movió.	Parecía	que	no	le	quedaba	más	vida	para	llevarla	más
lejos,	aunque	fuera	un	centímetro.	Y	no	dejaba	lugar	para	pasar,	ni	a	su	izquierda	ni	a
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su	derecha.
Al	 lado	 de	 un	 muro	 que	 daba	 sombra	 había	 hombres,	 mujeres	 y	 niños

amontonados.	 Estaban	 sentados	 o	 acostados,	 y	 los	 que	 tenían	 los	 ojos	 abiertos
miraban	a	Patrick	y	miraban	a	Olivier.	Y	su	mirada	no	expresaba	nada,	ni	curiosidad
ni	hostilidad	ni	simpatía,	nada	más	que	una	espera	sin	fin	de	algo,	de	alguien,	quizá	la
amistad,	quizá	la	muerte.	Ésta	era	la	única	visitante	que	estaban	seguros	no	faltaría.
Llegaba	a	cada	instante.	Olivier	comprendió	con	estupor	que	uno	de	los	hombres	que
veía	tendido	entre	los	otros,	con	un	paño	de	su	vestimenta	recogido	sobre	su	rostro,
estaba	muerto.	 Había	 otro,	 enfrente,	 acostado	 en	 pleno	 sol,	 sin	 fuerzas	 suficientes
para	ir	hasta	el	lado	de	la	sombra,	y	que	esperaba	también	a	la	visitante.	Sólo	vestía
un	mísero	andrajo	alrededor	de	la	cintura,	y	cada	uno	de	sus	huesos	estaba	esculpido
bajo	 la	piel	color	 tabaco	y	polvo.	No	quedaba	suficiente	agua	en	él	para	que	el	 sol
lograra	hacerlo	traspirar.	Sus	ojos	estaban	cerrados,	su	boca	entreabierta	en	medio	de
la	barba	gris.	Su	pecho	se	alzaba	 levemente,	después	descendía.	Olivier	miraba	esa
jaula	 de	 huesos	 cuando	 quedaba	 inmóvil	 y	 pasaba	 entonces	 un	 momento	 atroz,
preguntándose	si	había	llegado	el	fin	o	si…	Y	el	pecho,	por	una	increíble	obstinación,
se	levantaba	de	nuevo.

La	vaca	no	se	movía.	Patrick	descendió	del	 jeep,	buscó	bajo	el	asiento,	sacó	un
puñado	de	hierba	seca	y	se	lo	presentó	a	la	vaca.	Esta	lanzó	una	especie	de	suspiro	y
avanzó	 el	 morro.	 Patrick	 retrocedió,	 la	 vaca	 lo	 siguió.	 Cuando	 hubo	 dejado	 sitio
bastante	para	el	jeep,	Patrick	le	dio	la	hierba.

Continuaron	viaje.	Olivier	no	quitaba	los	ojos	del	hombre	tendido	al	sol.	Volvió	la
cabeza	para	seguir	viéndolo,	hasta	que	un	grupo	de	chicos	se	lo	ocultó.	El	grupo	de
niños	lo	miraba.	Todos	los	niños	lo	miraban.	Sólo	veía	ojos	de	niños,	inmensos,	que
lo	miraban	con	una	seriedad	terrible,	y	esperaban	de	él…	¿Qué?	¿Qué	podía	darles?
No	tenía	nada,	no	era	nada,	no	quería	dar	nada.	Había	decidido	estar	en	adelante	del
lado	 de	 los	 que	 toman.	 Apretó	 los	 dientes,	 cesó	 de	 mirar	 hacia	 la	 multitud	 de	 la
sombra.	Pero	el	jeep	iba	lentamente,	abriéndose	camino	en	la	estrecha	calle	obstruida
por	vehículos	tirados	por	hombres	flacos	o	búfalos.	Por	segunda	vez	debió	detenerse
a	la	espera	de	que	se	deshiciera	un	nudo	en	la	interminablemente	lenta	circulación.

Un	chico	desnudo,	de	cuatro	o	cinco	años,	corrió	hacia	el	 jeep.	Tendió	 la	mano
izquierda	para	mendigar,	pronunciando	palabras	que	Olivier	no	comprendía.	Y	en	su
brazo	 derecho	 mantenía	 contra	 él	 una	 criatura	 de	 algunas	 semanas,	 igualmente
desnuda,	 agonizante.	Tenía	 un	 color	 amarillo	 verdoso.	Había	 cerrado	 los	 ojos	 a	 un
mundo	al	que	no	había	tenido	tiempo	de	conocer,	y	trataba	de	aspirar	todavía	un	poco
de	 aire,	 moviendo	 la	 boca	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 pescado	 ya	 hace	 mucho
arrojado	sobre	la	arena.

Una	 nube	 de	 polvo	 envolvía	 al	 jeep.	 Grandes	 árboles	 desconocidos	 bordeaban
ambos	lados	de	la	mala	ruta,	y	entre	los	árboles	Olivier	veía	hasta	el	horizonte,	a	su
izquierda	y	a	su	derecha,	el	campo	reseco,	sobre	el	cual	innumerables	aldeas	estaban
pegadas	como	costras	sobre	la	piel	de	un	perro	sarnoso.
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—No	 ha	 llovido	 desde	 hace	 seis	 meses	—dijo	 Patrick—.	 Debió	 haber	 llovido
después	 de	 la	 siembra,	 y	 no	 cayó	 una	 gota…	 Donde	 no	 existían	 pozos,	 no	 hubo
cosecha…

—¿Y	entonces?
—Entonces	los	que	no	tienen	reservas	mueren.
Olivier	se	encogió	de	hombros.
—Tú	 has	 tratado	 de	 conmoverme	 haciéndome	 atravesar	 la	 ciudad,	 y	 ahora

ensayas	 aquí…	 pero	 no	 funcionó.	 ¡Ellos	 tienen	 un	 gobierno!	 ¡Tienen	 a	 los
americanos,	la	UNESCO!

—Sí	—dijo	Patrick	dulcemente.
—Si	son	cien	millones	a	punto	de	morir	de	hambre	¿qué	puedo	hacer	yo	contra

eso?	¿Qué	haces	tú	con	tus	tres	gotas	de	agua?…
—Incluso	una	sola	gota	—dijo	Patrick—	es	mejor	que	nada…
No	 había	 más	 árboles	 y	 la	 ruta	 era	 ahora	 una	 pista	 que	 atravesaba	 una	 tierra

agrietada	como	el	fondo	de	un	pantano	aspirado	por	el	sol	desde	hacía	interminables
veranos.	Andaban	desde	hacía	horas.	Olivier	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	Le
parecía	que	hubiese	 llegado	por	magia	o	en	una	pesadilla	a	un	planeta	extraño	que
acababa	de	morir	con	sus	ocupantes.

Pasaron	 junto	 a	 un	 bullir	 de	 buitres	 dedicados	 a	 devorar	 algo,	 vaca	 o	 búfalo
muerto.	No	se	veía	lo	que	era.	Formaban	varias	capas	de	espesor	sobre	la	presa.	Los
de	arriba	trataban	de	llegar	hasta	la	carroña	hundiendo	su	largo	cuello	a	través	de	la
masa	de	los	otros.	Y	todavía	llegaban	más	aún,	en	vuelo	lento	y	pesado,	surgidos	al
parecer	de	ninguna	parte.

Atravesaron	una	aldea	miserable,	a	medias	desierta,	donde	 las	chozas	de	 techos
de	paja	se	apretaban	las	unas	contra	las	otras	para	protegerse	del	calor	y	del	mundo.
Olivier	sólo	vio	mujeres	y	niños,	y	viejos	ya	al	fin	de	la	vida.

—Es	un	aldea	de	parias	—explicó	Patrick	cuando	salieron	de	ella—.	De	los	sin
casta,	de	los	intocables.	Palnah,	donde	resido	ahora,	es	parecida…	Todos	los	hombres
van	a	 trabajar	a	una	aldea	vecina,	una	aldea	rica…	En	fin,	rica…	Quiero	decir,	una
aldea	 de	 hombres	 que	 tienen	 una	 casta,	 de	 hombres	 que	 tienen	 el	 derecho	 de
considerarse	 como	hombres,	 incluso	 si	 son	de	una	categoría	 inferior.	Los	parias	no
son	hombres.	Los	hacen	trabajar	como	se	hace	trabajar	a	los	búfalos	o	a	los	caballos.
Les	dan	un	poco	de	alimento	para	ellos	y	 sus	 familias,	 como	se	da	una	brazada	de
forraje	a	un	buey	que	ha	hecho	su	trabajo,	y	se	los	envía	de	nuevo	al	estable,	es	decir,
a	 su	 aldea…	 Si	 quieren	 comer	 al	 día	 siguiente	 deben	 volver	 a	 trabajar…	 Poseen
tierras	 suyas,	que	el	gobierno	 les	ha	donado,	pero	no	 tienen	 tiempo	de	 labrarlas,	ni
siquiera	 tiempo	 para	 cavar	 un	 pozo…	 Antes	 de	 llegar	 al	 agua	 habrían	 muerto	 de
hambre.

—¡Son	basuras!	—protestó	Olivier—.	¿Qué	es	lo	que	esperan	para	rebelarse?	¡No
tienen	mas	que	prender	fuego	a	todo!

—No	 se	 les	 ocurre	 siquiera	 —dijo	 Patrick—.	 Sólo	 tienen	 la	 idea	 de	 que	 son
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parias.	Tienen	esa	idea	desde	su	nacimiento,	desde	milenios,	desde	siempre.	¿Acaso
podrías	 convencer	 a	 un	 buey	 de	 que	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 buey?	De	 tanto	 en	 tanto
puede	dar	una	cornada.	Pero	los	parias	no	tienen	cuernos.

El	 jeep	 era	 una	 pequeña	 nube	 de	 polvo	 que	 se	 desplazaba	 en	 el	 desierto.	 Un
desierto	 seco,	 pero	 habitado,	 con	 aldeas	 por	 todas	 partes,	 algunas	 rodeadas	 de	 un
poco	de	vegetación,	 la	mayor	parte	áridas	hasta	el	borde	de	 las	chozas.	Lo	que	era
increíble	es	que	todavía	pudieran	subsistir	allí	tantos	seres	vivientes…

—Su	 revolución	 se	 la	 hacemos	 nosotros	 —dijo	 Patrick—.	 Llegamos	 con	 el
dinero.	Pero	no	les	damos	una	limosna.	Les	pagamos	para	trabajar.	Pero	para	trabajar
para	ellos.	Cavan	sus	pozos,	cultivan	sus	tierras,	siembran,	recogen.	En	cuanto	tienen
bastantes	 reservas	 para	 aguantar	 hasta	 la	 próxima	 cosecha,	 podemos	 partir,	 están
salvados.	 Cuando	 nosotros	 llegamos,	 eran	 animales.	 Cuando	 los	 dejamos,	 son
hombres.

Olivier	no	respondió	nada.	Estaba	abrumado	por	la	fatiga,	lo	extraño	de	todo	y	el
absurdo	increíble	de	lo	que	veía.	El	polvo	le	penetraba	en	la	garganta,	crujía	entre	sus
dientes,	lo	recubría	de	una	capa	lunar.

Poco	a	poco	el	camino	se	elevaba	sobre	el	nivel	del	 suelo	y	el	 jeep	 comenzó	 a
rodar	en	lo	alto	de	un	talud,	a	más	de	un	metro	por	encima	de	la	llanura.

—A	qué	—dijo	Patrick—	cuando	no	es	la	sequía	es	la	inundación.	Cada	año	toda
esta	región	queda	sumergida.	La	ruta	apenas	aflora	entonces.	A	veces	también	la	tapa
el	agua.

El	 sol	 descendía	 en	 el	 horizonte,	 pero	 el	 calor	 seguía	 igual.	 La	 nube	 de	 polvo
comenzaba	a	teñirse	de	rosa.

—Cuando	 llegué	 a	 Palnah,	 la	 gente	 estaba	 desnuda.	 Hay	 lugares	 donde	 la
desnudez	es	la	inocencia.	Aquello	era	sólo	la	desnudez	animal.	Antes	que	nada,	 los
hemos	vestido…

Se	aproximaban	a	una	aldea	donde	las	chozas	se	aglomeraban	sobre	una	especie
de	 cerro,	 un	 esbozo	 de	 colina	 que	 debía	 ponerlas	 en	 parte	 al	 abrigo	 de	 las
inundaciones.

—Esa	es	Palnah	—dijo	Patrick.
Al	 pie	 de	 la	 aldea	 había	 una	 especie	 de	 embudo	 de	 varios	metros	 de	 diámetro

cavado	en	la	tierra,	rodeado	por	un	talud	circular,	y	un	camino	que	descendía	desde	lo
alto	del	talud	al	fondo	del	embudo.	Era	el	pozo.

No	estaba	terminado.	Sólo	se	acababa	de	alcanzar	la	napa	de	tierra	embebida	de
agua.	Había	hombres	que	cavaban	en	el	fondo	del	embudo,	y	mujeres	paradas	todo	a
lo	largo	del	sendero	circular	que	subía	hasta	lo	alto.	Se	pasaban	cestos	llenos	de	tierra
chorreante,	 y	 cuando	 estos	 llegaban	 arriba	 otros	 hombres	 se	 apoderaban	 de	 ellos	 y
esparcían	el	contenido	en	el	exterior	del	 talud.	Era	una	 tierra	amarilla,	arenosa,	que
corría	 con	 el	 agua	 que	 contenía,	 corría	 sobre	 los	 rostros,	 sobre	 los	 hombros	 y	 los
cuerpos	de	las	mujeres,	y	las	mujeres	reían	de	la	bendición	de	esa	agua	al	fin	salida
de	la	tierra,	y	de	esa	tierra	que	corría	sobre	ellas	y	las	maquillaba	de	oro.
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El	jeep	se	detuvo	al	pie	del	pozo,	perseguido	por	todos	los	niños	de	la	aldea	que
lo	habían	visto	llegar.

Los	hombres	y	las	mujeres	que	estaban	en	el	pozo	interrumpieron	su	trabajo,	y	los
que	estaban	en	las	chozas	salieron,	y	todos	se	reunieron	alrededor	del	auto	y	los	dos
hombres	color	de	polvo	y	de	fango.

—Mira	 —decía	 Patrick	 a	 Olivier,	 mostrándole	 el	 talud	 circular—,	 es	 para
proteger	el	pozo	de	la	inundación.	A	qué	hay	que	defender	el	agua	del	agua.	El	agua
de	la	inundación	arrastra	los	despojos,	estiércol	y	cadáveres.	Enriquece	la	tierra,	pero
pudre	los	pozos.	Hay	que	impedirle	entrar…

Había	alrededor	de	ellos	un	gran	silencio	atento.
Hombres,	mujeres	y	niños	escuchaban	esas	palabras	misteriosas	cuyo	significado

no	entendían.
Patrick	 se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 jeep	 y	 saludó	 a	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 juntando	 las

manos	delante	del	pecho	e	inclinándose	hacia	ellos,	en	varias	direcciones.	No	era	un
saludo	solemne,	era	un	saludo	de	amistad	acompañado	con	una	sonrisa.

Saltó	a	tierra.	Olivier	se	levantó	a	su	vez	y	vio	todos	los	ojos	fijos	en	él,	los	de	los
hombres,	los	de	las	mujeres,	los	de	los	niños.	No	tenían	la	misma	mirada	que	los	de	la
ciudad	 donde	 los	 hombres	 acostados	 esperaban	 la	 muerte,	 pero	 se	 les	 parecían:
estaban	abiertos.	Todos	los	ojos	que	vio	desde	su	llegada	a	la	India	estaban	abiertos.
La	 palabra	 le	 vino	 de	 golpe	 a	 la	mente,	 en	 un	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hasta
entonces	nunca	había	visto	más	que	ojos	cerrados.	En	Europa,	en	París,	 incluso	 los
ojos	de	su	abuela,	los	de	su	madre	—no	no	no	no,	no	pensar	en	su	madre—	los	de	sus
compañeros,	 los	 de	 las	 muchachas	 del	 subte,	 los	 ojos	 brillantes	 excitados	 de	 las
barricadas,	 todos	 los	 ojos	 de	 párpados	 abiertos	 eran	 ojos	 cerrados.	 No	 deseaban
recibir	nada	ni	dar	nada.	Estaban	blindados	como	cajas	fuertes,	infranqueables.

Aquí,	del	otro	 lado	del	mundo,	 los	ojos	eran	puertas	abiertas.	Negras.	Hacia	 las
tinieblas	del	vacío.	A	la	espera	de	que	algo	entrase	y	encendiera	los	fuegos	de	la	luz.
Quizá	 el	 gesto	de	un	 amigo.	Quizá	 solamente	una	 esperanza	de	Dios	 al	 cabo	de	 la
eternidad	 interminable.	 Morir,	 vivir,	 no	 parecía	 que	 fuera	 lo	 importante.	 Lo
importante	 era	 recibir	 algo	 y	 esperar.	 Y	 todas	 las	 puertas	 de	 esos	 ojos	 estaban
inmensamente	abiertas	para	recibir	ese	trazo,	esa	pizca,	ese	átomo	de	esperanza	que
debía	existir	en	alguna	parte	del	mundo	infinito	y	que	tenía	el	rostro	de	un	hermano,	o
de	un	extraño,	o	de	una	flor,	o	de	un	dios.

Los	ojos	abiertos	de	las	mujeres	y	de	los	hombres	y	de	los	niños	que	rodeaban	a
Olivier	 tenían	 algo	que	 faltaba	 en	 los	 ojos	 de	 la	 ciudad.	Había,	 en	 el	 fondo	de	 sus
tinieblas,	una	pequeña	llama	que	brillaba.	Ya	no	era	el	vacío.	Después	de	mil	años	de
espera	alguien	había	llegado	al	fin	y	encendido	la	primer	luz.	En	cada	mirada	brillaba
una	lucecita	que	esperaba	otra.	Ya	habían	recibido,	pero	esperaban	aún.	Y	en	cambio
se	daban.

Olivier	 se	 sintió	 presa	 de	 vértigo,	 como	 al	 borde	 de	 una	 hendidura	 sin	 fondo
abierta	en	un	glaciar.	Era	a	él	a	quien	todos	aquellos	ojos	esperaban.
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—Salúdalos,	al	menos	—dijo	Patrick—.	Les	diré	que	te	han	enviado	a	otra	parte	y
que	yo	me	quedo.	No	puedo	decirles	la	verdad.

Olivier	se	sacudió	y	se	golpeó	para	quitarse	el	polvo,	luego	saltó	del	jeep.
—Diles	lo	que	quieras	—dijo—.	Yo	me	mando	a	mudar.	¿Cuál	es	mi	camino?
En	cuanto	puso	pie	en	tierra	las	mujeres	y	los	hombres	juntaron	las	manos	delante

del	pecho	y	 se	 inclinaron	ante	 él	 con	una	 sonrisa.	Los	niños	hacían	 lo	mismo	y	 se
inclinaban	muchas	veces	seguidas,	pero	riendo.

—¡Salúdalos!	—dijo	Patrick	en	voz	baja—.	¡Ellos	no	te	han	hecho	nada!
Olivier,	torpemente,	desconcertado,	consciente	de	ser	ridículo	y	odioso,	imitó	su

gesto,	se	inclinó	de	derecha,	a	izquierda,	al	frente…
—¿Estás	contento	ahora?	—preguntó	furioso—.	¿Cuál	es	mi	camino?
—¿No	 quieres	 dormir	 aquí?	 Ya	 va	 a	 ser	 de	 noche…	 Te	 irás	 mañana	 a	 la

mañana…
—No	—dijo	Olivier—.	Me	voy	ahora.
Recogió	su	bolso	del	jeep	y	se	lo	echó	al	hombro.
—Han	preparado	una	 fiestita	para	 su	 llegada…	Quédate	al	menos	esta	noche…

Me	debes	eso,	por	lo	menos…
—¡Sólo	debo	un	dinero!	Eso	es	todo.	¡Ya	lo	pagaré!	Si	no	quieres	que	me	vaya	al

azar,	indícame	la	dirección.
Pero	el	cerco	de	los	aldeanos	se	había	cerrado	alrededor	de	él	y	de	Patrick	y	para

irse	 era	 necesario	 atravesarlo,	 apartar	 a	 esas	 gentes	 con	 las	 dos	manos	 como	 a	 las
ramas	en	una	selva	donde	se	ha	perdido	el	sendero.	¿En	qué	dirección	seguir?	El	sol
se	ponía	a	su	izquierda.	El	norte	estaba	ante	él.	Bastaba	con	avanzar	siempre	en	línea
recta.

Dio	un	primer	paso	y	 la	multitud	se	abrió	por	 sí	misma.	Pero	se	abrió	desde	el
exterior	 del	 círculo	 hasta	 él.	De	 la	 aldea	 llegaba	 corriendo	 una	 niña	 que	 traía	 algo
entre	 sus	 manos	 levantadas	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Cuando	 llegó	 cerca	 de	 Olivier
entregó	 lo	 que	 traía	 al	 viejo	 que	 se	 encontraba	 allí,	Era	 un	 tazón	de	 plástico	verde
pálido,	un	ridículo	artículo	moderno,	pero	lleno	hasta	el	borde	de	un	agua	clara	de	la
cual	la	niña,	mientras	corría,	no	había	vertido	una	sola	gota.

El	viejo	se	inclinó	y	dio	el	tazón	a	Patrick,	pronunciando	algunas	palabras.	Patrick
presentó	el	tazón	a	Olivier.

—Te	ofrecen	lo	que	tienen	de	más	precioso	—dijo.
Olivier	vaciló	un	segundo,	después	dejó	caer	su	bolso,	tomó	el	tazón	con	sus	dos

manos	y	bebió	el	contenido	hasta	la	última	gota	cerrando	los	ojos	de	felicidad.
Cuando	 los	 reabrió,	 la	 chiquilla	 estaba	de	pie	ante	él	y	 lo	miraba	 levantando	 la

cabeza	 sonriente,	 dichosa,	 con	 ojos	 grandes	 como	 la	 noche	 que	 caía,	 y	 como	 ella
llenos	de	estrellas.

Olivier	tomó	su	bolso	y	lo	arrojó	al	jeep.
—Bueno	—dijo—.	Me	quedo	esta	noche,	pero	mañana	por	la	mañana,	¡adiós!
—Tu	eres	libre	—dijo	Patrick.
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Habían	 encendido	 un	 fuego	 en	 medio	 de	 la	 plaza	 de	 la	 aldea,	 una	 pequeña
hoguera,	porque	la	madera	era	tan	rara	como	el	agua,	pero	para	una	fiestita	ofrecida	a
un	amigo	se	sacrifica	lo	que	se	posee.	Estaban	sentados	en	tierra	todos	alrededor,	en
círculo,	 y	 una	mujer	 cantaba.	 Un	 hombre	 la	 acompañaba	 golpeando	 un	 pedazo	 de
leña	seca	contra	un	delgado	cilindro	de	madera	dura.	No	existía	otro	instrumento	de
música	en	la	aldea.

Enfrente	de	la	mujer,	del	otro	lado	del	fuego,	Olivier	y	Patrick	estaban	sentados
lado	a	 lado.	Olivier	sufría	en	su	postura	de	rana.	No	sabía	sentarse	sin	asiento.	Sus
muslos	replegados	le	dolían,	y	no	se	atrevía	a	moverse	porque	la	chica	portadora	del
agua,	que	había	ido	a	sentarse	junto	a	él,	sin	decir	nada,	pero	sonriendo	y	mirándolo
con	sus	ojos	 inmensos,	poco	a	poco	 invadida	por	 la	 fatiga	natural	en	 los	niños	a	 la
noche,	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 uno	 de	 sus	 muslos	 y	 se	 quedó
dormida.

Por	encima	del	canto	de	la	mujer,	que	llegaba	sordo	y	velado	como	una	especie	de
acompañamiento,	la	voz	de	un	hombre	se	elevó.	El	que	hablaba	tenía	una	barba	casi
blanca,	miraba	 a	Olivier	 y	 hacía	 al	 hablar	 gestos	 con	 sus	 brazos,	 sus	manos	 y	 sus
dedos,	que	se	apartaban	o	se	reunían.	Era	el	jefe	de	la	aldea,	el	anciano	a	quien	la	niña
había	dado	el	agua	a	fin	de	que	la	ofreciera	al	recién	llegado.

—Te	agradece	haber	venido	—dijo	Patrick	en	voz	baja.
Olivier	se	encogió	de	hombros.	La	niñita	suspiró	en	su	sueño,	se	movió	un	poco,

su	nuca	apoyada	sobre	el	muslo	de	Olivier,	su	rostro	cerrado	y	apacible	vuelto	hacia
lo	alto	de	la	noche.	Estaba	visiblemente	abandonada,	en	seguridad,	feliz.

Patrick	 sonrió	 al	 mirarla.	 Muy	 dulcemente,	 mientras	 el	 viejo	 seguía	 hablando,
dijo:

—Se	diría	que	ella	te	ha	adoptado…
Un	 reflejo	 de	 defensa	 contrajo	 a	 Olivier.	 Sintió	 que	 si	 se	 quedaba	 allí	 unos

instantes	más	iba	a	caer	en	la	 trampa	de	esa	confianza,	de	ese	amor,	del	deseo	loco
que	sentía	crecer	en	él	de	quedarse	con	esas	gentes	y	esa	niña	acurrucada	sobre	 su
pierna	como	un	gatito,	el	deseo	de	olvidar	sus	dolores	y	sus	violencias,	y	de	terminar
allí	su	viaje.

Llamó	en	su	socorro	los	recuerdos	de	mayo,	las	decepciones,	el	enfrentamiento	de
los	egoísmos…	Y	la	velada	de	la	villa,	con	su	madre	en	su	lecho	de	púrpura…	Oía	su
gemido	en	 la	noche	que	olía	a	ciprés	y	a	 romero.	Se	 tapó	 los	oídos	con	 las	manos,
crispó	sus	ojos	cerrados,	sacudió	la	cabeza	de	dolor.

Patrick	 lo	 miraba,	 sorprendido	 e	 inquieto;	 se	 apartó	 ligeramente	 de	 él,	 con
precaución.	No	necesitaba	decir	nada,	hacer	nada.	Acababa	de	comprender	que	había
en	su	amigo	una	herida	que	sangraba	y	la	que	él,	sin	querer,	había	rozado.	Toda	mano
tendida	a	un	desollado	no	puede	darle	más	que	dolor.	La	cura	sólo	puede	llegar	del
interior	de	uno	mismo,	y	del	tiempo.

Olivier	se	recobró,	miró	a	los	aldeanos	a	quienes	el	fuego	hacía	danzar	los	rostros.
Se	le	habían	vuelto	indiferentes	como	árboles.
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Levantó	el	busto	de	la	niñita,	la	hizo	girar	suavemente	y	la	tendió	en	el	suelo.	Ella
no	despertó.

—Me	voy	—le	dijo	a	Patrick.
Se	levantó	y	salió	del	círculo	luminoso.
El	 viejo	 se	 calló	 bruscamente.	 Después	 la	mujer.	 Todo	 el	mundo	miraba	 en	 la

dirección	en	que	Olivier	había	desaparecido.
Patrick	 se	 levantó	 a	 su	vez.	Le	dijo	 algunas	 frases	 en	 su	 idioma.	El	 amigo	que

había	venido	tenía	que	partir.	Pero	él	se	quedaba.
Olivier	recogió	su	bolso	en	el	jeep	y	se	puso	en	marcha	entre	las	chozas.	La	pista

atravesaba	la	aldea	y	debía	continuar	hacia	el	Norte.	Al	salir	el	sol	se	orientaría.
Chocó	 contra	 una	 vaca	 acostada	 en	 el	 camino.	 Juró	 contra	 las	 vacas,	 contra	 la

India,	 contra	 el	 universo.	 Una	 gallina	 flaca,	 dormida	 sobre	 un	 techo,	 se	 despertó
asustada,	cacareó	y	volvió	a	dormirse.

Olivier	llegó	al	pie	de	la	pendiente	opuesta	de	la	colina,	allí	donde	se	detenían	las
últimas	chozas.	En	la	oscuridad	adivinó	a	alguien	de	pie	que	lo	esperaba.	Era	Patrick.
Olivier	se	detuvo.

—Bueno	—dijo—.	¿Es	por	aquí?
—Sí,	 siempre	 derecho.	 En	 uno	 o	 dos	 días	 de	 marcha,	 eso	 depende	 de	 ti,

encontrarás	una	aldea,	Mâdirah.	El	tren	pasa	por	ahí.	¿Tienes	dinero	para	el	tren?
—Un	poco.
—Sólo	llega	hasta	la	frontera.	Cuando	llegues	a	Nepal	debes	continuar	a	pie.
—Ya	me	arreglaré	—dijo	Olivier—.	Lo	siento:	aquí…	no	puedo…	Espero	que	te

envíen	alguien	pronto.
—No	 te	 inquietes	 por	 mí	—respondió	 Patrick—.	 Vamos…	 te	 olvidabas	 de	 lo

esencial.
Le	tendió	una	cantimplora	de	plástico	llena	de	agua.

Al	tercer	día	de	su	llegada	a	Nepal	encontró	a	Jane.
En	el	tren	indio	halló	la	misma	multitud	que	en	las	calles	de	la	ciudad.	Un	poco

menos	 miserable,	 pero	 aún	 más	 apretada.	 Continuaba	 en	 los	 vagones	 su	 vida
cotidiana,	como	si	sólo	hubiesen	puesto	la	calle	sobre	ruedas.	En	vano	buscó	un	lugar
donde	sentarse.	En	uno	de	los	compartimientos	una	mujer	cocía	arroz	entre	los	pies
descalzos	de	los	viajeros,	en	un	pequeño	calentador	de	gas.	En	otro,	un	santo	varón,
muy	flaco,	tirado	sobre	una	banqueta,	estaba	muerto	o	moribundo,	o	quizá	solamente
en	meditación.	Los	otros	ocupantes	oraban	en	voz	alta.	Unas	varillas	colocadas	en	un
pequeño	objeto	de	cobre	posado	en	el	suelo,	ardían	y	expandían	un	perfume	mezcla
de	incienso	y	sándalo.

Cada	vez	que	Olivier	se	encuadraba	en	la	puerta	de	un	compartimiento	atestado,
todos	los	ojos	se	volvían	hacia	él.	Sólo	el	santo	varón	y	los	que	estaban	entregados	a
la	 plegaria	 no	 lo	 miraban.	 Acabó	 por	 sentarse	 en	 el	 pasillo,	 entre	 otros	 viajeros
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sentados	 o	 acostados.	 Apretó	 su	 bolso	 contra	 él	 y	 se	 durmió.	 Cuando	 despertó,	 le
habían	robado	el	dinero	que	guardaba	en	los	bolsillos	de	la	camisa.	Eran	solamente
tres	billetes	de	un	dólar.	Tenía	veinte	dólares	en	su	bolso.

En	la	frontera	los	funcionarios	del	Nepal	no	le	pusieron	la	menor	dificultad	para
dejarlo	 entrar.	 Eran	 de	 una	 amabilidad	 extrema.	 Hablaban	 sonriendo,	 en	 un	 inglés
atroz,	 del	 cual	 Olivier	 no	 comprendía	 una	 palabra	 pese	 a	 todos	 sus	 recuerdos	 del
colegio.	 Sellaron	 su	 pasaporte	 y	 le	 hicieron	 firmar	 formularios	mal	 impresos	 sobre
papel	 de	 mala	 calidad.	 No	 pudo	 llegar	 a	 comprender	 por	 cuánto	 tiempo	 se	 lo
autorizaba	a	residir.	Cambió	algunos	dólares	en	una	pequeña	oficina	del	Banco	Real,
instalada	 allí	 a	 ese	 solo	 efecto.	 Le	 dieron	 rupias	 en	 billetes	 y	 monedas	 de	 cobre.
Todavía	 firmó	 otros	 papeles.	 Preguntó	 en	 su	 inglés	 escolar	 cómo	 podía	 llegar	 a
Katmandú.	Le	respondieron	con	una	abundancia	de	gestos,	grandes	sonrisas	calurosas
y	 frases	 de	 las	 cuales	 sólo	 comprendía	 «Katmandú».	Se	 encontró	 del	 otro	 lado	del
puesto	 fronterizo.	 Había	 dos	 ómnibus	 y	 una	 sola	 ruta.	 Los	 ómnibus	 eran	 viejos
camiones	 centenarios	 sobre	 los	 cuales	 habían	 ajustado	 una	 carrocería	 artesanal,
pintada	con	alegres	paisajes	y	guirnaldas	de	flores,	y	coronada	por	un	friso	de	encaje
de	madera	esculpida.	Uno	y	otro	estaban	ya	atiborrados	de	pasajeros	sentados	y	de
pie,	 amontonados	 casi	 hasta	 salir	 por	 las	 ventanillas	 abiertas,	 todos	 los	 hombres
vestidos	con	una	especie	de	camisa	de	tela	blanca	o	gris,	pendiente	sobre	un	pantalón
de	la	misma	tela	blanca	o	de	color.	Algunos,	entre	los	más	jóvenes,	llevaban	camisas
occidentales	o	pantalones	de	pijama.

Olivier	se	aproximó	a	uno	de	los	vehículos	y	preguntó	en	voz	alta	señalándolo:
—¿Katmandú?
Todos	 los	pasajeros	que	 lo	oyeron	 le	 hicieron	grandes	 sonrisas	y	 el	 signo	«no»

con	 la	 cabeza.	Obtuvo	 el	mismo	 resultado	 ante	 el	 otro	ómnibus.	De	 todas	maneras
hubiera	 vacilado	 en	 subir	 a	 cualquiera	 de	 ellos,	 ya	 demasiado	 repletos	 de	 una
multitud	de	individuos	de	los	cuales	se	había	dado	cuenta,	al	aproximarse,	que	eran
de	un	desbordante	buen	humor,	pero	de	una	asombrosa	suciedad.

Lo	que	aún	ignoraba	es	que	el	signo	de	cabeza	que	le	habían	hecho	de	manera	tan
unánime	y	que	para	él	significaba	«no»,	para	ellos	quería	decir	«si».	Ni	uno	ni	otro
ómnibus,	 sin	 embargo,	 iba	 a	Katmandú.	Pero	nadie,	 entre	 esas	 gentes	 tan	 amables,
quiso	afligir	a	un	extranjero	respondiéndole	no.

En	un	mapa,	en	Roma,	Olivier	había	visto	que	en	Nepal	sólo	existía	un	camino
que	iba	desde	la	frontera	de	la	India	a	la	de	China	y	que	pasaba	por	las	proximidades
de	Katmandú.	Una	ruta	se	abría	ante	él.	Esperó	que	fuera	ésa	y	se	echó	a	andar	por
ella.	Una	vez	más,	acababa	de	cambiar	de	mundo.

Después	de	atravesar	la	interminable	llanura	india	reseca	y	que	conservaba	sobre
su	piel	las	cicatrices	remolineantes	de	las	inundaciones,	Olivier	comenzaba	a	trepar	la
primera	cadena	que	servía	de	frontera	al	Nepal.	Bien	pronto	se	encontró	en	medio	de
una	densa	vegetación.	Por	todas	partes	donde	la	selva	dejaba	la	tierra	a	la	vista,	ésta
estaba	 trabajando	 minuciosamente,	 hasta	 la	 última	 migaja	 posible,	 y	 cubierta	 de
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sementeras	desconocidas	para	él.	Parisién,	hijo	y	nieto	de	parisienses,	aun	en	Francia
no	habría	sabido	distinguir	una	remolacha	de	una	planta	de	maíz.

La	 ruta	 franqueaba	 gargantas,	 contorneaba	 valles.	 Olivier	 tomó	 atajos,	 bajando
pendientes	y	remontando	laderas	para	retomar	la	ruta	del	otro	lado.	Cada	campesino	o
campesina	 que	 encontraba	 le	 sonreía	 y	 le	 respondía	 «no»	 a	 todo	 lo	 que	 intentaba
decirle.	No	comprendían	nada	de	lo	que	él	hablaba,	y	cuando	no	se	comprende	nada
es	cortés	responder	sí.	Ellos	respondían	sí	y	él	comprendía	no.	Comenzó	a	sospechar
su	error	cuando	sintió	hambre	y	trató	de	comer.	Se	aproximó	a	una	granja,	bastante
parecida	a	una	casita	de	campo	francesa.	Los	muros	de	ladrillo	estaban	recubiertos	de
una	capa	de	cal	gastada,	roja	hasta	 la	mitad,	ocre	hasta	el	 techo	de	paja.	Cuando	se
acercó,	tres	criaturas	desnudas	salieron	de	la	granja	y	corrieron	hacia	él.	Se	pusieron	a
mirarlo,	riendo	y	parloteando,	con	una	curiosidad	intensa.	Estaban	bien	alimentados	y
visiblemente	felices	de	vivir,	y	sucios	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Una	mujer	salió	a	su
vez;	 llevaba	 un	 vestido	 color	 ladrillo,	 con	 un	 cinturón	 de	 tela	 blanca	 que	 le	 daba
varias	 vueltas	 a	 su	 cintura,	 en	 la	 cual	 era	 evidente	 que	 abrigaba	 una	 nueva
esperanza…

Era	de	piel	oscura,	con	ojos	sonrientes,	cabellos	negros	bien	peinados	y	divididos
en	dos	 trenzas	 trenzadas	con	lana	roja.	Estaba	tan	sucia	como	sus	niños,	si	no	más.
Olivier	 la	 saludó	 en	 inglés,	 y	 ella	 hizo	 «no»	 sonriendo.	 Le	 explicó	 por	 signos	 que
quería	comer	y	le	mostró	un	billete,	para	hacerle	comprender	que	estaba	dispuesto	a
pagar.	Ella	se	puso	a	reír	con	malicia	y	gracia,	hizo	al	fin	«no»,	y	entró	en	la	casa.

Olivier	 suspiró	 y	 se	 disponía	 a	 seguir,	 cuando	 ella	 retornó	 con	 una	 cesta
conteniendo	pequeñas	cebollas,	naranjas	y	frutas	desconocidas,	que	puso	ante	Olivier.
Después	hizo	un	segundo	viaje	y	trajo	una	escudilla	conteniendo	arroz	mezclado	con
legumbres.

Olivier	agradeció,	ella	hizo	de	nuevo	«no»,	y	cuando	él	se	puso	en	cuclillas	para
comer,	 permaneció	 de	 pie	 ante	 él,	 con	 sus	 niños.	 Los	 cuatro	 lo	 contemplaban
charlando	y	riendo.	Olivier	comió	el	arroz	con	los	dedos.	Las	legumbres	que	contenía
estaban	 apenas	 cocidas	 y	 crujían	 bajo	 sus	 dientes.	 Todo	 tenía	 un	 gusto	 a	 humo	 de
leña.	Saboreó	las	frutas	y	las	encontró	buenas,	y	terminó	con	una	naranja	que	era	más
bien	una	gran	mandarina	muy	dulce.	El	más	sucio	de	 lo	chicos	 le	 trajo	agua	en	un
tazón	en	el	que	hundía	 libremente	sus	dedos.	Olivier	 lo	 rechazó	con	amabilidad,	se
levantó	 y	 tendió	 un	 billete	 que	 la	 mujer	 tomó	 con	 gran	 satisfacción.	 Preguntó:
«¿Katmandú?».	 «¿Katmandú?».	 Ella	 le	 respondió	 con	muchas	 palabras	 y	 un	 gesto
hacia	una	dirección	del	horizonte.	Justamente	era	por	allí	por	donde	pensaba	seguir.

Los	niños	lo	acompañaron	jugando	como	cachorros	hasta	el	pie	del	valle,	después
remontaron	corriendo	hacia	su	casa.	Había	un	hombre,	casi	desnudo,	que	trabajaba	en
un	campo,	bastante	lejos,	curvado	sobre	un	instrumento	de	mango	corto.	Se	irguió	y
lo	miró.	Después	continuó	su	trabajo.

Olivier	marchó	durante	dos	días,	comiendo	en	las	granjas,	bebiendo	y	lavándose
en	los	arroyos	o	en	los	ríos,	durmiendo	bajo	un	árbol.	La	temperatura	era	muy	cálida
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durante	el	día	y	clemente	durante	la	noche.	Con	frecuencia,	en	la	ruta,	lo	pasaban	o	lo
cruzaban	ómnibus	semejantes	a	los	que	había	visto	en	la	frontera,	o	simples	camiones
en	 los	 que	 se	 amontonaban	 pasajeros	 de	 pie,	 pero	 no	 vio	 ninguno	 que	 trasportase
mercaderías.	Parecía	que	los	fletes	estuvieran	reservados	a	espaldas	humanas.	En	la
ruta	y	los	senderos	encontraba	a	menudo	familias	de	sherpas	que	padre,	madre,	hijos,
hasta	el	más	pequeño,	llevaban	cestos	proporcionados	a	su	talla.	Los	cestos	estaban
suspendidos	de	una	trenza	chata	pasada	por	la	cabeza,	un	poco	encima	de	la	frente,	y
contenían	 pesos	 enormes.	 Olivier	 vio	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 que	 llevaban	 a	 su
espalda,	colgando	de	la	cabeza,	más	peso	que	su	propio	peso,	y	caminaban,	trotaban,
corrían,	desaparecían	tras	un	árbol,	una	montaña,	el	horizonte,	hacia	el	fin	que	se	les
había	fijado,	donde	se	desembarazarían	de	su	carga.

Pero	 él	mismo	 caminaba	 también	 así,	 con	 su	 carga	 de	 rencores,	 de	 dolor	 y	 de
odio.	Su	meta	era	algún	lugar	detrás	de	una	segunda	cadena	de	montañas	que	aún	ni
siquiera	 veía.	 Al	 tercer	 día	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 idea	 de	 la	 distancia	 que	 había
recorrido	ni	de	la	que	le	quedaba	por	andar.	Pero	le	bastaba	con	seguir	caminando,	ya
llegaría	 el	momento	 en	 que	 diera	 los	 últimos	 pasos,	 se	 encontrara	 ante	 su	 padre	 y
depositara	su	cesto	para	presentarle	todo	lo	que	le	traía	del	otro	extremo	del	mundo.

La	jornada	había	sido	muy	cálida.	Una	tormenta	amenazó,	retumbó,	gruñó	sobre
las	montañas	 sin	 llegar	 a	 hacer	 estallar	 su	 cólera	 y	 dar	 alivio.	 Olivier,	 después	 de
haber	atravesado	un	valle	donde	reinaba	una	humedad	sofocante,	llegó	de	nuevo	a	la
ruta	sobre	el	flanco	opuesto.	Decidió	descansar	un	poco	antes	de	continuar,	se	tendió
sobre	una	hierba	rala,	a	orillas	de	un	bosquecillo	de	árboles	extraños,	la	mayor	parte
de	los	cuales	no	tenían	más	que	flores	y	espinas.

Enormes	nubes	blancas	y	grises	crecían	en	el	cielo	donde	giraban	grandes	pájaros
negros.	 Olivier	 recordó	 el	 bullicio	 de	 los	 buitres	 al	 borde	 de	 la	 pista	 reseca	 de	 la
India,	después	el	rostro	de	la	niñita	de	la	aldea,	sus	ojos	abiertos	como	las	puertas	de
la	noche,	que	lo	miraban	con	una	diminuta	 luz	de	esperanza	en	el	fondo,	y	un	sitio
inmenso	 para	 el	 amor.	 Sintió	 sobre	 su	 muslo	 el	 peso	 del	 cuerpecito	 abandonado,
confiado,	feliz.

Refunfuñó,	se	puso	boca	abajo,	la	fatiga	lo	invadió	y	se	quedó	dormido.
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Caminaban	al	borde	de	 la	 ruta,	 siempre	en	el	mismo	orden.	Sven	primero,	después
Jane,	 por	 último	Harold,	 siempre	 un	 poco	 a	 la	 rastra,	 quizá	 porque	 era	 el	 que	más
comía	cada	vez	que	podían	hacerlo,	Sven	y	Jane	tenían	menos	fuerzas,	pero	habían
alcanzado	 esa	 agilidad	 de	 los	 animales	 para	 quienes	 no	 es	 jamás	 un	 esfuerzo	 el
transportar	su	propio	cuerpo.

Encontraron	 a	Olivier,	 que	de	 nuevo	 se	 había	 vuelto	 sobre	 la	 espalda	 y	 dormía
profundamente,	con	la	boca	un	poco	entreabierta.	Esa	mañana	se	afeitó	y	se	lavó	en
un	río.	Sus	cabellos	habían	crecido	desde	su	partida	de	París,	la	piel	de	su	rostro	era
ahora	más	 oscura	 que	 sus	 cabellos,	 pero	 conservaba	 el	mismo	 reflejo	 dorado.	 Sus
pestañas	formaban	un	encaje	de	sombra	bajo	su	párpados	cerrados.

Jane	 y	 Sven	 se	 detuvieron,	 de	 pie	 cerca	 de	 él,	 y	 lo	miraron.	Y	 Jane	 le	 sonrió.
Después	de	un	corto	silencio	dijo	en	inglés:

—Es	un	francés…
—¿En	qué	lo	distingues?	—preguntó	Sven.
—No	lo	distingo,	lo	siento.
—Una	 chica	 jamás	 se	 equivoca	 respecto	 a	 un	 francés	—dijo	 Harold—.	 Podría

reconocerlo	incluso	a	través	de	un	muro.
No	se	preocupaban	en	hablar	en	voz	baja	ni	cuidar	su	sueño.	Pero	él	no	oía	nada.

Continuaba	dormido,	lejos	de	todo,	abandonado,	inocente	y	bello	como	un	niño.
—¡Qué	cansado	está!
—Duerme	como	un	árbol	—dijo	Sven.
Harold	vio	el	bolso	de	Olivier	posado	cerca	de	él	y	lo	agarró.
—Quizá	tenga	comida.	Los	franceses	son	muy	listos	para	los	alimentos.
Abrió	el	bolso.
—¡Déjalo!	—dijo	Sven—.	Hay	que	pedirle	permiso.
Se	arrodilló	junto	a	él	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	para	sacudirlo.
—¡No!	—dijo	Jane—.	¡Así	no!…
Sven	 retiró	 la	 mano,	 se	 levantó	 y	miró	 a	 Jane	 que	 iba	 hacia	 los	 árboles	 y	 los

matorrales	y	comenzaba	a	recoger	flores.
Luego	cubrió	de	 flores	el	pecho	y	el	vientre	de	Olivier,	y	ella	misma	se	colocó

algunas	en	 los	 cabellos	y	puso	otras	 en	 los	 cabellos	de	 los	muchachos.	Después	 se
sentó	al	lado	de	Olivier,	frente	a	su	rostro,	e	hizo	seña	a	Sven.	Este	se	sentó	a	su	vez	y
puso	 la	 guitarra	 sobre	 sus	 rodillas.	 Jane	 comenzó	 a	 cantar,	 dulcemente,	 una	 balada
irlandesa	y	Sven	la	acompañaba	de	tanto	en	tanto	con	un	acorde.	Poco	a	poco	Jane
cantó	cada	vez	más	 fuerte.	Harold,	 sentado	a	dos	pasos,	cerca	del	bolso	de	Olivier,
encontraba	que	aquello	se	dilataba	demasiado…

La	 música	 y	 la	 dulzura	 de	 la	 voz	 penetraron	 al	 durmiente,	 se	 mezclaron	 a	 su
sueño,	 después	 llenaron	 toda	 su	 cabeza	 y	 ya	 no	 hubo	 en	 ella	 lugar	 para	 el	 sueño.
Abrió	 los	ojos	y	vio	a	una	muchacha	coronada	de	flores,	que	 le	sonreía.	Sus	 largos
cabellos	pendían	sobre	sus	hombros	como	un	resplandor	y	una	sombra	de	oro	rojizo.

Sus	 ojos,	 que	 lo	 miraban,	 eran	 de	 un	 azul	 intenso,	 casi	 violeta.	 Detrás	 de	 su
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cabeza	 el	 sol	 había	 abierto	 un	 agujero	 en	 las	 nubes	 por	 el	 cual	 enviaba	 llamas	 en
todas	 direcciones,	 sobre	 las	 flores	 que	 la	 coronaban	 y	 en	 el	 borde	 de	 sus	 cabellos.
Había	alegría	en	el	cielo	y	en	las	flores.	Y	la	cara	que	le	sonreía	era	el	centro	de	esa
alegría.

Jane	hablaba	 francés	 con	un	acento	 encantador.	Olivier	 la	 escuchaba,	divertido.
La	escuchaba	y	la	miraba.	Sobre	su	imagen	móvil,	no	cesaba	de	ver	su	imagen	fija,
radiante,	nimbada	de	sol,	tal	como	se	le	había	aparecido	al	abrir	los	ojos.

El	 sol	 se	 había	 puesto.	 Comieron	 unas	 frutas,	 encendieron	 un	 fuego	 y	 ahora
charlaban	 un	 poco,	 en	 calma,	 hablando	 de	 sí	 mismos	 o	 del	 mundo.	 Jane	 estaba
sentada	junto	a	Harold,	que	de	vez	en	cuando	posaba	la	mano	sobre	ella,	y	cada	uno
de	esos	gestos	hacía	sufrir	un	poco	a	Olivier.

Sven,	adosado	a	un	árbol,	se	estiro	y	encendió	un	cigarrillo.	Harold	se	acostó	con
la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 los	muslos	 de	 Jane.	Hubo	 un	 silencio	 que	Olivier	 rompió
bruscamente.

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	van	a	hacer	a	Katmandú?
Miraba	 a	 Jane	 y	 a	 Harold,	 pero	 fue	 Sven	 quien	 respondió	 apaciblemente,	 sin

moverse.
—Katmandú	es	el	país	de	Buda…	Allí	nació…	allí	murió…	allí	está	enterrado…

Y	todos	los	otros	dioses	también	están	allí…	Es	el	lugar	más	sagrado	del	mundo…	Es
el	lugar	donde	el	rostro	de	Dios	está	más	cerca	de	la	Tierra…

Tendió	su	cigarrillo	en	dirección	a	Jane,	que	extendió	el	brazo,	lo	tomó	y	aspiró
una	bocanada	con	placer.

—¡El	Buda!	—dijo	Olivier—.	¡Y	el	hachich	en	venta	libre	en	el	mercado,	como
los	rábanos	y	las	espinacas!	¿No	es	más	bien	eso	lo	que	van	a	buscar	ahí?

—¡Tú	no	entiendes	nada!	—dijo	Jane—.	¡Eso	es	la	felicidad!
Aspiró	otra	bocanada	del	cigarrillo	y	lo	tendió	a	Olivier.
—¡Gracias!	—dijo	Olivier—	¡Puedes	guardarte	esa	porquería!
Harold	deslizaba	su	mano	bajo	la	blusa	de	Jane	y	le	acariciaba	un	seno.
—¡Dejarás	de	ser	desdichado!	—dijo	Jane.
—¡Yo	no	soy	desdichado!	—dijo	Olivier.
En	el	bosquecillo,	un	pájaro	cantaba	un	extraño	canto,	tres	largas	notas	sin	cesar

repetidas.	Un	canto	triste	y	dulce,	y	sin	embargo	apacible.	Jane	comenzaba	a	estar	un
poco	inquieta	bajo	la	caricia	de	Harold.	Hubiera	querido	convencer	a	Olivier.

—¡Déjame!	—le	dijo	a	Harold.
—¡Déjalo!…	 —dijo	 Harold	 tranquilo—.	 Que	 crea	 lo	 que	 quiera…	 Es	 su

derecho…
Jane	 se	 abandonó.	Harold	 la	 acostó	 sobre	 la	 tierra,	 le	 desabotonó	 la	 blusa	 y	 se

bajó	el	cierre	del	pantalón.
Olivier	se	levantó,	recogió	su	bolso,	dio	un	gran	puntapié	a	los	restos	del	fuego	y

desapareció	en	la	noche.
Al	día	siguiente	lo	alcanzaron.	Marchaba	más	rápido	que	ellos,	sin	embargo.	Pero
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se	 había	 detenido	 al	 borde	 de	 la	 ruta,	 persuadiéndose	 de	 que	 tenía	 necesidad	 de
descansar.	Y	cuando	los	vio	llegar	del	otro	extremo	del	valle,	pequeños	como	moscas,
un	peso	enorme	que	le	oprimía	el	corazón	desapareció.	Continuaron	juntos.	Sven	iba
el	primero,	después	Jane	y	Olivier,	y	Harold	un	poco	más	lejos,	un	poco	a	la	rastra.

—Katmandú	—dijo	Jane—	es	un	lugar	donde	nadie	se	ocupa	de	ti.	Tu	eres	libre.
Cada	uno	hace	lo	que	quiere.

—¡El	Paraíso!
Jane	sonrió.
—¿Sabes	 lo	que	es	el	Paraíso?	Yo	me	lo	 imagino…	Es	un	lugar	donde	nadie	 te

obliga,	nadie	te	prohíbe…	Lo	que	necesitas	lo	tomas	a	los	otros,	los	otros	te	lo	dan	y
tú	das	lo	que	tienes…	Se	comparte	todo,	se	ama	todo,	se	ama	a	todos…	No	hay	más
que	felicidad…

—¡Con	música	de	arpas	y	plumas	de	ángeles!	—dijo	Olivier	sonriendo.
—Te	burlas.	Pero	es	posible	en	la	Tierra	si	se	quiere…	Hay	que	quererlo…	Y	tú

¿qué	vas	a	buscar	a	Katmandú?
Olivier	se	tornó	sombrío,	de	golpe.
—La	única	cosa	que	cuenta:	dinero.
—¡Estás	loco!…	¡Es	lo	que	menos	importa!
Él	 retomó	 su	 tono	 furioso,	 el	 que	 le	 ayudaba	 a	 convencerse	 a	 sí	mismo	de	que

tenía	razón.
—¿Qué	es	lo	que	importa	entonces?	¿Cómo	quieres	hacer,	para	ser	más	fuerte	que

los	canallas?
Ella	 se	detuvo	un	 instante	y	 lo	miró	 con	un	 aire	 asombrado	que	 abría	 aún	más

grandes	sus	ojos	de	sombra	florida.
—¡Si	te	llenas	de	dinero	te	conviertes	también	en	un	canalla!…	Yo	tenía	todo	el

que	quisiera…	Mi	padre	está	full	up,	está	lleno	de	plata…	¡Le	saca	a	todo	el	mundo	y
todo	 el	 mundo	 le	 saca	 a	 él!	 Es	 como	 si	 le	 arrancaran	 la	 carne…	 Entonces,	 para
olvidar,	él…

Se	calló	bruscamente.
—¿Él,	qué?…	—preguntó	Olivier.
—Nada…	Hace	lo	que	quiere…	Es	libre…	Cada	uno	es	libre…
Volvió	a	ponerse	en	marcha	y	preguntó:
—¿Y	el	tuyo	qué	hace?
—¿El	mío	qué?
—¡Tu	padre!	¿Es	rico?
—Murió…	Cuando	yo	tenía	seis	meses.
—¿Y	tu	madre?
—Acabo	de	perderla.
A	 la	 noche	 encendieron	 un	 fuego	 en	 un	 pequeño	 valle	 donde	 corría	 un	 arroyo.

Habían	comprado	arroz	y	frutas	con	el	dinero	de	Olivier.	Harold	hizo	cocer	el	arroz.
Lo	comieron	 tal	 cual,	 sin	ningún	aditamento.	Olivier	 comenzaba	 a	habituarse	 a	 los
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gustos	simples,	esenciales,	del	alimento	que	se	hace	sólo	para	alimentarse.	Las	frutas,
a	continuación,	eran	una	maravilla.

Harold	 se	 tendió	 y	 se	 durmió.	 Sven	 fumaba.	 Olivier,	 recostado	 en	 un	 árbol,
contaba	en	voz	baja	a	Jane,	tendida	a	su	lado,	las	jornadas	de	mayo.

Jane	se	enderezó	a	medias	y,	de	rodillas,	se	colocó	frente	a	Olivier.
—Pelear…	 Con	 eso	 jamás	 se	 gana	 nada…	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y	 todo	 el

mundo	lo	hace…	El	mundo	es	imbécil…
Tomó	el	cigarrillo	de	Sven	y	aspiró	una	bocanada.
Con	un	dedo	de	la	mano	en	que	sostenía	el	cigarrillo	dibujó	un	pequeño	círculo

sobre	la	frente	de	Olivier.
—Tu	revolución	hay	que	hacerla	aquí…
Lentamente,	su	mano	descendió	a	lo	largo	del	rostro,	y	presentó	el	cigarrillo	a	los

labios	de	Olivier.
Él	cogió	la	mano	con	dulzura	y	firmeza,	y	le	quitó	el	cigarrillo	que	alzó	hasta	sus

ojos	para	mirarlo.
—Las	 teorías	 de	 ustedes	 podrían	 discutirse	 si	 no	 hubiera	 esto…	Construyen	 su

mundo	con	humo…
Arrojó	el	cigarrillo	a	las	brasas.
Harold	se	irguió	de	un	salto	y	lanzó	un	grito:
¡Listen!	¡Shut	up!	¡Cállense!	¡Escuchen!
Con	un	dedo	imperativo	señalaba	la	garganta	que	habían	franqueado	justo	antes

de	detenerse	para	la	noche.
Todos	escucharon.	Adivinaron,	más	que	oyeron	lo	que	el	oído	de	Harold,	siempre

aguzado	como	el	de	un	gato,	había	discernido	en	su	sueño	antes	que	ellos	despiertos:
el	roncar	poderoso	y	regular	del	motor	de	un	gran	auto.

—¡Un	auto	a-me-ri-ca-no!	—gritó	Harold.
De	 golpe,	 el	 haz	 de	 los	 faros	 iluminó	 la	 pared	 de	 la	 garganta,	 después	 viró,	 y

reveló	cien	metros	de	ruta.	El	ruido	del	motor	se	aceleró.
—¡Escóndanse!	¡Pronto!
Harold	empujó	a	Sven	y	Olivier	hacia	los	matorrales,	tomó	el	bolso	de	Jane	y	se

lo	puso	en	los	brazos.
—¡Tú,	en	la	ruta!
La	lanzó	al	medio	de	la	calzada	y	corrió	a	reunirse	con	los	otros	dos	muchachos

en	la	oscuridad.
El	 auto	 era	 un	modelo	 sport	 americano,	 ultrapoderoso,	 con	 todo	 el	 confort	 del

último	modelo	de	gran	 lujo.	Una	sola	persona	 lo	 tripulaba.	En	medio	de	 la	 ruta,	en
plena	línea	recta,	los	faros	descubren	e	iluminan	a	una	muchacha	en	blue-jean	y	una
blusa	liviana	entreabierta,	que	frunce	los	ojos,	deslumbrada,	y	hace	el	signo	del	stop.

Una	mano	enguantada	se	apoya	sobre	el	comando	de	la	bocina,	sin	pausa.	El	pie
derecho	 apoyado	 sobre	 el	 acelerador.	 La	muchacha	 sigue	 en	medio	 de	 la	 ruta.	 La
bocina	aúlla.	La	muchacha	no	se	mueve.	No	hay	bastante	lugar	para	pasar.	Un	pie	a
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fondo	sobre	el	freno	y	los	neumáticos	gimen	sobre	la	ruta.	El	auto	se	detiene	en	seco,
a	unos	centímetros	de	la	muchacha.

La	puerta	se	abre	y	alguien	va	a	reunirse	con	Jane	bajo	la	 luz	de	los	faros.	Una
mujer,	de	esa	edad	 indeterminada	que	 tienen	 las	mujeres	muy	cuidadas	cuando	han
pasado	los	cuarenta	años.	Es	pelirroja,	tanto	como	se	puede	creer	en	el	color	aparente
de	sus	cabellos,	que	lleva	largos	como	los	de	una	muchacha.	Viste	una	túnica	verde
sobre	 un	 bermudas	 grosella.	 Es	 neta,	 pulida,	 cepillada,	 lavada,	 masajeada;	 ni	 un
gramo	de	más,	la	cuenta	exacta	de	calorías	y	de	vitaminas.

Insulta	a	Jane	con	acento	americano,	le	ordena	quitarse	de	en	medio,	dejar	libre	el
camino,	 su	 coche	 no	 es	 camión	 de	 recoger	 la	 basura.	 Jane	 no	 se	mueve.	La	mujer
levanta	la	mano	para	golpearla.	Otra	mano	sale	de	la	sombre	y	agarra	su	muñeca,	la
hace	dar	una	vuelta	y	la	envía	contra	la	puerta	entreabierta	que	se	cierra	resonando.
Olivier	entra	en	el	haz	de	los	faros	e	interroga	a	Jane	con	ansiedad.

—¿Estás	bien?	¿No	te	has	hecho	nada?	¡Casi	te	atropella	esta	loca!
—¡Oh!	 —exclamó	 la	 americana—.	 ¡Un	 francés!	 ¿No	 pudo	 haberse	 mostrado

antes?
—Y	un	inglés	—dijo	Harold	sonriendo	y	surgiendo	de	la	sombra—.	¡Y	un	sueco!

…
Tendió	un	brazo	para	designar	un	punto	de	la	frontera	entre	la	luz	y	las	tinieblas	y

Sven	apareció,	agujereando	el	muro	de	la	noche,	con	la	guitarra	colgada	del	cuello.
La	americana	volvió	a	entrar	a	su	vez	en	la	luz	y	se	detuvo	ante	Harold.	Daba	la

espalda	 a	 los	 faros	 y	 lo	 miraba	 sin	 decir	 una	 palabra.	 La	 corta	 barba	 oscura	 del
muchacho	y	las	ondulaciones	de	sus	cabellos	brillaban	en	la	luz.	No	se	movía.	Sólo
veía	 la	silueta	de	 la	mujer	recortada	por	el	potente	haz	de	 los	faros.	Era	una	silueta
delgada	y	sin	edad.	Pensaba	en	el	coche	rico,	en	los	asientos	confortables,	en	todo	lo
que	debía	haber	«alrededor»	de	aquello.	Sonrió,	descubriendo	sus	dientes	soberbios.

—¡San	Juan!	—dijo	la	americana	sobrecogida—.	¡Es	San	Juan	con	el	pecado!
Harold	 se	 echó	a	 reír.	Presentó	 a	 sus	 camaradas.	Ella	dijo	 su	nombre:	Laureen.

Los	hizo	subir	y	arrancó.	Harold	estaba	sentado	al	lado	de	ella	y	los	otros	tres	detrás,
Jane	entre	Sven	y	Olivier.	Olivier	no	conseguía	borrar	la	imagen	de	Jane	en	la	noche,
esculpida	por	la	luz	del	auto	que	se	precipitaba	sobre	ella,	sin	hacer	un	gesto,	inmóvil,
indiferente,	serena,	inconsciente.	¡Feliz!

El	cigarrillo…
¡Porquería!
—¿Naturalmente,	también	usted	va	a	Katmandú?
—No	voy	—dijo	Laureen—.	Estoy	allí…	Regreso	de	un	pequeño	viaje…	Estoy

en	Katmandú	desde	hace	cinco	semanas…
—¿Qué	es	lo	que	busca	allí?	¿El	rostro	de	Dios,	usted	también?
Laureen	se	rió.
—¡Está	demasiado	alto	para	mí!…	Yo	tomo	lo	que	encuentro…	¡A	mi	altura!…
Con	su	mano	derecha	atrajo	hacia	ella	la	cabeza	de	Harold	y	lo	besó	en	la	boca.
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El	auto	hizo	un	brusco	desvío,	un	árbol	enorme	y	una	casa	roja	se	precipitaron	sobre
él.	Harold	se	desprendió	brutalmente.

—¡Hey!	¡Careful	now!
Se	prendió	del	volante	y	lo	enderezó.	El	árbol	y	la	casa	roja	desaparecieron	en	la

noche,	hacia	atrás,	devorados.	Laureen	reía.
Anduvieron	aún	durante	más	de	una	hora,	después	Laureen	dijo:
—No	 llegaremos	 esta	 noche	 a	 Katmandú.	 Vamos	 a	 detenernos	 aquí,	 yo

conozco…
Era	una	pequeña	llanura	que	la	ruta	atravesaba	en	línea	recta.
Laureen	 disminuyó	 la	 velocidad,	 viró	 hacia	 la	 izquierda	 sobre	 una	 especie	 de

pista,	 avanzó	 lentamente	 durante	 un	 centenar	 de	 metros.	 En	 la	 luz	 de	 los	 faros
apareció,	abrigado	por	una	capilla	apenas	más	grande	que	él,	un	Buda	sentado,	con
los	ojos	cerrados,	sonriendo	con	la	sonrisa	inefable	de	la	certidumbre.	Parecía	tallado
en	un	bloque	de	oro.

Sven	estaba	sentado	en	la	posición	del	loto	ante	el	Buda	de	los	ojos	cerrados.	El
Buda	estaba	frente	a	él	en	la	misma	posición,	pesado	y	firme	en	su	equilibrio,	con	ese
peso	del	vientre	sobre	el	cual	se	basa	su	estabilidad.	Sven	era	liviano	como	una	caña,
como	un	pájaro,	ya	no	se	sentía	pesar	sobre	la	tierra.	Había	comido	apenas	y	fumado
dos	cigarrillos.	Al	tercero	comprendió	que	estaba	en	comunicación	con	el	Buda,	con
ése,	 exactamente	 ése,	 con	 su	 rostro	 de	 oro,	 su	 vestimenta	 de	 oro	 abierta	 sobre	 el
pecho	 y	 el	 vientre	 de	 oro,	 donde	 el	 agujero	 sombrío	 del	 ombligo	miraba	 hacia	 el
cielo.	Desde	hacia	siglos	ese	Buda	estaba	sentado	en	ese	lugar	para	esperar	a	Sven.
Durante	 siglos	 y	 siglos	 lo	 esperó	 pacientemente	 y	 al	 fin,	 esa	 noche,	 Sven	 había
llegado.

Fue	a	sentarse	ante	el	Buda,	lo	había	mirado,	y	el	Buda	que	todo	lo	veía	lo	miraba
ahora	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 cerrados	 con	 su	 imperceptible	 sonrisa	 de	 felicidad.
Sven	comprendió	lo	que	el	Buda	le	decía	y,	para	responderle,	 tomó	su	guitarra	y	 la
apretó	contra	su	vientre.	El	cigarrillo	se	consumía	lentamente	en	sus	labios.	Aspiraba
una	 larga	 bocanada	 y	 entonces	 sabía	 lo	 que	 debía	 decir,	 dónde	 tenía	 que	 posar	 su
mano	izquierda,	qué	cuerda	tocar,	la	nota	justa,	la	fuerza	justa	necesaria	para	hablar	al
Buda.	Una	sola	cuerda,	una	nota	sola,	uno	nota	redonda	perfecta	como	el	equilibrio
del	universo	y	que	lo	contenía	todo	entero.	Lo	que	había	que	decir	al	Buda	era	eso:
todo.

Un	bonzo	con	una	 túnica	 azafrán	 salió	de	alguna	parte,	 encendió	a	 los	pies	del
dios	 tres	 lámparas	 de	 cobre	 y	 retornó	 a	 la	 noche.	 Laureen	 encendió	 a	 su	 vez	 su
lámpara	de	butano	a	orillas	del	estanque	que	separaba	a	los	dos	Budas.	A	la	cruda	luz
de	 la	 lámpara	 abrió	 las	 tres	 valijas	 de	 camping.	 Vajilla,	 cubiertos,	 hielo,	 ensalada,
mantel,	servilletas…	En	el	extremo	opuesto	del	estanque,	el	otro	Buda	tenía	los	ojos
abiertos.	Era	de	bronce,	del	color	de	la	hierba.	Miraba	con	gravedad	y	amor	todo	lo
que	quería	ser	mirado.

En	 el	 agua	 espesa	 y	 verde	 del	 estanque	 se	movían	 cosas	 indiscernibles.	Lomos
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lentos	 y	 largos	 ondeaban	 la	 superficie	 del	 agua	 sin	 sobresalir.	Una	 boca	 tragó	 una
miga	lanzada	por	Laureen.	Pequeños	remolinos	oscuros	que	se	ahondaban	en	el	agua
verde.	No	se	veía	nada.

Laureen	vertió	de	nuevo	champaña	en	el	vaso	de	baquelita	amarillo	que	le	tendía
Harold.

—¡Bebe,	mi	belleza!	—le	dijo—.	¡Eres	bello!	¿Lo	sabes?
—Sí	—dijo	Harold.
—Bebes	demasiado	—dijo	Jane—.	Te	sentirás	mal…
—No	—dijo	Harold—.	Quiero…
Vació	su	vaso	y	besó	a	Laureen	en	la	boca,	largamente.	Sofocada,	ella	se	levantó,

lo	tomó	de	la	mano	y	lo	hizo	levantar.
¡Come!	Ven…	al	auto…
Tiraba	de	él	hacia	el	largo	auto	rojo	dormido	al	otro	lado	del	estanque.	Harold	se

dejaba	arrastrar	un	poco,	indolente,	divertido,	un	poco	ebrio.	Jane	le	gritó:
—¡Good	night!
—¡Same	to	you!	—respondió	Harold.
Las	notas	de	la	guitarra,	extrañas,	redondas	como	perlas,	caían	de	tanto	en	tanto

de	entre	los	largos	dedos	de	Sven.
Olivier	tomó	la	botella	de	champaña	y	la	inclinó	hacia	el	vaso	de	Jane.
—No	—dijo	ella—.	Coca…
Le	sirvió	Coca	y	se	sirvió	champaña.	Le	preguntó:
—¿No	te	importa	nada?
—¿Qué?
—Pensar	que	ahora	está	desnudándola	y	tendiéndola	sobre	los	asientos	del	auto…
Ella	se	puso	a	reír	dulcemente.
—¡Creo	que	más	bien	es	ella	la	que	hace	todo	eso!
—¿Y	a	ti	no	te	importa?
—Si	él	va,	es	porque	le	gusta…
—¿No	lo	amas?
Los	grandes	ojos	violetas	lo	miraron	con	asombro	por	encima	del	borde	del	vaso

azul.
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 amo!…	 ¡Si	 no	 lo	 amara	 no	me	 acostaría	 con	 él!…	Lo

amo,	amo	a	Sven,	amo	el	sol,	las	flores,	la	lluvia,	te	amo	a	ti,	amo	hacer	el	amor…	¿Y
a	ti	no	te	gusta?

Dejó	su	vaso	vacío	y	apoyándose	sobre	las	manos	se	acercó	a	él.	Olivier	arrojó	en
la	hierba	el	champaña	que	quedaba	en	su	vaso	y	respondió	sin	mirarla:

—No	con	cualquiera…
—¿Yo	soy	una	cualquiera?
Esta	 ves	 él	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 la	miró	 con	 una	 incertidumbre	 inquieta	 y	 dijo

dulcemente:
—No	lo	sé…
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—¿No	me	encuentras	bella?
Se	puso	 frente	a	él	de	 rodillas,	como	ya	 lo	había	hecho	al	descubrirlo	dormido,

como	de	nuevo	volvió	a	hacerlo	unas	horas	antes	junto	al	fuego	encendido	al	borde
de	 la	 ruta.	Desabrochó	 con	 tres	 dedos	 los	botones	de	 su	blusa,	 y	 la	 abrió,	 tendidas
hacia	 él	 sus	 dos	manos	 que	 la	mantenían	 abierta,	 como	 para	 darle,	 en	 ofrenda	 sin
cálculo,	inocente,	nueva,	los	senos	perfectos	que	le	descubría.	Eran	menudos,	dorados
como	peras,	coronados	por	una	punta	discreta	apenas	más	oscura.	La	luz	cruda	de	la
lámpara	no	conseguía	quitarles	su	dulzura	infantil.	Eran	como	dos	frutas	del	Paraíso.

Esos	senos…	la	venda	sobre	los	ojos…	aquel	seno	apenas	rozado…	Casi	allí	en
su	mano…	Era	el	de	Soura…	O	bien	el	de…	El	lecho	púrpura…	su	madre	bajo	aquel
cerdo…

Exclamó,	furioso:
—¿Se	los	enseñas	así	a	todo	el	mundo?
Ella	se	levantó	y	cerró	sus	brazos	sobre	su	pecho,	espantada.
Él	se	había	levantado	al	mismo	tiempo	que	ella	y	le	dio	una	bofetada.
Jane	apenas	tuvo	tiempo	de	lanzar	un	ligero	grito,	de	asombro	más	que	de	dolor,

cuando	 él	 ya	 la	 había	 tomado	 entre	 sus	 brazos,	 la	 estrechaba	 contra	 su	 cuerpo,	 le
hablaba	en	la	oreja,	en	el	cuello,	la	besaba,	le	pedía	perdón.

—¡Soy	un	bruto!	¡Un	cretino!	Perdóname…
Todo	el	miedo	de	Jane	se	fundió	entre	los	brazos	y	las	palabras	de	Olivier.	Sonrió

y	se	puso	a	besarlo	también	por	todos	lados,	sobre	los	ojos,	en	la	nariz,	en	el	agujero
de	la	oreja.	Ella	reía,	reía.	Él	le	quitó	la	blusa,	los	pantalones,	el	slip,	 la	 tomó	de	la
mano	 y	 la	 alejó	 de	 él	 hasta	 el	 extremo	del	 brazo	 para	 verla	mejor.	Repetía:	 «¡Qué
linda	eres!	¡Qué	linda	eres!».	Jane	reía,	feliz	de	oírselo	decir.

La	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 misma	muchas	 veces,	 lentamente.	 La	 llama	 lívida	 de	 la
lámpara	 de	 butano	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 una	 estatua	 un	 poco	 blanca,	 un	 poco
rosada,	 un	 poco	 pálida.	 Tenía	 un	 trasero	 de	 chica,	 bien	 redondo	 pero	 menudo.	 Y
cuando	 Olivier	 la	 veía	 de	 frente,	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 largos	 muslos	 un	 triángulo	 de
césped	de	oro	atraía	todo	lo	que	había	de	cálido	en	la	luz.

La	atrajo	hacia	él,	la	tomó	entre	sus	brazos,	la	alzó	y	la	llevó.
Ella	le	preguntó	suavemente:
—¿Adónde	me	llevas?
—No	lo	sé,	eres	tan	linda.	Te	llevo…
Marchó	 a	 lo	 largo	 del	 estanque,	 cautivos	 en	 la	 dulzura	 de	 la	 noche.	 Jane	 se

acurrucaba	contra	el	pecho	de	Olivier.	La	 llevaba,	ella	era	 liviana	y	 fresca	y	cálida
entre	sus	brazos.	Por	fin	 la	depositó	ante	el	Buda	de	 los	ojos	abiertos.	Allí	 también
había	tres	lámparas	de	cobre	encendidas.	Todavía	quería	verla	más.

Se	desnudó	y	 la	acostó	sobre	sus	 ropas.	Ella	había	cerrado	 los	ojos	y	se	dejaba
hacer,	pasiva,	feliz,	tendida	como	el	mar	al	sol.

Estaba	desnudo	ante	ella,	sus	pies	contra	sus	pies	juntos	y	su	deseo	erguido	hacia
las	estrellas.	La	miraba.	Era	delgada	pero	no	flaca,	hecha	de	largas	curvas	dulces	que
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las	lámparas	orlaban	de	luz.	Las	puntas	de	sus	senos	menudos	eran	como	dos	perlas
de	oro	oscuro	que	ardían.

Se	tendió	contra	ella,	de	lado,	para	verla	aún.	Jamás	había	visto	a	una	muchacha
tan	bella.	O	quizá	nunca	se	tomó	el	tiempo	de	ver.

Jane	 sentía,	 apretada	 entre	 él	 y	 ella,	 contra	 su	 cadera,	 su	 dura	 y	 dulce
prolongación	de	hombre.	Tuvo	una	breve	risa	de	felicidad,	deslizó	su	mano	y	la	rodeó
con	ella.

Olivier	 se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 los	 ángulos	 de	 la	 boca,
ligeramente,	sin	detenerse,	como	una	abeja	que	liba	un	tallo	de	menta	florida	sin	dejar
de	volar.	Después	descendió,	se	le	escapó,	tomo	con	sus	labios	el	extremo	de	un	seno,
después	 el	 otro,	 posó	 sobre	 ellos	 sus	 ojos	 cerrados,	 acarició	 con	 sus	 mejillas	 las
dulces	redondeces,	las	rozó	con	una	mejilla	y	luego	con	la	otra,	apretó	contra	ellos	su
nariz	como	un	lactante	hambriento.	Los	mordió	con	los	labios,	los	tomó	en	sus	manos
y,	 sin	dejarlos,	 descendió	más	 abajo	 su	boca,	 sobre	 el	 dulce	vientre	 chato,	 sobre	 la
tierna	y	tibia	linea	de	las	ingles.	Las	piernas	de	Jane	se	abrieron	como	una	flor.	Los
cortos	bucles	del	pequeño	triángulo	revelaron	su	secreto.	Olivier	vio	abrirse	la	flor	de
luz.	Lentamente	se	inclinó	y	posó	sus	labios	sobre	ella.

Desde	la	punta	de	los	senos	que	acariciaban	sus	manos,	a	la	punta	de	su	cuerpo
que	se	fundía	en	su	boca,	Jane	no	era	más	que	una	ola	de	felicidad,	un	río	triangular
que	rodaba	sobre	sí	mismo	en	grandes	remolinos	de	algo	más	grande	que	el	placer,
toda	la	felicidad	del	cielo	y	de	la	tierra	que	ella	tomaba	y	daba.	Y	después	aquello	fue
terrible,	ya	era	imposible	más,	tomó	a	manos	llenas	los	cabellos	de	Olivier,	se	aferró	a
su	cabeza,	quiso	hundirlo	en	ella,	estalló,	murió,	ya	no	existía	nada,	ella	tampoco.

Entonces	Olivier,	dulcemente,	dejó	la	flor	de	oro,	besó	con	ternura	la	dulce	y	tibia
línea	 de	 las	 ingles,	 el	 dulce	 vientre	 chato,	 los	 senos	 aplacados	 de	 goce,	 los	 ojos
entrecerrados.	Y	Jane	lo	sintió,	lentamente,	poderosamente,	entrar	en	ella.

A	medias	 en	 sueño,	 a	medias	muerta,	 sintió	 que	 iba	 a	 recomenzar	 lo	 que	 creía
imposible,	y	a	sobrepasarlo.	Recomenzó	a	vivir	en	lo	más	profundo,	en	el	medio	de
su	 cuerpo,	 alrededor	 del	 dios	 que	 había	 penetrado	 allí	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de
iluminar	el	sol	y	las	estrellas.	El	Buda	que	mira,	miraba.	Ya	había	visto	todo	el	amor
del	mundo.

Laureen	tocó	la	bocina.	Un	camión	repleto	de	nepaleses	ocupaba	el	medio	de	la	ruta	y
lanzaba	tras	él	una	larga	nube	de	polvo.	Oprimió	un	botón	y	la	capota	surgió	del	baúl
posterior,	se	cerró	sobre	ellos,	los	vidrios	subieron	y	los	encerraron	herméticamente.

Los	pasajeros	del	camión,	maravillados,	lanzaban	gritos	de	asombro	y	reían.
Laureen	 tocaba	 la	 bocina	 sin	 pausa.	 Al	 fin	 el	 pesado	 vehículo	 se	 echó	 a	 la

izquierda	y	continuó	rozando	el	talud.	En	el	Nepal	se	conserva	la	izquierda,	como	en
la	 India,	 es	 decir,	 como	 en	 Inglaterra.	 La	 americana	 pasó	 como	 una	 tromba,	 casi
aplastó	a	una	familia	cargada	con	ladrillos	que	trotaba	delante	del	camión,	y	siguió	de
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largo.	Laureen	juraba	al	estilo	americano.	No	le	gustaba	que	nadie,	fuera	quien	fuera,
le	 cerrara	 el	 paso.	En	 el	 asiento	 al	 lado	 suyo,	Harold	 dormía.	Con	una	 presión	 del
pulgar	Laureen	hizo	bajar	la	capota	y	los	vidrios.

En	el	asiento	trasero	Olivier	iba	en	el	medio,	con	Jane	a	su	derecha.	Apoyada	al
sesgo	sobre	el	respaldo,	lo	miraba	sin	llegar	a	comprender	lo	ocurrido	aquella	noche.
¿Qué	tenía	ese	muchacho?	Sí,	era	hermoso,	pero	Harold	también.	Sí,	le	había	hecho
bien	el	 amor,	 como	nadie	antes,	 jamás…	Pero	 lo	que	había	experimentado	era	otra
cosa,	algo	más	que	un	placer	mayor	que	las	otras	veces,	era…	¿Qué?	¿La	dicha?…
¿Nunca	había	sido	feliz	antes	con	sus	compañeros?…	Pensó	que	si	él	se	quedaba	con
ella,	 con	 ellos,	 sería	maravilloso…	Suspiró,	 sonrió	 y	 se	 acurrucó	 contra	 él.	 Estaba
desecha.

Olivier	la	miró	con	una	sonrisa	un	poco	tierna,	un	poco	irónica.	Se	había	ocupado
de	 ella	 hasta	 el	 alba	 y	 ahora	 tenía	 ese	 desprendimiento	 de	 los	 machos	 jóvenes
mientras	sus	cuerpos	recuperan	sus	fuerzas.	Ahora	lo	importante	es	lo	que	iba	a	pasar
en	Katmandú	entre	él	y	su	padre.

Se	inclinó	hacia	adelante	y	preguntó	a	Laureen:
—¿Conoces	gente	en	Katmandú?
—Conozco	 a	 todo	 el	mundo…	No	me	 refiero	 a	 los	 nativos,	of	course…	A	 los

civilizados…	No	son	muchos,	es	una	aldea…
—¿Conoces	a	alguien	llamado	Jamin?
—¿Jacques?	¡Todo	el	mundo	lo	conoce!	¿Es	a	él	a	quien	quieres	ver?
Lo	 miro	 con	 curiosidad	 por	 el	 retrovisor.	 Él	 se	 echó	 para	 atrás	 y	 respondió

afirmativamente.
—En	 este	momento	 no	 está	 en	Katmandú	—dijo	 Laureen—.	 Prepara	 un	 safari

para	mi	marido…	George	quiere	 llevarse	algunas	cabezas	de	tigre	para	colgar	entre
los	Picasso…	Pero	tira	como	una	babosa…

Después	de	un	silencio,	agregó	con	disgusto:
—Hace	 todo	 como	 una	 babosa…	 Hassh…	 ¡Por	 suerte,	 Jacques	 tira	 al	 mismo

tiempo!	De	lo	contrario	no	habría	más	clientes…	¡Estarían	todos	devorados!	Está	en
su	coto	de	caza,	en	la	selva…	Si	quiere,	lo	dejo	de	paso…

Jane,	ansiosa,	tomó	una	mano	de	Olivier	entre	sus	dos	manos.	Él	la	miró,	luego	se
volvió	hacia	Laureen	y	dijo	que	estaba	de	acuerdo.

Ahora	 la	 ruta	descendía	 todo	 el	 tiempo.	La	primera	 cadena	de	montañas	 estaba
franqueada.	El	auto	alcanzó	el	fondo	del	gran	valle	a	mitad	de	la	 tarde.	Reinaba	un
calor	muy	húmedo,	tropical.	Una	selva	rala	bordeaba	los	dos	costados	de	la	ruta.	Los
árboles	eran	 inmensos,	muy	espaciados,	separados	por	espesos	matorrales	cubiertos
de	enormes	flores.

Laureen	 se	 detuvo	 al	 comienzo	 de	 un	 camino.	 Un	 pequeño	 letrero	 de	 madera
estaba	 clavado	 en	 un	 árbol.	 Tenía	 pintada	 y	 cabeza	 de	 tigre	 sobre	 una	 flecha	 que
indicaba	la	dirección	donde	el	camino	se	internaba	entre	los	árboles.

—Es	aquí,	muchacho	—dijo	Laureen.
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Jane	descendió	para	dejar	bajar	a	Olivier.	Lo	acompañó	hasta	junto	a	la	sombra	de
la	selva.

—¿Adónde	vas?	¿Qué	es	lo	que	quieres	con	ese	tipo?
—¡Tomarle	su	dinero!…
—¡Estás	loco!	¡Olvídate	del	dinero!…	¡Ven	con	nosotros!…
—No…
Miró	el	auto.	Harold	comía	un	sandwich.	Sven	 fumaba.	Se	acordó	de	 la	noche,

del	cuerpo	inocente	tendido	a	la	luz	de	las	lámparas,	del	placer	—¿de	la	felicidad?—
que	le	había	dado…

—¡Deja	esos	tipos!	¡Son	larvas!	¡Vente	conmigo!…
Ella	 lo	 miró	 con	 asombro	 y	 tristeza.	 ¿Cómo	 podía	 pedirle	 eso?	 No	 quería,	 no

podía	volver	al	mundo	que	había	abandonado,	el	mundo	ordinario	del	dinero,	de	las
obligaciones	 y	 las	 prohibiciones.	 Sven	 le	 había	 revelado	 la	 libertad,	 y	 nada	 podría
hacerla	 renunciar	a	 su	nueva	vida,	que	era	 la	única	verdadera,	 la	única	posible.	No
abandonaría	 a	 Sven	 ni	 siquiera	 por	 Olivier.	 No	 pensaba	 en	 Harold.	 Harold	 no
contaba.	Pero	cuando	respondió	no	a	Olivier,	fue	en	Harold	en	quien	él	pensó,	en	la
escena	de	la	antevíspera,	junto	al	fuego…

—Entonces	¡Salud!	¡Ciao!…
Levantó	su	bolso	y	se	lo	echó	al	hombro.	De	pronto	Jane	se	dio	cuenta	de	que	esa

separación	podía	ser	definitiva	y	tuvo	miedo.
—¿De	modo	que	no	nos	veremos	más?
—¿Quieres	volver	a	verme?
—Sí.	¿Tú	no?
Sí,	 él	 quería	 volver	 a	 verla,	 pero	 no	 podía	 olvidar	 al	 otro	 muchacho	 que	 la

desnudaba.	¡Todas	son	iguales!	¡Todas!	¡Todas!…
—Hay	cosas	que	no	comparto	con	nadie	—dijo	él.
—¿Qué	cosas?	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
No	comprendía.	Hubiese	querido	que	él	le	explicase,	quizás	entonces	aún	podría

ganarlo.
—¡Hey!	—gritó	Laureen—.	¡Apúrate,	Olivier!	¡Los	tigres	tienen	hambre	a	partir

de	las	diecinueve!
—¡Ciao!	—dijo	Olivier.
Volvió	la	espalda	y	se	lanzó	por	el	camino.
Dándose	vuelta	hacia	atrás,	Jane	miraba	la	selva	que	acababa	de	tragar	a	Olivier.

La	ruta	desapareció,	un	camión	se	había	cruzado,	hubo	un	viraje,	polvo.	Jane	miraba
siempre	 hacia	 atrás.	 Sintió	 que	 la	 mano	 de	 Sven	 se	 posaba	 sobre	 su	 hombro.	 Se
volvió.	Él	le	sonrió	con	amabilidad	y	ella	le	dedico	una	pobre	sonrisa	que	trataba	de
ser	 alegre.	Entonces	Sven	 le	mostró	 un	 papel	 blanco	que	 acababa	 de	 extraer	 de	 su
bolsillo.	Lo	desplegó.	Contenía	un	polvo	blanco.

—Me	queda	un	poco…	¿Lo	compartimos?
Ella	cesó	de	sonreír.	No,	eso	no.	Tenía	miedo.
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—Como	quieras	—dijo	Sven.
Pero	en	el	momento	en	que	llevaba	el	papel	a	las	narices	para	aspira,	ella	tendió	la

mano.
—¡Dame!…	—dijo.

De	una	cuerda	tendida	entre	dos	árboles	pendían	diecisiete	pieles	de	tigres	con	palos
que	las	mantenían	tensas.	En	el	otro	extremo	del	claro	del	bosque,	un	hombre,	de	pie
en	un	jeep	conducido	por	un	chofer	con	turbante	rojo,	pasaba	revista	a	una	treintena
de	 elefantes	 enjaezados,	 con	 equipo	 de	 caza	 y	 llevando	 cada	 uno	 un	 cornac	 y	 un
cazador	indígena.	Los	ojeadores	estaban	alineados	delante	de	ellos.

El	 jeep	 efectuó	 un	 viraje	 impecable	 y	 fue	 a	 colocarse	 ante	 la	 fila	 de	 elefantes,
justamente	en	el	medio.

El	hombre	de	pie	tomó	un	megáfono	y	pronunció	una	arenga	en	inglés.	Olivier	la
comprendió	 casi	 toda,	 pues	 era	 un	 inglés	 pronunciado	 con	 acento	 francés,	 como	el
que	se	aprende	en	el	liceo…

Con	 un	 tono	 de	 general	 en	 jefe,	 daba	 instrucciones	 para	 la	 cacería	 que	 iba	 a
iniciarse	al	día	siguiente.

Terminó	indicando	la	hora	de	la	concentración.	Tenía	la	cabeza	desnuda,	vestía	un
short	 caqui	 y	 una	 camisa	 militar	 del	 mismo	 color.	 Ceñía	 un	 cinturón	 de	 cuero
claveteado	de	cobre,	del	cual	pendía	la	funda	de	un	revólver.	Ante	él,	un	fusil	de	caza
mayor	colgaba	del	parabrisas	del	jeep.

Este	giró	sobre	un	lugar	y	atravesó	el	claro	en	dirección	a	Olivier.	El	hombre,	que
iba	a	 sentarse,	 se	paró	de	nuevo	y	habló	al	 chofer.	El	auto	 se	detuvo	a	 la	altura	de
Olivier,	 que	 no	 se	 movía	 ni	 decía	 nada.	 El	 hombre	 lo	 miraba,	 intrigado	 primero,
después	irritado.	Le	preguntó:

—¿You	want	something?
Olivier	preguntó	a	su	turno:
—¿Es	usted	el	señor	Jamin?
—Sí…
—Yo	soy	Olivier…
—¿Olivier?
Olivier,	Olivier,	ese	nombre	le	decía	algo…	De	golpe	su	rostro	se	iluminó:
—¿Olivier?…	¿Quiere	decir…	Olivier…	el	hijo	de	Martine?…
—Y	el	suyo,	según	el	Registro	Civil	—respondió	el	joven,	glacial.
De	un	salto	Jacques	se	lanzó	del	jeep,	gritando	sobre	la	cabeza	de	Olivier:
—¡Yvonne!	¡Yvonne!
Una	voz	respondió	desde	lo	alto	de	los	árboles	preguntando	qué	pasaba.
Jacques	gritó:
—¡Ven	a	ver!	¡Es	formidable!	¡ES	MI	HIJO!
Tomó	a	Olivier	por	los	hombros,	le	hizo	dar	media	vuelta	y	lo	presentó.
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En	medio	 de	 las	 ramas	 de	 siete	 árboles	 gigantes	 se	 habían	 construido	 grandes
chozas	de	estacas	y	paja,	 a	 las	 cuales	 se	 accedía	por	 escaleras	de	madera.	Eran	 las
habitaciones	destinadas	a	los	cazadores,	«cabañas	salvajes»	de	lujo	para	millonarios.

La	ventana	de	una	de	las	más	próximas	encuadraba	el	busto	de	la	mujer	a	la	que
Jacques	se	había	dirigido.	Era	morena,	con	cabellos	lacios	que	pendían	más	abajo	de
su	rostro.	Llevaba	una	camisa	de	hombre,	naranja,	un	poco	desteñida.	Miraba	a	 los
dos	hombres	sin	decir	nada.	El	entusiasmo	de	Jacques	no	suscitaba	en	ella	ninguna
demostración,	ni	siquiera	por	cortesía.	Tanto	como	Olivier	pudo	juzgar	desde	abajo,
parecía	triste	y	un	poco	flaca.

—Es	 la	 mujer	 de	 Ted,	 mi	 socio	—dijo	 Jacques—.	 Ella	 es	 quien	 recibe	 a	 mis
clientes.	Y	yo	les	procuro	las	emociones	fuertes…

Durante	 los	breves	momentos	que	 trascurrieron	antes	de	 la	 llegada	de	 la	noche,
Jacques	 hizo	 visitar	 a	 Olivier	 las	 instalaciones	 de	 su	 cuartel	 de	 caza,	 sin	 cesar	 de
hablar	o	de	gritar	órdenes	a	los	domésticos	que	aparecían	en	todos	los	rincones.	No	se
daba	cuenta	de	 la	 frialdad	de	Olivier,	 a	quien,	de	 todas	maneras,	no	daba	 tiempo	a
colocar	una	palabra.

Sus	cabellos	eran	del	mismo	color	que	los	de	su	hijo,	pero	lacios,	y	peinados	al
estilo	 inglés,	con	una	raya	sobre	el	 lado	 izquierdo,	sin	una	cana.	Sus	ojos	eran	más
claros	 que	 los	 de	 Olivier,	 y	 sobre	 todo	 menos	 serios.	 Mientras	 la	 mirada	 de	 éste
parecía	adulta,	la	de	su	padre	tenía	algo	de	infantil.

—Dormirás	 aquí.	 Es	 la	 cabaña	 de	 Rockefeller.	 Te	 dejo.	 Necesitarás	 lavarte	 un
poco.	Dentro	de	una	hora	se	come…

El	 comedor	 ocupaba	 la	 más	 grande	 de	 las	 cabañas.	 El	 tronco	 del	 árbol	 la
atravesaba	en	uno	de	los	extremos,	y	una	de	sus	ramas	subía	en	diagonal	desde	el	piso
hasta	 el	 techo,	 a	 través	 de	 toda	 la	 pieza.	 Pieles	 de	 tigre	 y	 alfombras	 indias,	 de	 un
blando	 espesor,	 cubrían	 todo	 el	 suelo.	 Cabezas	 de	 tigres,	 búfalos	 y	 rinocerontes
pendían	 de	 la	 enorme	 rama	 y	 de	 los	 muros,	 entre	 lámparas	 donde	 ardía	 aceite
perfumado.	Armas	de	caza	de	todos	los	calibres,	capaces	de	matar	desde	un	elefante
hasta	 una	mosca,	 estaban	 dispuestas	 entre	 los	 trofeos,	 brillantes,	 bien	 conservadas,
listas	 para	 servir.	En	 el	 centro	 de	 la	 gran	mesa	 inglesa	 de	 caoba,	 un	 dios	 de	 cobre
tendía	 en	 todas	 direcciones	 sus	 muchas	 manos,	 cuyos	 atributos	 habían	 sido
reemplazados	por	bocas	de	candeleros.	Un	haz	de	bujías	brillaba	en	ellos,	iluminando
un	mantel	de	encaje	precioso,	la	fina	vajilla	y	copas	de	cristal.

La	silla	de	Jacques	se	hallaba	vacía.	De	pie,	contaba,	con	mímica,	una	escena	de
caza.	 Tenía	 puesto	 un	 smoking	 blanco,	 e	 Ivonne	 un	 vestido	 de	 noche	 bordado	 de
perlas,	con	breteles,	 fuera	de	moda,	hecho	para	agradar	a	 los	clientes	anglosajones.
Olivier	estaba	con	su	blusón,	pero	afeitado,	lavado,	peinado.

—¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!	—dijo	Jacques	empuñando	un	fusil	imaginario—.	¡Le	puse
dos	confites	en	el	ojo	y	uno	en	la	nariz!	Si	le	hubiera	errado	habría	hecho	una	tortilla
con	mi	cliente.	He	 jurado	no	decir	 su	nombre,	estaba	aquí	de	 incógnito,	pero	 si	no
acierto	al	bicho,	el	más	grande	reino	de	Europa	no	tendría	más	rey…
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—No	exageremos	—dijo	Yvonne	fríamente—.	Él	no	es	rey.
Jacques	se	echó	a	reír	y	fue	a	sentarse.
—¡Es	verdad!	¡Es	su	mujer	quien	es	reina!	Eso	suele	ocurrir	en	los	matrimonios.
Dos	 niños	 y	 un	 viejo	 sentados	 cerca	 del	 tronco	 del	 árbol	 tocaban	 en	 pequeños

violines	 indígenas	 una	melodía	 a	 la	 vez	 vivaz	 y	 melancólica.	 Las	 cocinas	 estaban
detrás	 del	 tronco.	 Servidores	 vestidos	 de	 blanco,	 descalzos,	 tocados	 con	 pequeños
birretes	nepaleses,	se	apresuraban	desde	al	árbol	a	la	mesa,	llevando	y	trayendo	algo
sin	cesar,	de	prisa,	y	con	un	evidente	placer.

Dos	de	ellos	levantaron	para	llevarse	la	enorme	fuente	de	plata	posada	al	pie	del
dios-candelabro,	 en	 la	 cual	 sangraban	 los	 restos	 de	 una	 pieza	 de	 caza,	 rodeada	 de
cantidad	de	legumbres	y	frutas	cocidas.

Jacques	les	ordenó	dejar	la	fuente,	su	hijo	no	había	concluido…	Y	que	se	cambie
el	champaña,	pronto,	ése	estaba	tibio.	Vació	su	copa	en	el	balde	donde	se	refrescaba
la	 botella,	 tomó	 de	 la	 fuente	 una	 gruesa	 tajada	 de	 carne	 y	 la	 siervo	 en	 le	 plato	 de
Olivier.

—¡Come!	¡Cuando	yo	tenía	tu	edad	comía	como	un	lobo,	ahora	devoro	como	un
león!	¡Hay	que	comer	carne!	¡Si	no	uno	se	pone	triste	y	envejece!

Destapó	 la	 nueva	 botella	 que	 acababan	 de	 traerle	 y	 la	 tendió	 hacia	 la	 copa	 de
Olivier.	 Pero	 la	 copa	 estaba	 llena,	 y	 en	 su	 plato,	 la	 última	 tajada	 de	 carne	 se
superponía	a	otra	apenas	tocada.

Jacques	se	dio	cuenta	vagamente	de	que	tal	vez	la	conducta	de	su	hijo	no	era	del
todo	normal.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes?	 ¡No	 comes,	 no	 bebes!…	 ¿Es	 que	 habré
engendrado	un	cura?

Olivier	 se	 puso	 pálido.	 Yvonne,	 desde	 su	 llegada,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
tensión	nerviosa	que	 lo	dominaba,	y	vio	palidecer	sus	mejillas	bajo	el	 tono	cobrizo
proveniente	del	sol	de	la	ruta.

Olivier	se	recostó	bien	derecho	contra	el	respaldo	de	su	silla.	Jacques	lo	miraba
con	un	aire	intrigado,	llenaba	su	copa	y	la	vaciaba.

—Lamento	—dijo	Olivier—	haber	aceptado	compartir	su	mesa	antes	de	decirle	lo
que	debía	decirle.	Mi	excusa	es	que	tenía	hambre…	Pero	podrá	descontar	el	precio	de
mi	comida	cuando	arreglemos	nuestras	cuentas.

—¿Qué	es	lo	que	dices?	—exclamó	Jacques	estupefacto—.	¿Qué	cuentas?
Yvonne	sonrió	ligeramente	y	miró	a	Olivier	con	mayor	interés.
Un	servidor	había	tomado	la	botella	de	la	mano	de	Jacques	y	llenaba	de	nuevo	su

copa.	La	musiquita	 recomenzaba	su	monótono	estribillo	con	algunas	variantes,	y	el
viejo	se	puso	a	cantar	con	una	voz	nasal.

—He	venido	a	demandarle…	—dijo	Olivier.
Se	interrumpió,	y	después	gritó:
—¿No	puede	hacer	callar	esa	música?
Jacques	 lo	 miró	 con	 asombro,	 luego	 habló	 calmadamente	 al	 viejo	 y	 a	 los	 dos
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niños,	que	se	callaron.
Hubo	 algunos	 segundos	 de	 un	 extraordinario	 silencio.	 Los	 servidores	 no	 se

movían,	 las	 llamas	doradas	de	 las	 lámparas	y	de	 las	 bujías	 subían	 rectas	 en	 el	 aire
inmóvil.

Se	 oía,	 afuera,	 el	 chillido	 de	 una	 tribu	 de	monos	 asustados,	 después	 el	 rugido
aburrido	de	un	tigre.

—¡No	están	lejos	esta	noche!	—dijo	Yvonne	a	media	voz.
—¡Están	 donde	 se	 les	 da	 la	 gana,	 y	 me	 tienen	 sin	 cuidado!	 —dijo	 Jacques

nervioso,	sin	quitarle	los	ojos	a	Olivier—	Bueno…	¿A	demandarme	qué?…
Olivier	 recuperó	 su	 calma	 y	 su	 frialdad.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 blusón	 extrajo	 un

pequeño	papel.
—He	venido	a	demandarle	 lo	que	me	debe…	La	pensión	alimentaria	 impaga…

treinta	millones…	Aquí	están	las	cifras,	puede	verificarlas…
Desplegó	el	papel,	lo	posó	ante	él	y	lo	empujó	hacia	Jacques,	quien	lo	tomó	como

un	objeto	 incongruente,	 inconveniente,	 y	 al	mismo	 tiempo	 asombroso,	 algo	que	de
ninguna	manera	hubiera	debido	encontrarse	allí,	sobre	esa	mesa	y	en	ese	momento.

—No	he	contado	—dijo	Olivier—	toda	la	ropa	sucia	y	la	vajilla	que	mi	abuela	ha
lavado	 durante	 veinte	 años…	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 ha	 hecho	 mi	 madre,	 su	 fortuna
entera	no	bastaría	para	pagársela,	ni	a	ella	ni	a	mí…

Yvonne	se	volvía	hacia	Jacques	y	lo	miraba	con	pasión,	como	un	fotógrafo	que,
de	 la	 engañosa	 blancura	 del	 papel	 sumergido	 en	 el	 líquido	 revelador,	 espera	 ver
aparecer	una	imagen	que	supone	será	excepcional.

—¡Vamos,	Jacques!	—dijo	ella—.	Éste	es	el	minuto	de	la	verdad…
—¿La	verdad?
Jacques	agitó	el	papel	que	acababa	de	leer	y	con	ese	gesto	se	liberó	de	su	estupor.
—¡La	verdad	es	que	mi	hijo	no	es	un	cura	sino	un	tenedor	de	libros!…	¡Y	yo	que

creí	que	venías	a	ver	a	tu	padre!	A	cazar	con	él…	A	ser	su	compañero…	Buenos,	ya
te	daré	tus	millones…	Lo	siento,	fue	una	velada	estropeada…	Perdónenme,	me	voy	a
acostar…

Vació	su	copa	y	se	levantó.
—No	 le	 dará	 absolutamente	 nada	—dijo	 Yvonne	 a	 Olivier—,	 porque	 no	 tiene

nada.
Jacques,	que	ya	se	alejaba	de	la	mesa,	se	detuvo	y	se	dio	vuelta.
—Nada	es	suyo	aquí,	¡NADA!	—Seguía	Yvonne	dulcemente.
Tenía	una	voz	baja,	de	mujer	para	quien	la	vida	no	ha	sido	tierna.
—¡La	 instalación,	 los	capitales,	 los	 fusiles,	 incluso	 su	smoking!	 ¡Todo	es	de	mi

marido!
—Perdón	—dijo	Jacques—.	¡Los	capitales,	de	acuerdo!	Los	ha	aportado	él.	Pero

la	mitad	del	negocio	consiste	en	mi	trabajo.	¡Y	cuando	digo	la	mitad!…	¿Qué	sería
esta	empresa	sin	mí?…	¿Y	Ted,	qué	seria?	¡Cero!

Volvió	 hacia	 su	 silla	 y	 quiso	 tomar	 su	 copa	 que	 uno	 de	 los	 servidores	 había

www.lectulandia.com	-	Página	101



llenado.	Yvonne	se	lo	impidió.
—¡Deja	un	poco	de	beber!	—dijo	ella	muy	calma—.	Y	siéntate.
Se	dirigió	a	Olivier:
—¡Ya	 no	 puedo	 más!	—continuó—.	Me	 pregunto	 si	 habrá	 una	 solución…	 Lo

amo	porque	es	como	un	niño,	y	al	mismo	tiempo	quiero	hacer	de	él	un	hombre…	Tal
vez	me	equivoque,	ya	no	sé	nada…

—¿Crees	que	todo	eso	puede	interesar	a	Olivier?	—preguntó	Jacques.
Había	permanecido	de	pie	y	elegía	un	largo	cigarro	en	una	caja.
—Sí,	 le	 interesa.	 ¡Porque	 tendrás	 que	 decirle	 la	 verdad!…	 ¡Y	 quizá	 para	 ti

signifique	algo	escuchar	de	tus	propios	labios	decirle	a	tu	hijo	que	no	eres	nadie	y	no
eres	dueño	de	nada!	¡Ni	siquiera	de	ese	cigarro!…

Poco	a	poco	la	cólera	sustituyó	a	su	laxitud,	se	había	levantado	mientras	hablaba
y	le	arrebató	de	los	dedos	el	cigarro	que	él	pasaba	delicadamente	por	la	llama	de	una
bujía.

—¡Todo	es	de	Ted!	¡Todo!	¡Tu	trabajo!	¡Tu	vida!	¡Todo	lo	que	haces	sólo	sirve
para	disfrazar	su	tráfico!

Los	servidores,	silenciosa,	rápidamente,	levantaban	la	mesa,	cambiaron	los	platos,
trajeron	 fuentes	cargadas	con	montañas	de	 frutas,	un	helado	gigantesco,	multicolor.
No	 comprendían	 una	 palabra	 de	 francés,	 ni	 siquiera	 imaginaban	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 no	 trataban	 de	 comprenderlo,	 eran	 como	 hormigas,	 atareadas,	 eficaces
rápidas.	El	viejo	músico	y	los	dos	niños	ahora	desocupados,	miraban	apaciblemente,
esperando	que	se	les	ordenase	recomenzar.	Todo	lo	que	ocurría	debía	ocurrir,	nada	era
extraordinario.	Monos,	 vacas,	 hombres,	 de	 aquí	 o	 de	 allá,	 hacían	 y	 decían	 lo	 que
tenían	que	hacer	y	decir.	Eso	no	incumbía	a	nadie.

Jacques	 había	 elegido	 tranquilamente	 otro	 cigarro	 y	 lo	 encendía	 en	 una	 llama.
Protestó	sin	alterarse	contra	lo	que	afirmaba	Yvonne.	A	menudo	le	había	hablado	del
comercio	clandestino	al	que	estaba	segura	que	se	dedicaba	Ted.	Compraba	por	sumas
irrisorias	 estatuas	 robadas	 en	 los	 templos,	 lo	más	 a	menudo	 estatuas	 eróticas,	 y	 las
vendía	muy	caras	a	los	turistas.	Jacques	afirmaba	que	aquello	era	falso,	producto	de
una	novelesca	imaginación	femenina.

—¡Tú	 sabes	 bien	 que	 es	 cierto!	—dijo	Yvonne—.	 ¡Pero	 finges	 no	 creerlo	 para
seguir	con	tu	circo!

Olivier	miraba	y	escuchaba	desarrollarse	el	enfrentamiento	que	había	provocado
la	aparición	de	su	papel	doblado	en	cuatro.

—¡Napoleón!	—le	dijo	a	Ynonne—.	¡Juega	a	ser	Napoleón!	The	Big	Chief!	 ¡El
Gran	Sioux!	¡La	Larga	Carabina!	¡De	cine!	Hace	cinco	 todos	 los	minutos	del	día	y
todos	los	días	del	año.	Y	nada	le	pertenece.	¡Ni	el	decorado,	ni	los	accesorios,	ni	los
trajes,	ni	siquiera	su	papel!

Jacques,	 sin	 sentarse,	 retomó	 su	 copa	 y	 la	 vació.	 Parecía	 muy	 calmo,	 pero	 su
mano	temblaba	un	poco.	Luego	sonriendo,	también	él	se	dirigió	al	testigo	y	al	juez,	a
Olivier.	 —¡Todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 nervios	 de	 mujer!	 Porque	 no	 ha	 logrado
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convencerme	de	 que	 abandone	 este	 negocio,	 que	 es	 soberbio,	 para	 irme	 con	 ella	 y
regresar	a	Francia,	a	cultivar	unas	hectáreas	heredadas	de	sus	padres.	¡Me	imaginas	a
mí	sembrando	remolacha!

Se	echó	a	reír	francamente,	y	añadió	con	un	aire	de	tranquila	certidumbre.
—¡Y	la	historia	de	las	estatuas	es	un	delirio!	¡Ted	es	un	hombre	honesto!
—¡Ted	es	un	ladrón!	—gritó	Yvonne—.	¡Te	roba	tu	vida!	¡Como	roba	a	todo	el

mundo!	¡Cuando	compra	una	estatua	roba	a	quien	la	ha	robado,	y	roba	al	tipo	a	quien
se	 la	 vende	 en	 diez	 veces	 más	 de	 lo	 que	 vale,	 su	 pretexto	 de	 que	 es	 peligroso!
¿Peligros	 para	 quién?	 ¿Quién	 es	 el	 que	 va	 a	 hacerles	 cosquillas	 a	 los	 tigres	 para
desviar	la	atención?	¡Un	día	fallarás	un	tiro	y	te	devorarán!

—¿Errarle	a	un	tigre?
Jacques	 estalló	 de	 risa,	 arrojó	 su	 cigarro	 al	 balde	 del	 champaña,	 desprendió	 un

fusil,	 se	 lo	 echó	al	 hombro	y	giró	 sobre	 sí	mismo	haciendo	 fuego	ocho	veces.	Eso
duró	cinco	segundos.	Los	cartuchos	vacíos	saltaron	sobre	la	mesa,	sobre	los	músicos,
sobre	 un	 hombro	 de	 Yvonnne.	 Una	 nubecita	 de	 humo	 blanco,	 apenas	 visible,	 se
estiraba	entre	 la	mirada	de	Olivier	y	el	rostro	de	su	padre.	Los	servidores	quedaron
inmóviles	en	sus	sitios,	sin	miedo	ni	emoción.	En	los	muros,	cuatro	cabezas	de	tigres,
tres	de	búfalos	y	una	de	rinoceronte,	habían	perdido	cada	uno	de	sus	ojos	de	vidrio.

Jacques	sonrió,	contento	de	sí	mismo.
—¿Has	visto?	¡No	será	mañana	cuando	se	coman	a	tu	padre!
Yvonne	fue	hacia	él.	Lo	miraba	con	indulgencia,	con	amor,	con	piedad.	Le	tomó

el	fusil	de	las	manos	y	lo	tendió	a	un	servidor.
—¡Ahora	que	has	hecho	tu	número,	ve	a	mirar	a	tu	hijo	de	frente	y	repítele	que

vas	a	darle	lo	que	te	pide!
Empujó	suavemente	a	Jacques	hacia	la	mesa;	él	se	resistió.
—¡Déjame	tranquilo!	No	te	metas	en	esto,	es	un	asunto	de	hombres…
—Para	 eso	—dijo	 Yvonne—.	 Tiene	 que	 haber	 dos	 hombres…	 ¡Nunca	 hallarás

mejor	 ocasión	 de	 serlo!…	 ¡Dile	 la	 verdad!…	 ¡Vamos!…	 ¡Dísela!…	 ¡Habla!…	¿Es
que	vas	a	darle	sólo	un	millón	sobre	los	treinta	que	le	debes?…

Después	 de	 desviar	 su	 vista	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 Jacques	 finalmente	 miró	 a
Olivier,	que	a	su	vez	lo	miraba.	Empusó	su	silla	y	se	sentó	lentamente,	abandonando
toda	actitud,	para	ser	sólo	lo	que	era,	despojado	de	apariencias,	desnudo	bajo	la	ducha
de	la	verdad.

—Lo	lamento,	chico…	Ni	siquiera	podría	darte	un	millón…	No	lo	tengo…	Ni	la
mitad,	ni	un	cuarto…	Ella	tiene	razón…	No	tengo	nada…	Nada…

Tomó	su	copa	otra	vez	 llena,	pero	enseguida	comprendió	que	aquello	no	era	un
juego,	 la	 rechazó,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a	 Olivier	 con	 una	 sonrisita
miserable.

—No	era	ésta	la	idea	que	te	habías	hecho	de	tu	padre,	¿eh?
Olivier	parecía	reflexionar.	Puso	cierto	tiempo	en	responder:
—No…
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Luego	agregó,	tras	un	silencio:
—Pensaba	que	era	un	canalla	lleno	de	plata	que	nos	dejaba	reventar…
Lentamente	su	 rostro	se	distendió,	algo	se	desanudó	en	su	pecho	y	 liberó	 todos

los	músculos	 crispados.	 Tuvo	 una	 sonrisa	 de	 niño,	 tomó	 su	 copa,	 la	 que	 no	 había
tocado	desde	el	principio	de	la	comida,	la	levantó	hacia	su	padre,	y	bebió.

El	 jeep	 se	 detuvo	 en	 la	 encrucijada	 del	 camino	 y	 la	 ruta.	 Olivier	 saltó	 a	 tierra.
Jacques,	al	volante,	le	tendió	el	bolso.	El	sol	ya	alto	comenzaba	a	calentar	duro.

—¡Es	 largo	 a	 pie!	 ¿Realmente	 no	 quieres	 esperar	 que	 concluya	 la	 cacería?	 ¿Y
regresar	con	nosotros?

—No…
—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	apura	en	Katmandú?	¿Una	chica?
—Sí	—dijo	Olivier.
Ahora	ya	no	existía	ningún	obstáculo.	Aquel	dinero	que	había	erigido	como	una

muralla	 a	 su	 alrededor,	 se	 transformaba	 en	 una	 nube,	 en	 vapor,	 acababa	 de
desvanecerse.	Jane	estaba	allí	visible,	a	solo	unos	pasos.	Bastaba	con	andar	y	reunirse
con	ella.	A	los	otros	muchachos	ni	siquiera	tendría	necesidad	de	barrerlos,	ella	misma
los	pondría	fuera	de	su	vida.

—¿Es	linda?	—pregunto	Jacques.
Olivier	sonrió	y	levantó	el	puño	izquierdo	con	el	pulgar	para	arriba.
—¡Así!
—¿Estás	enamorado?
—Quizás.
Jacques	suspiró.
—Ten	 cuidado	 con	 las	 chicas…	 Son	 agradables	 un	 momento…	 Pero	 todo	 el

tiempo,	¡qué	plaga!	Bueno…	¡Andando!…	Buen	viaje…	¡Felicidad!
Saludó	con	la	mano,	hizo	virar	al	jeep	y	se	internó	en	la	selva.
Al	 principio	 Olivier	 contó	 los	 días:	 dos,	 cinco,	 seis…	 Después	 se	 embarulló,

perdió	la	cuenta	y	dejó	de	preocuparse.
Caminaba,	 subía,	 descendía,	 caminaba,	 subía,	 y	 siempre	 aparecía	 una	 nueva

barrera	que	franquear.	Ya	no	experimentaba	ninguna	fatiga,	y	sin	su	impaciencia	de
reencontrar	 a	 Jane	 hubiera	 sentido	 placer	 en	 la	 ruta	 interminable.	 No	 era	 sólo	 la
carrera	hacia	Jane	lo	que	lo	hacía	sentir	liviano,	sino	también	el	estar	libre	del	peso
del	odio	y	del	desprecio	hacia	su	padre.

Había	 llegado	desde	el	otro	extremo	del	mundo	con	un	cuchillo	para	cortar	una
libra	de	carne	en	el	vientre	de	un	inmundo	millonario	y	en	cambio	se	encontró	con	un
chico	 inconsciente	 y	 alegre,	 tan	 pobre	 como	 él.	 Los	 pocos	 billetes	 que	 Jacques	 le
diera,	y	que	al	principio	rehusó,	aceptándolos	después	para	no	humillarlo,	apretados
en	su	bolso,	lo	elevaban	como	un	globo,	porque	eran	el	don	del	afecto	de	un	padre	y
de	la	amistad	de	un	hombre.	Los	millones	que	había	venido	a	exigir	a	un	extraño	del
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cual	era	hijo,	de	haberlos	obtenido,	los	hubiera	llevado	sobre	sí	como	una	roca.
No	se	había	afeitado	desde	la	velada	en	la	cabaña	de	caza.	Una	mañana,	mientras

llegaba	a	 las	proximidades	de	una	garganta,	se	pasó	 las	manos	por	 las	mejillas	y	el
mentón,	y	se	dio	cuenta	de	que	debía	haber	partido	hace	ya	mucho	tiempo.

La	ruta	franqueaba	la	garganta	girando	y	hundiéndose	en	una	luz	que	parecía	más
clara	y	más	intensa.	Olivier	llegó	a	la	cumbre	y	se	detuvo,	estupefacto.

A	sus	pies	se	extendía	un	inmenso	valle,	verde	como	un	césped	inglés,	bordado
por	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres	 en	 innumerables	 piezas	 festoneadas,	 sin	 el	 menor
espacio	libre	para	la	hierba	loca	o	el	barbecho.	Detrás	del	valle,	lejos	en	el	horizonte,
enormes	 cadenas	 de	montañas	 sombrías	 se	 apoyaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras	 para
ascender	siempre	más	alto.	Sus	últimas	cumbres	se	hundían	en	una	masa	gigantesca
de	nubes,	posadas	sobre	ellas	como	un	interdicto,	un	espacio	sin	límites	y	sin	formas,
que	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 no	 debía	 franquear.	 Encima	 de	 sus	 lentos	 brotes
desmesurados	 se	 lanzaba	 un	 universo	 de	 transparencia	 blanca	 y	 pálida,	 dentado,
agudo,	 irreal,	 liviano	como	un	sueño	y	aplastante	de	poderío,	que	ocupaba	 la	mitad
del	cielo.

—¡El	Himalaya!…	—murmuró	Olivier.
El	espejo	pálido,	inmenso,	de	la	montaña	sobrehumana,	enviaba	hacia	el	valle	una

luz	pálida,	extracto	de	cielo,	 jugo	del	azul,	 luz	de	 la	 luz,	más	blanca	que	el	blanco,
más	 transparente	 que	 la	 ausencia	 de	 todo,	 que	 penetraba	 en	 la	 luz	 ordinaria	 y	 la
iluminaba	sin	confundirse	con	ella,	y	se	posaba,	a	más	de	 la	claridad	del	pleno	día,
sobre	cada	contorno	del	paisaje,	cada	cosa,	cada	árbol,	cada	paisano-hormiga	clavado
sobre	 la	 tierra,	 y	 lo	 orlaba	 de	 belleza,	 incluso	 al	 horrible	 camión	que	 ascendía	 con
estrépito	 hacia	 la	 garganta.	 Hacia	 el	 aire	 menos	 espeso,	 más	 fácil	 de	 respirar,	 y
tornaba	 alegre	 todo	 esfuerzo.	Era	una	 luz	de	 fiesta	de	Dios	ofrecida	 a	 los	hombres
para	darles	 la	certidumbre	de	que	 lo	que	ellos	buscan	existe,	 la	 justicia,	el	amor,	 la
verdad.	Hay	que	buscar,	 andar,	 continuar	 siempre.	Si	 la	muerte	 interrumpe	 el	 viaje
poco	importa,	la	meta	sigue	allá,	invariable.

Cuando	 el	 camión	 pasó	 cerca	 de	 Olivier,	 siempre	 inmóvil,	 este	 gritó:
«¿Katmandú?»,	 señalando	 el	 valle.	 Y	 todos	 los	 pasajeros	 del	 camión	 hicieron
alegremente	el	signo	«no»	con	la	cabeza,	riendo	y	gritando	comentarios.

Olivier	tomó	un	atajo	y	se	puso	a	descenderlo,	cantando	pom-pom-pom-pom	una
melodía	tonta,	un	aire	de	felicidad.

Sobre	 todos	 los	 caminos,	 la	 multitud	 confluía	 hacia	 Katmandú,	 con	 sus
vestimentas	más	coloridas,	algunas	de	 las	cuales	estaban	casi	 limpias.	Por	 familias,
por	 aldeas	 enteras,	 los	 adultos,	 los	 viejos	 y	 los	 niños	 de	 todas	 las	 edades	 se
apresuraban	alegremente,	llegados	del	norte,	del	sur,	del	este,	del	oeste	y	de	todos	los
puntos	 intermedios,	hacia	el	centro	del	espacio	en	ese	día	del	 tiempo,	 la	gran	plaza
solar	 de	 Katmandú,	 donde	 templos	 de	 todo	 tamaño	 se	 elevaban	 en	 tanta	 cantidad
como	los	árboles	de	la	selva,	habitados	por	todos	lo	dioses	del	cielo	y	de	la	tierra.	Ese
día,	allí	en	ese	 lugar,	 los	dioses	y	 los	hombres	 iban	a	verse	y	a	hablarse,	y	a	gozar
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juntos	de	estar	cada	uno	en	su	 sitio	en	el	universo,	y	de	hacer	ahí	 lo	que	cada	uno
debía	hacer,	en	la	alegría	de	la	vida	y	la	muerte,	sucesivas,	opuestas	y	semejantes.

Sobre	 la	 ruta,	Olivier	 fue	 bien	 pronto	 envuelto	 por	 una	multitud	 cada	 vez	más
densa,	 alegre,	mugrienta,	 que	 olía	 a	 hierba	 seca	 y	 a	 bosta.	 Encuadrado,	 empujado,
llevado,	entró	en	Katmandú	por	la	puerta	del	oeste.

La	muchedumbre	se	estranguló	en	un	calle	estrecha	que	conducía	a	la	plaza.	Un
polvo	acre	 subía	del	 suelo,	hecho	de	moléculas	desecadas	de	estiércol	de	vacas,	de
perros	y	de	monos,	y	de	excrementos	humanos,	deshidratados	por	el	sol	y	pisoteados
a	lo	largo	de	los	años.	Penetró	en	la	nariz	de	Olivier	con	un	potente	olor	a	mierda	que
lo	sofocó.	Se	cubrió	rápidamente	con	el	pañuelo,	pero	el	fino	polvo	atravesaba	la	tela
y	 le	 resecaba	 la	 nariz	 como	 cal	 viva.	 Entonces	 volvió	 a	 guardar	 su	 pañuelo	 en	 el
bolsillo	y	respiró	una	gran	bocanada	por	la	boca,	se	llenó	hasta	el	ombligo	del	olor	de
la	mierda,	y	no	la	sintió	más.	Era	como	en	el	mar,	cuando	uno	se	arroja	y	se	bebe	el
primer	trago.	Si	se	lo	rechaza,	se	continúa	tragando	agua	amarga	hasta	ahogarse.	Si	se
lo	acepta,	uno	se	vuelve	pez.

La	multitud	se	detuvo	para	dejar	pasar	una	vaca	salida	del	corredor	de	una	casa	y
que	atravesaba	displicentemente	la	calle.	Era	rolliza	y	próspera	y	no	se	apuraba.	Iba	a
meter	su	hocico	en	la	tienda	de	enfrente,	pero	allí	no	encontró	más	que	potes	de	cobre
no	comestibles,	se	volvió	y	se	puso	en	marcha	lentamente	hacia	los	templos.	Cuando
la	multitud	 se	 le	 adelantaba	 tenía	gran	 cuidado	de	no	empujarla	o	 incomodarla.	La
calle	estaba	bordeada	a	ambos	lados	por	negocios	sin	vidrieras,	especie	de	tienduchas
abiertas	de	par	en	par,	donde	se	exhibían	utensilios	de	metal,	herramientas,	imágenes
piadosas,	 collares	 de	 perlas	 rojas,	 trenzas	 de	 lana,	 vestimentas	 nepalesas	 u
occidentales,	 bonetes	 de	 todos	 los	 colores	 colocados	 en	 pequeñas	 cajas,	 pequeños
montones	 de	 polvo	 rojo	 o	 amarillo	 sobre	 hojas	 verdes	 o	 trozos	 de	 papel	 de	 arroz,
fragmentos	de	alimentos	desconocidos	reunidos	en	conos,	pétalos	de	flores,	objetos	y
mercaderías	acerca	de	los	cuales	Olivier	no	podía	ni	siquiera	imaginar	la	naturaleza	o
el	uso,	mezclados	con	pacotilla	de	plástico,	calderos,	brazaletes,	estatuillas	horribles
llegadas	 de	 las	 fábricas	 indias.	 Por	 encima	 de	 las	 brillantes	 mercaderías	 las	 casas
parecían	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 las	 tiendas	 en	 estado	 de	 derrumbarse.	 Ventanas
admirables	 de	 madera	 esculpida	 se	 desarmaban,	 las	 maderas	 trabajadas	 como	 un
encaje	que	rodeaban	las	 tiendas	estaban	comidas	por	el	 tiempo,	 los	umbrales	de	 las
puertas	gastados	y	las	vigas	arqueadas.	Pero	un	pueblo	vivo,	joven	de	salud	y	humor,
atravesaba	la	ciudad	momificada	y	arrastraba	a	Olivier.

Miraba	sin	mucha	esperanza	por	encima	de	los	hombros	y	las	cabezas	en	busca	de
la	 silueta	 de	 Jane	 o	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 Pero	 no	 descubría	 ningún	 rostro
europeo	y	sólo	oía	exclamaciones	y	palabras	desconocidas.	Se	sentía	más	extranjero
que	en	ningún	país	extranjero,	como	caído	en	medio	de	otra	especie	viviente,	con	la
que	 no	 podía	 tener	 más	 comunicación	 que	 con	 las	 hormigas	 o	 las	 gallinas.	 Una
especie,	 por	 otra	 parte,	 bondadosa,	 de	 la	 cual	 adivinaba	 que	 no	 podía	 provenirle
ningún	mal,	pero	tampoco	ningún	bien,	nada	más	que	sonrisas	y	gestos	amables	y	el
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lenguaje	 incomprensible,	 la	 amabilidad	 y	 la	 indiferencia,	 y	 la	 distancia	 infinita	 de
otro	mundo.	Los	viejos	y	los	jóvenes,	los	machos	y	las	hembras,	pasaban	alrededor	de
él	sin	prestarle	más	atención	que	a	un	objeto	inútil,	felices	de	ir	a	festejar	a	sus	dioses
y	a	reunirse	con	ellos.

Veía	ya,	al	final	de	la	calle,	por	encima	de	las	últimas	casas,	alzarse	el	bosque	de
los	 templos,	 oía	una	 algarabía	de	músicas	y	 cantos	 agudos.	Fue	 empujado	 sobre	 la
plaza	en	momentos	en	que	llegaba	frente	a	ella	una	orquesta	de	pequeños	violines	y
extraños	 instrumentos	 de	 viento,	 de	 percusión,	 de	 cuerdas,	 de	 madera	 o	 metal,
algunos	pintados	de	colores	chillones	y	de	los	cuales	los	músicos	sacaban	armonías
que	habrían	hecho	desmayarse	de	felicidad	a	los	amantes	de	la	música	atonal.	Pero	el
ritmo	era	 alegre	y	 la	melodía	 libre.	Los	músicos	precedían	a	un	búfalo	 cubierto	de
flores	y	de	olas	de	lana	de	colores,	tirado	por	un	hombre	enmascarado	con	un	rostro
de	mono	rojo.

Detrás	 del	 búfalo	 marchaba	 una	 especie	 de	 guerrero	 de	 brazos	 y	 espaldas
enormes,	vestido	sólo	con	una	cintura	de	tela	y	que	llevaba	sobre	el	hombro	derecho
la	 gruesa,	 larga,	 ancha,	 pesada,	 hoja	 de	 un	 sable	 curvado,	 cuyo	 filo	 estaba	 en	 el
interior	de	la	curva.	Detrás	del	guerrero,	un	grupo	de	danzarines	cubiertos	hasta	los
pies	con	telas	brillantes,	con	máscaras	de	dioses	o	demonios	de	muecas	frescamente
pintadas,	representaban	al	caminar	un	episodio	del	tiempo	de	la	creación.

A	 la	 derecha	 de	 Olivier	 un	 templo	 gigantesco	 escalaba	 el	 cielo.	 Edificado	 en
ladrillo	ocre,	en	forma	de	pirámide	en	escalones,	de	cuatro	caras,	estaba	coronado	por
once	techos	cuadrangulares	superpuestos,	cuyas	superficies	disminuían	a	medida	que
ascendían,	continuando	el	impulso	de	la	pirámide	hacia	el	cielo	en	el	cual	se	hundían.

Bajo	el	primer	techo,	en	lo	alto	de	los	escalones,	se	abría	una	puerta	a	través	de	la
cual	Olivier	vio	arder	mil	 llamas	doradas.	A	 la	 izquierda	de	 la	puerta	distinguió	un
grupo	de	hippies,	 una	 veintena,	muchachos	 y	muchachas,	 con	 largas	 barbas,	 largos
cabellos	y	vestimentas	extravagantes,	sentados	o	de	pie,	en	lo	más	alto	de	la	multitud
apretada	sobre	la	faz	de	la	pirámide,	y	mirando	con	ella	el	cortejo	que	llegaba.

Se	 hallaban	 demasiado	 lejos	 y	 demasiado	 alto	 para	 que	 pudiese	 discernir	 sus
caras,	pero	a	pesar	de	la	distancia	estaba	seguro	de	que	habría	reconocido	a	Jane	de
haber	 estado	 entre	 ellos.	 Por	 lo	 menos	 quizá	 pudieran	 informarle	 dónde	 se
encontraba,	sin	duda	la	conocerían.

Se	deslizó	de	perfil	entre	los	grupos	aglomerados	hasta	que	logró	llegar	al	templo.
Sobre	 las	 primeras	 gradas	 los	 campesinos	 exponían	 sus	 legumbres,	 haces	 de
espinacas	de	hojas	tan	grandes	como	media	hoja	de	diario,	montones	de	rábanos	más
gruesos	que	botellas,	montones	de	cebollas	 frescas	de	 largas	colas	verdes,	 frutas	de
todas	clases,	que	desbordaban	hasta	el	suelo,	sobre	el	polvo	que	era	de	este	mundo,	y
que	ya	no	olía	más	a	nada	para	quien	lo	había	aceptado.

Olivier	pasó	entre	los	dos	guardianes	del	templo	acuclillados	al	pie	de	la	escalera
que	ascendía	hacia	 la	puerta	de	 las	 luces.	Eran	una	leona	de	piedra	y	su	bondadoso
león,	con	los	bigotes	y	el	sexo	pintados	de	rojo.	Dedos	piadosos	habían	pintado	sus
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frentes	con	polvo	de	azafrán	y	cubierto	sus	cabezas	con	pétalos	de	flores.	El	cortejo
de	músicos	y	cantantes	conducía	al	búfalo	alrededor	de	 la	plaza,	deteniéndose	ante
cada	altar,	ante	cada	estela,	ante	cada	estatua	del	dios,	floridos	de	polvo	y	de	flores.
Los	músicos	 tocaban	 y	 los	 danzarines	 bailaban	 ante	 el	 dios,	 y	 el	 cortejo	 partía	 de
nuevo;	el	búfalo,	con	la	cabeza	gacha,	sabía	cuál	era	su	fin.

Olivier	llegó	a	lo	alto	de	la	pirámide	y	en	cuanto	puso	el	pie	en	el	último	escalón
reconoció	el	olor	de	la	marihuana,	pero	más	fuerte,	más	acre	que	el	de	los	cigarrillos
de	Sven.	Dos	muchachos	y	cuatro	muchachas	fumaban	sin	duda	el	famoso	hachich	de
Katmandú.

El	 grupo	 lo	 recibió	 con	 una	 pasividad	 amable.	 No	 había	 allí	 ningún	 francés.
Olivier	preguntaba:

¿Jane?	¿Jane?	¿You	know	Jane?	¿Sven?	¿Harold?	¿Jane?
Con	gestos	negativos	respondían	en	alemán,	en	inglés,	en	holandés.	No,	ellos	no

la	conocían.	Un	americano	que	hablaba	un	poco	de	francés	le	dijo	que	había	muchos
muchachos	 y	 chicas	 «viajeros»	 en	Katmandú.	 Llegaban,	 partían,	 regresaban,	 no	 se
conocían	todos.

—¿Pero	dónde	están	los	otros?
Hizo	un	gesto	circular	que	englobaba	todo	el	horizonte.
¿El	auto	americano	rojo?	Sí,	creía	haberlo	visto.	¿Cuándo?	¿Dónde?	No	sabía…

Habría	que	preguntar	en	el	Hotel	Himalaya.	Es	allí	donde	van	los	americanos	ricos.
¿Dónde	queda	el	Hotel	Himalaya?	De	nuevo	un	gesto	vago…	Allá.

Olivier	dio	media	vuelta	para	descender.	Otros	cortejos,	rodeando	cada	uno	a	un
búfalo,	 llegaban	 a	 la	 plaza,	 procedentes	 de	 los	 otros	 tres	 puntos	 cardinales.	 Las
orquestas	de	los	cuatro	cortejos	tocaban	músicas	diferentes	por	su	ritmo,	sus	melodías
y	 los	 timbres	 de	 sus	 instrumentos	 como	 son	 diferentes	 y	 sin	 embargo	 se	 unen	 las
cuatro	partes	del	cielo	y	los	cuatro	elementos	de	la	Tierra.

La	 multitud	 alrededor	 de	 ellos,	 espesa,	 móvil,	 se	 abría	 y	 se	 cerraba,	 formaba
lentos	remolinos,	seguía	a	uno	o	a	otro,	sumando	ya	el	canto	de	una	voz	aislada	o	el
coro	de	sus	voces	como	un	bordado	multicolor	sobre	el	tejido	cruzado	de	las	cuatro
músicas.	De	la	multitud	de	los	hombres	surgía	la	multitud	de	los	techos,	sobre	los	que
una	multitud	de	monos	se	agitaba,	se	rascaba	y	chillaba.

Por	encima	de	los	tejados	la	gran	trasparencia	de	la	Montaña	extendía	de	abajo	a
arriba	de	su	misterio	el	velo	rodante	de	las	nubes.	Estas	continuaban	subiendo	hacia
la	 cumbre	 del	 cielo	 en	 masas	 blancas,	 grises	 y	 negras,	 que	 se	 cabalgaban	 y	 se
combatían,	surgían	de	ellas	mismas	y	se	multiplicaban.

Olivier	ya	no	veía	la	ciudad.	La	selva	de	los	templos	se	la	ocultaba.	Había	allí	una
cantidad	incalculable.	Le	parecía	que	se	extendían	más	allá	de	todo	límite	y	cubrían	el
mundo.	Tuvo,	por	un	brevísimo	instante,	la	impresión	de	que	aquello	estaba	bien,	que
todo	estaba	en	orden.	Y	después	ya	no	pensó	más.	La	plaza	era	una	clave.	Sus	ojos	la
habían	visto,	su	cerebro	físico	captó	la	imagen	clara	de	ella,	pero	su	inteligencia	no
estaba	hecha	para	leerla	y	comprenderla.
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Todos	 los	 templos	 se	 hallaban	 construidos	 sobre	 el	 mismo	 modelo,	 pero	 su
orientación,	 la	 altura	 de	 su	 pirámide,	 el	 número	 de	 sus	 gradas	 y	 de	 sus	 tejados
variaban	según	la	significación	del	emplazamiento	eficaz	que	le	había	sido	dado	en	la
arquitectura	 de	 la	 plaza.	 Esta	 era	 la	 imagen	 activa	 del	 universo	 viviente,	 visible	 e
invisible.	Cada	templo	cumplía	su	función	de	motor,	de	freno,	bisagra,	un	músculo,
un	hueso,	el	corazón	o	el	alma	o	el	ojo	abierto	o	una	mano	tendida	para	recibir	o	para
ofrecer.

En	el	centro	del	universo,	en	el	medio	de	la	plaza,	estaba	instalada	una	fuente	de
granito,	 cuadrada	como	 los	 templos.	Del	 fondo	de	 la	 fuente	 se	 erguía	una	columna
apoyada	 en	 una	 copa	 redonda.	 Eran	 el	 lingam	 y	 el	 yoni,	 el	 sexo	macho	 y	 el	 sexo
hembra	unidos	en	la	eternidad	de	la	piedra	para	la	eternidad	de	la	vida	que	su	unión
creaba.	El	universo	alrededor	de	ellos,	la	plaza,	los	templos,	la	multitud,	las	vacas,	los
perros,	las	nubes,	la	Montaña	oculta	y	las	estrellas	que	llegarían	con	la	noche,	eran	el
fruto	de	su	amor	jamás	interrumpido.

Un	perro	ladró	arriba	de	Olivier.	Sorprendido,	Olivier	levantó	la	cabeza	y	vio	un
cuervo	color	cigarro	parado	en	el	borde	del	techo	inferior	del	templo,	que	lo	miraba
con	 un	 ojo	 amarillo.	 El	 pájaro	 burlón	 apuntó	 hacia	 él	 su	 largo	 pico	 y	 comenzó	 a
injuriarlo.	 Un	mono	 irritado	 gritó,	 saltó	 hacia	 el	 pájaro	 y	 lo	 agarró	 de	 la	 cola.	 El
cuervo	 le	dio	un	 salvaje	picotazo	en	 la	mano.	El	mono	escapó	aullando.	El	 cuervo
guiñó	un	ojo,	se	pavoneó	y	se	puso	a	ronronear.

Una	nube	blanca,	minúscula,	nació	en	el	azul	en	la	vertical	de	la	plaza	y	comenzó
a	redondearse	como	una	rosa.	El	primer	cortejo	había	llegado	al	borde	de	la	fuente.
Los	músicos	se	colocaban	todos	alrededor	de	ella	y	seguían	tocando.	Las	nubes	de	la
montaña	se	aproximaban	a	la	nube	situada	en	el	medio	del	cielo,	retumbando	de	un
horizonte	a	otro.	El	hombre	de	 la	máscara	de	mono	rojo	saltó	dentro	de	 la	fuente	y
tiró	de	la	cuerda	atada	a	los	cuernos	del	búfalo,	obligándolo	a	avanzar	 la	cabeza	en
dirección	a	la	cópula	de	piedra.

La	 música	 de	 las	 cuatro	 orquestas,	 mezclada	 al	 rumor	 cantante	 de	 la
muchedumbre,	 respondía	 al	 concierto	 de	 las	 nubes	 hacia	 las	 cuales	 ascendían	 en
punta	agudas	voces	de	mujeres	lanzando	largas	notas	verticales.	Los	monos	chillaban
arracimados	 en	 los	 tejados.	 Los	 cuervos	 se	 echaron	 a	 volar	 todos	 a	 la	 vez	 y	 se
pusieron	 a	 dibujar	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 largas	 curvas	 y	 arabescos	 enlazados	 y
sostenidos	por	haces	de	roncos	gritos.	Una	vaca	posada	en	el	polvo	se	levantó,	alzó	la
cabeza	y	mugió.	El	guerrero	desnudo	levantó	su	 terrible	sable	en	 lo	alto	de	sus	dos
enormes	 brazos	 verticales,	 se	mantuvo	 un	 instante	 inmóvil	 y,	 con	 un	 aullido	 en	 el
momento	que	descargaba	el	golpe,	cortó	de	un	solo	tajo	la	cabeza	del	búfalo.

Un	chorro	de	sangre	saltó	hasta	el	lingam	y	corrió	en	el	yoni.	La	multitud	lanzó
un	 inmenso	clamor.	La	bestia	decapitada	permaneció	en	pie	 sobre	sus	cuatro	patas,
mientras	brotaba	la	sangre	de	su	cuello	en	pulsaciones	humeantes.	Se	desplomó.	Las
nubes	 se	mezclaban	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 en	 el	 furor	 o	 la	 alegría	 iluminadas	 por	 los
relámpagos.	El	 segundo	 cortejo	 se	 aproximaba	 con	 el	 segundo	 búfalo.	 La	multitud
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giraba	y	 se	 agrandaba,	 crecía	 como	 las	nubes,	 cantando	 los	nombres	de	 los	dioses,
que	son	el	rostro	de	la	vida	y	de	la	muerte,	de	la	eternidad.

Al	 salir	 el	 sol	 el	 cuervo	 color	 cigarro	 descendió	 de	 su	 percha	 en	 el	 borde	 del
tejado	del	templo,	se	posó	cerca	de	la	cabeza	de	Olivier	dormido	sobre	la	grada	más
alta,	y	se	puso	a	escarbarle	los	cabellos	con	su	pico	duro,	en	busca	de	algún	sabroso
piojo.

Olivier	se	sentó	bruscamente	y	el	cuervo	indignado	saltó	hacia	atrás,	graznando
de	cólera.	Olivier	le	sonrió,	se	rascó	la	cabeza,	bostezó,	abrió	su	bolso	que	le	había
servido	de	almohada,	tomó	de	él	un	paquete	de	arroz	cocido	envuelto	en	una	hoja	de
plástico,	 y	 comenzó	 a	 comerlo	 formando	pequeñas	bolas	que	 confeccionaba	 con	 la
punta	de	 los	dedos.	El	cuervo,	 inmóvil	a	un	metro	de	él,	 lo	miraba	primero	con	un
ojo,	después	con	el	otro,	preguntándose	qué	esperaría	ese	bruto	para	darle	su	parte.
Olivier	 le	arrojó	una	bola	de	arroz.	El	cuervo	bajó	 la	cabeza	al	sesgo	para	observar
con	su	ojo	derecho	la	índole	de	ese	alimento,	se	enderezó,	lo	picoteó	con	el	extremo
del	 pico,	 lo	 saboreó,	 lo	 escupió	 lanzando	 un	 horrible	 chillido,	 y	 voló	 hasta	 el	 otro
extremo	de	la	plaza	sin	dejar	de	gritar	como	un	perro	cuya	cola	acaba	de	pasar	bajo	la
rueda	de	un	camión.	Así	todos	los	cuervos	de	la	ciudad,	tanto	los	de	color	cigarro,	o
esos	otros,	los	negros	como	deben	serlo	los	cuervos,	hasta	esos	que	fueron	marrón	o
negros	y	a	los	cuales	la	edad	ha	tornado	grises,	y	los	pájaros	azules	de	cresta	roja,	las
palomas	y	los	gorriones,	los	largos	pájaros	verdes	semejantes	a	ramas,	los	perros	y	las
vacas,	 el	 pueblo	 entero	 de	 los	 monos	 y	 el	 único	 gato	 de	 Katmandú,	 que	 en	 un
gatopardo	 de	 orejas	 redondas	 en	 el	 palacio	 de	Boris,	 todos	 los	 animales	 y	 algunos
hombres	que	los	comprenden,	supieron	que	un	tunante	llegado	ayer	para	las	fiestas	y
en	cuyos	no	se	encontraba	nada	qué	comer,	había	ofrecido	a	su	hermano	pájaro	arroz
envenenado.

No	era	veneno,	era	sólo	el	olor	de	la	hoja	de	plástico.

Olivier,	 agotado,	 dolorido,	 se	 tendió	 de	 nuevo	 sobre	 su	 cama	 de	 ladrillo,	 cerró	 los
ojos,	y	al	cabo	de	un	instante	los	reabrió.	El	sol	levante	iluminaba	las	vigas	oblicuas
que	sostenían	el	techo.	Cada	una	de	ellas	estaba	esculpida	y	pintada	en	todo	su	largo,
trasformada	 así	 en	 un	 dios	 o	 en	 una	 diosa,	 cuyo	 rostro,	 la	 actitud,	 los	 atributos,	 el
número	de	brazos,	la	postura,	diferían	de	una	a	otra.	Todo	el	pueblo	del	cielo	sostenía
el	templo.	Y	el	pueblo	de	la	tierra	sostenía	al	pueblo	del	cielo	cumpliendo	su	función
esencial:	en	cada	viga,	bajo	los	pies	del	dios	o	de	la	diosa,	y	sirviéndole	de	soporte,
en	una	escala	más	humilde,	una	pareja	humana	se	unía,	en	las	posturas	más	diversas.
O	más	exactamente,	 la	mujer	 se	entregaba	a	 sus	 trabajos	cotidianos,	molía	el	mijo,
desgranaba	el	arroz,	lavaba	sus	cabellos,	daba	de	mamar	a	su	hijo,	limpiaba	el	suelo,
cocía	 una	galleta,	 ordeñaba	 la	 vaca,	 y	 el	 hombre,	 sin	 hacerle	 perder	 su	 tiempo,	 sin
molestarla	en	sus	tareas	que	debían	ser	cumplidas	cada	una	a	su	hora,	no	cesaba	de
inseminarla	con	un	miembro	enorme,	por	delante,	por	detrás,	por	arriba,	por	abajo,	a
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veces	con	 la	ayuda	del	vecino,	a	veces	 invitando	 también	a	 la	vecina,	pero	 sin	que
jamás	 la	mujer,	 la	madre,	 la	materia,	el	mar,	dejara	de	hacer	 lo	que	 tenía	que	hacer
desde	siempre	y	para	siempre,	de	poner	todo	en	orden,	cada	vida	en	su	lugar,	extraer
de	lo	vivo	el	alimento	para	los	vivos,	hacer	de	la	tierra	un	fruto,	y	del	fruto	un	niño,
aplastar	el	grano	bruto	para	cocinar	un	pan	de	oro,	y	recibir	a	cada	instante	el	nuevo
semen	en	lo	más	profundo	de	sí	misma,	para	germinar,	continuarse	y	multiplicarse.

Olivier,	divertido,	se	levantó	y	recorrió	el	templo,	siempre	mirando	para	arriba	y
siguiendo	 las	 hazañas	 del	 hombre	 de	 una	 viga	 a	 otra.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 lo
encontró	 estúpido.	 Parecía	 un	 bombero	 con	 su	 manguera	 en	 la	 mano.	 Pero	 jamás
conseguía	apagar	el	fuego.	Y	más	bien	era	sólo	el	portador	y	el	esclavo	de	ese	objeto
que	creía	de	su	propiedad	y	hundía	con	aplicación	en	cada	agujero	que	encontraba.

Olivier	 llegó	 al	 término	 del	 ciclo.	 Sobre	 la	 última	 viga	 el	 hombre	 había
desaparecido.	La	mujer	estaba	sola,	el	busto	vertical,	sus	dos	manos	sosteniendo	sus
piernas	levantadas	hacia	el	cielo,	su	sexo	abierto	como	una	gran	puerta	para	dar	a	luz
a	una	niña	en	la	misma	posición	que	ella,	que	daba	a	luz	a	una	niña	que	daba	a	luz	a
una	niña	que	daba	a	luz…	La	última	visible	era	del	tamaño	de	una	lenteja,	pero	entre
sus	muslos	abiertos	la	ola	de	la	vida	continuaba	corriendo	hasta	el	infinito.

Un	chico	de	unos	diez	años,	con	 los	cabellos	cortados	al	 ras	y	 la	nariz	 llena	de
mocos,	salió	de	la	puerta	tras	la	cual	sólo	brillaban	algunas	luces.	Su	rostro,	su	camisa
y	su	pantalón	tenían	el	mismo	color	de	grasa	universal,	pero	sus	ojos	brillaban	con	un
fulgor	nuevo	y	sano,	de	una	alegría	sin	mancha.	Tenía	un	palo	en	la	mano.	Cuando
vio	lo	que	Olivier	miraba,	se	situó	detrás	de	él,	riendo,	se	plantó	el	palo	a	la	altura	del
sexo	y	 lo	agitó	de	abajo	a	 arriba	mientras	gritaba:	«¡zip!,	 ¡zip!,	 ¡zip!…».	Luego	 se
volvió	y	descendió	 saltando	con	 los	pies	 juntos,	de	un	escalón	a	otro.	A	cada	 salto
gritaba	«¡zip!,	¡zip!,	¡zip!…».

Abajo,	los	campesinos	llegaban	al	trote,	cargados	con	sus	montones	de	verduras,
que	llevaban	no	a	la	espalda	como	los	sherpas,	sino	sobre	dos	bandejas	suspendidas
en	las	extremidades	de	una	barra	puesta	sobre	sus	hombros.

Toda	 la	plaza	se	volvía	 rosada	bajo	 la	caricia	del	sol,	nueva	cada	mañana.	Pero
bajo	su	disfraz	de	 falsa	 juventud	Olivier	vio	que	 los	 templos	eran,	como	 la	ciudad,
increíblemente	 viejos,	 gastados,	 cojos,	 inclinados,	 sus	 peldaños	 desdentados,	 sus
techos	en	ruinas,	a	punto	de	desmoronarse	bajo	el	peso	de	los	monos.

La	 densidad	 de	 vida	 de	 la	 multitud	 en	 fiesta	 los	 había,	 durante	 unas	 horas,
alegrado	y	rejuvenecido,	pero	una	vez	retirada	aquélla,	de	nuevo	parecían	agobiados,
como	ancianos	en	el	rincón	de	la	chimenea	cuando	la	llama	del	fuego	se	extingue	y
las	brasas	se	cubren	de	ceniza.

Olivier	 había	 buscado	 a	 Jane	 la	 víspera,	 entre	 la	 muchedumbre,	 durante	 las
últimas	 horas	 del	 día.	 Había	 encontrado	 hippies	 de	 todas	 las	 procedencias,	 todos
perdidos	 en	 la	 apatía	de	 la	droga.	Ninguno	conocía	 a	 Jane,	ni	 a	Sven,	ni	 a	Harold.
Encontró	el	Hotel	Himalaya,	ante	el	cual	estacionaban	cuatro	taxis,	con	una	cabeza	de
tigre	pintada	sobre	el	capot	y	 la	carrocería	a	rayas	como	el	cuerpo	de	 la	fiera.	Pero
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ningún	auto	americano.	Los	turistas	llegaban	a	Katmandú	por	avión.	Muy	raros	eran
los	que	se	arriesgaban	a	hacer	el	viaje	en	auto.	Avanzó	hacia	la	puerta	del	hotel	donde
se	hallaba	apostado	un	soberbio	gourka	con	turbante	y	ropas	de	un	blanco	impecable.
Pero	 se	 detuvo	 bruscamente.	 ¿Qué	 iba	 a	 preguntar?	 De	 Laureen	 sólo	 conocía	 su
nombre…

Caía	la	noche.	La	gente	de	las	aldeas	fluía	fuera	de	Katmandú.	Pequeños	grupos
de	músicos	o	violinistas	aislados	los	arrastraban	hacia	los	campos.	Los	comerciantes
cerraban	 las	 persianas	 de	 madera	 de	 sus	 tiendas,	 las	 luces	 de	 los	 templos	 se
extinguían.	De	golpe	Olivier	se	sintió	atrozmente	solo,	como	perdido	en	las	ruinas	de
un	 cráter	 lunar.	 Se	 unió	 a	 una	 pareja	 de	 hippies	 americanos	mugrientos,	 sobre	 los
cuales	pendían	cabellos,	vestimentas,	collares,	amuletos,	y	que	 lo	condujeron	a	una
pieza	 sombría	 ocupada	 por	 una	 larga	mesa	 flanqueada	 por	 dos	 bancos	 donde	 otros
hippies,	pasivos,	esperaban	que	alguno	de	ellos	 llegase	con	un	poco	de	dinero	para
pagarles	qué	comer.	Fue	Olivier	quien	pagó.	Por	algunas	rupias	el	patrón,	un	indio,
depositó	en	medio	de	la	mesa	una	gran	fuente	de	arroz	salpicado	con	unos	restos	de
legumbres,	y	platos,	cucharas	y	vasos	con	agua	para	todos.	Llenaron	sus	platos,	pero
pocos	los	vaciaron.	Después	de	dos	bocados	ya	no	tenían	ganas	de	comer,	no	tenían
deseo	de	nada,	eran	como	vegetales	que	reciben	la	lluvia,	el	sol	y	lo	que	la	tierra	les
da,	sin	tener	necesidad	de	mover	una	hoja.

Frente	a	Olivier	se	encontraba	una	chica	rubia	más	limpia	que	las	otras,	con	los
cabellos	tirantes	recogidos	en	un	grueso	moño	sobre	la	nuca,	las	mejillas	rosadas,	el
aspecto	 de	 una	 institutriz	 flamenca.	 Miraba	 algo	 en	 el	 vacío	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	de	Olivier.	No	hizo	el	menor	signo	de	comer,	no	puso	nada	en	su	plato,	no
se	movió;	 sus	 antebrazos	 cruzados	 sobre	 los	muslos,	 las	manos	 blandas,	 colgantes.
Respiraba	muy	lentamente.	Tenía	la	cabeza	erguida	e	inmóvil,	sin	rigidez.	Miraba	por
sobre	el	hombro	de	Olivier,	y	Olivier	sabía	que	no	había	nada	que	mirar	por	encima
de	su	hombro.	Durante	todo	el	tiempo	que	él	permaneció	allí,	ella	continuó	mirando
esa	nada,	sin	moverse	y	sin	hablar.	Olivier	ya	no	se	atrevía	a	alzar	los	ojos	hacia	ella.
Le	daba	miedo.

Miró	 a	 los	muchachos	 y	 las	 chicas	 que	 se	 extendían	 el	 arroz	 en	 sus	 platos,	 lo
daban	vuelta,	formaban	pequeños	montones,	lo	extendían	de	nuevo	y	se	llevaban	de
tanto	en	tanto	algunos	granos	a	la	boca.	Observó	que	las	chicas	parecían	más	ausentes
que	los	muchachos,	se	iban	más	lejos,	se	apartaban	más	profundamente	de	las	leyes
elementales,	 de	 las	 necesidades	 y	 de	 las	 obligaciones	 de	 la	 vida.	 La	 angustia	 lo
oprimió	al	pensar	en	Jane.	¿Dónde	estaba	ella?	¿Sería	posible	que	también	estuviese
ya	instalada	en	esa	ribera	de	bruma,	donde	le	mundo	real	aparecía	como	un	fantasma,
cada	vez	más	y	más	inverosímilmente	lejano,	desvanecido?…

Nadie	de	 la	mesa	conocía	a	Jane.	Pero	había	otros	 lugares	de	«reunión»	y	otras
mesas	y	otras	 rutas,	otros	 templos	y	otras	 fiestas.	Aquél	era	el	país	de	 los	dioses	y
cada	día	se	festejaba	a	uno	de	ellos,	puesto	que	cada	día	recibía	la	luz.	Los	músicos	y
los	fieles	 iban	de	 la	una	a	 la	otra,	por	 los	valles	y	 los	senderos,	de	colina	en	colina
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coronadas	de	templos.
Y	los	«viajeros»	llegados	de	todos	los	rincones	de	la	tierra	se	lanzaban	también	a

través	de	los	campos,	creyendo	comprender	y	sin	comprender	nada,	habiendo	perdido
su	mundo	sin	encontrar	otro,	errantes	en	busca	de	una	razón	de	ser,	ahogando	en	el
humo	el	recuerdo	de	lo	que	habían	abandonado	y	la	angustia	de	no	hallar	nada	para
reemplazar	lo	que	rechazaban.

¿Jane,	 Sven,	 Harold?	 Quizás	 estaban	 en	 Swayanbunath,	 en	 Patan,	 quizás	 en
Pashupakinath,	quizás	en	Pokarah,	quizás	en	otra	parte…	Andaban…	Todos	iban	de
un	 lado	a	otro…	Nadie	encontraba	en	ninguna	parte	su	 lugar	ni	 la	paz…	Volvían	a
partir…	La	muchacha	 rubia	y	 limpia	con	 los	cabellos	 recogidos	miraba	por	encima
del	hombro	de	Olivier.	No	miraba	nada.

Olivier	 no	 sabía	 dónde	 ir	 a	 dormir.	 Los	 dos	 americanos	 lo	 llevaron	 a	 su	 hotel.
Algunos	 perros	 flacos	 recorrían	 las	 calles	 desiertas,	 iluminadas	 aquí	 o	 allá	 por	 una
débil	 bombilla	 eléctrica	 colgada	 de	 dos	 hilos	 en	 algún	 cruce.	 Las	 tiendas	 estaban
cerradas	con	candados.	Los	cuervos	y	los	monos	dormían.

El	 hotel	 tenía	 acceso	 por	 una	 estrecha	 puerta	 situada	 entre	 dos	 negocios.	En	 lo
alto	de	la	puerta,	iluminado	por	una	lamparilla,	un	pequeño	dios	de	madera	de	doce
brazos	velaba	en	el	fondo	de	un	nicho,	honrado	con	granos	de	arroz	y	pétalos	frescos.
El	corredor	desembocaba	en	un	patio	cuadrado	en	medio	del	cual	un	lingam	se	erguía
en	un	yoni,	en	el	centro	de	una	asamblea	de	dioses	de	piedra	que	los	miraban	y	los
adoraban.	Las	frentes	de	los	dioses	estaban	frotadas	de	rojo	o	de	amarillo,	sus	manos
llenas	de	arroz,	y	sus	cabezas	y	hombros	cubiertos	de	flores	frescas.

Alrededor	del	patio	columnas	de	madera	sostenían	una	galería	esculpida	como	un
encaje,	 carcomida	 y	 estropeada.	 Bajo	 la	 galería	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones.

Al	 desembocar	 en	 el	 corredor,	 Olivier	 sintió	 de	 nuevo	 el	 olor	 penetrante	 del
hachich.	 A	 pesar	 de	 su	 repugnancia	 siguió	 a	 los	 dos	 hippies	 hasta	 su	 habitación,
situada	en	el	fondo	del	patio	a	la	derecha.	El	muchacho	empujó	la	puerta	y	entró	el
primero,	sin	preocuparse	por	la	chica,	que	lo	siguió.	Olivier	dio	un	paso	para	entrar
detrás	de	ellos,	pero	se	detuvo	en	seco	en	el	umbral.	Iluminaba	la	pieza	una	lámpara
de	aceite	que	ardía	en	un	agujero	del	muro,	entre	dos	ladrillos.	No	había	más	que	una
hilera	de	jergones	de	paja	sobre	el	suelo	de	tierra	apisonada,	sin	sábanas	ni	mantas.
Muchachos	 o	 muchachas	 dormían	 o	 fumaban.	 Quedaban	 cuatro	 jergones
desocupados.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 una	 pareja	 semidesnuda	 se	 había	 quedado
dormida	apenas	desunida,	después	de	hacer	el	amor.

Olivier	dio	media	vuelta,	conteniendo	su	respiración,	atravesó	el	patio,	corrió	por
el	 corredor	 y	 llegó	 a	 la	 calle,	 se	 detuvo,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo	 donde
brillaban	las	estrellas	y	aspiró	profundamente.	El	olor	a	mierda	entró	en	él	hasta	los
dedos	de	los	pies	y	le	pareció	delicado,	natural,	fresco	y	sano	como	el	de	las	primeras
violetas	de	la	primavera.

La	luna	en	cuarto	creciente	iluminaba	al	final	de	la	calle	la	extremidad	del	tejado
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de	un	templo.	Se	durmió,	agotado,	sobre	el	escalón	más	alto.	Un	perro	amarillo	que	lo
había	 seguido	 se	 acostó	 junto	 a	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 pecho	 para
calentarse	y	darle	abrigo.	Cuando	el	cuervo	arribó	al	salir	el	sol,	el	perro	ya	andaba	en
busca	de	los	primeros	alimentos	de	la	mañana.

La	buscó	aún	todo	el	día.	Recorrió	Katmandú	calle	por	calle.	Interrogó	a	todos	los
hippies	y	sólo	recibió	de	los	que	pudieron	comprenderlo	respuestas	negativas	o	vagas.
Mas	 a	 pesar	 de	 su	 búsqueda	 y	 su	 angustia	 poco	 a	 poco	 acabó	 por	 captar	 lo	 que
constituía	el	clima	incomparable	de	Katmandú,	en	el	cual	se	debatía	como	una	abeja
caída	en	un	tazón	de	leche.	Encontraba	dioses	por	todos	lados,	encima	de	las	puertas,
entre	las	ventanas,	aun	en	medio	de	las	calles,	en	los	agujeros	abiertos	en	la	calzada,
sobre	 zócalos	 instalados	 en	 plena	 circulación,	 o	 abrigados	 en	 templos	 en	 todos	 los
cruces,	 reunidos	 en	 los	 patios,	 asomados	 a	 los	 balcones,	 sosteniendo	 los	 techos	 o
encaramados	 sobre	 ellos,	 en	 tan	 gran	 número	 como	 los	 habitantes	 humanos	 de	 la
ciudad,	 quizá	 más,	 y	 tan	 diversos	 y	 tan	 semejantes.	 No	 constituían	 un	 simple
decorado,	un	pueblo	inmóvil	en	medio	del	cual	se	desplazaba	el	pueblo	de	los	vivos,
sino	que	participaban	de	la	actividad	de	cada	instante.

Dios	estaba	en	todas	partes,	y	los	«viajeros»	venidos	a	buscarlo	de	tan	lejos	no	lo
encontraban	en	ninguna,	porque	olvidaban	buscarlo	en	ellos	mismos.

Katmandú	estaba	construida	en	forma	de	estrella	de	ocho	puntas.	Desde	la	plaza
del	 Templo,	 ocho	 calles	 se	 abrían	 hacia	 los	 ocho	 rumbos	 del	 valle.	 Entre	 ellas	 se
extendían	 los	 ocho	 barrios	 de	 artesanos,	 donde	 los	 pequeños	 talleres	 abiertos	 a	 la
calle	reemplazan	a	las	tiendas.	Al	norte,	fuera	de	la	estrella,	a	lo	largo	de	la	ruta	que
conduce	 al	 aeropuerto,	 se	 levantan	 los	 horribles	 edificios	 de	 cemento	 de	 las
embajadas,	los	hoteles	de	turismo,	el	Hospital	de	la	Cruz	Roja,	la	fábrica	de	pan,	los
cuarteles,	el	Banco,	las	instalaciones	de	agua	corriente,	la	usina	eléctrica	y	la	cárcel.

Al	sur,	el	barrio	de	los	alfareros	se	extiende	hasta	la	orilla	de	un	pantano	de	agua
sombría.	Allí	fue	donde	Olivier,	al	final	del	segundo	día,	terminó	su	exploración.	Al
extremo	de	una	calle	donde	cántaros	y	vasijas	de	todo	tamaño	se	amontonaban	contra
los	muros	hasta	la	altura	de	los	techos,	desembocó	en	el	paisaje	negro.	El	pantano	se
extendía	 a	 tal	 punto	 que	 los	 personajes	 situados	 en	 la	 orilla	 opuesta	 le	 parecían
minúsculos.	El	agua	era	del	color	de	la	noche.	Una	multitud	de	cerdos	negros,	bajos,
largos	y	peludos,	 se	 arremolinaban	 en	 la	 orilla,	 cavaban	 con	 su	hocico	 en	 el	 fango
oscuro	y	lo	tragaban	con	los	gusanos	y	las	larvas	que	contenía.	También	los	búfalos
se	bañaban	allí	hasta	los	cuernos,	se	revolcaban	y	se	levantaban	negros	de	una	mezcla
de	 agua	 y	 de	 lodo.	 Una	 aldeana	 fue	 y	 vació	 una	 palangana	 de	 plástico	 azul,	 que
contenía	 los	 excrementos	 familiares	 de	 la	 jornada,	 después	 limpió	 el	 recipiente
frotándolo	con	la	mano.	Un	poco	más	lejos	 tres	mujeres	reían	y	charlaban,	hundían
unas	 ropas	 en	 el	 pantano	 y	 luego	 las	 torcían,	 volvían	 a	 mojarlas	 y	 las	 torcían	 de
nuevo.	Una	de	ellas	deshizo	su	peinado	y	mojó	largamente	sus	cabellos,	después	se
desnudó	por	entero	y	permaneció	en	cuclillas	mientras	se	frotaba	con	agua	desde	los
pies	a	la	cabeza,	con	una	gran	recato,	sin	mostrar	nada	de	su	desnudez.
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Cuando	se	volvía	para	irse,	Olivier	vio	a	Jane.	Tendida	de	espaldas	junto	al	barro
que	 manchaba	 su	 blue-jean,	 el	 rostro	 de	 perfil,	 una	 mejilla	 contra	 el	 suelo,	 la
cabellera	 revuelta	 cubriéndole	 el	 rostro.	 Una	 cerda	 preñada	 la	 husmeaba	 y	 con	 un
golpe	de	hocico	le	abrió	la	blusa	y	le	descubrió	un	seno.	Olivier	se	precipitó	hacia	ella
gritando	su	nombre.	Un	cerdo	le	pasó	entre	las	piernas	y	lo	hizo	caer.	Cuando	logró
pararse	la	cerda	se	había	vuelto	y	orinaba	sobre	Jane.	Olivier	llegó	como	un	obús	y	le
asestó	un	puntapié	en	la	cabeza	al	animal,	que	huyó	chillando	sin	dejar	de	orinar.

Las	tres	lavanderas	miraban	la	escena.	Olivier,	loco	de	horror,	se	agachó,	levantó
a	Jane	por	el	busto	y	le	apartó	los	cabellos.	No	era	ella.

Se	le	parecía	por	su	estatura,	sus	formas	y	el	color	de	sus	cabellos.	Pero	tenía	una
gran	nariz	afilada	y	pequeños	ojos	casi	amarillos	que	lo	miraban	desde	el	fondo	del
mundo	 de	 la	 droga,	 donde	 la	 compasión	 de	 un	 hombre	 y	 el	 orín	 de	 una	 cerda	 son
cosas	iguales,	y	una	y	otra	sin	importancia.	Era	un	poco	mayor	que	Jane.	Pero	parecía
tener	cien	años.	Intentó	hacerla	levantar	y	que	caminara.	Sus	piernas	no	la	sostenían,
se	le	deslizó	entre	los	brazos	y	cayó	sentada.	Abrió	una	mano	y	trató	de	tenderla	hacia
él	mientras	decía:	«upia»,	«upia»…	Comprendió	que	le	pedía	una	rupia.	Le	puso	un
billete	en	la	mano	y	le	cerró	los	dedos.

Las	tres	lavanderas	reían,	como	si	asistieran	a	una	escena	cómica	entre	animales
desconocidos.	 Él	 se	 fue	 sin	 darse	 vuelta,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 asco	 y
preguntándose	dónde	estaría	Jane.	¡Jane!	¡Jane!…

Remontó	la	calle	de	los	alfareros,	se	sentó	sobre	el	escalón	de	un	pequeño	templo
cuyos	cuatro	 ángulos	 estaban	adornados	con	animales	 con	cuernos,	 con	cabezas	de
cobre.	Hacían	muecas	al	cielo,	le	mostraban	los	colmillos	y	rasgaban	el	aire	con	sus
patas.	Eran	los	guardianes	feroces	encargados	de	asustar	a	los	demonios.

Pero	el	demonio	habitaba	en	el	pecho	de	Olivier.	¿Era	eso	el	amor?
Aquella	muchacha	a	la	que	apenas	conoció,	a	la	que	sólo	una	noche	tuvo	en	sus

brazos,	acabó	por	aparecérsele	de	golpe,	después	de	la	entrevista	con	su	padre,	como
la	respuesta	a	todas	sus	preguntas,	la	solución	a	todos	sus	problemas.	Había	andado
hacia	ella	durante	días	y	días,	con	el	recuerdo	de	sus	grandes	ojos	que	lo	miraban	sin
la	sombra	de	una	mentira,	con	el	recuerdo	de	su	sonrisa,	de	sus	palabras,	y	sobre	todo
de	 su	plenitud,	de	 la	 calma	que	experimentaba	 junto	a	 ella,	 aun	 sin	hablar,	 aun	 sin
mirarla.	Ella	se	sentaba	en	la	hierba	a	su	lado,	o	a	una	corta	distancia,	y	alrededor	de
él	y	en	él	todo	estaba	bien,	en	equilibrio	y	en	paz.

A	medida	que	avanzaba	hacia	Katmandú	su	alegría	y	su	impaciencia	aumentaban.
Había	descendido	la	última	montaña	a	la	carrera,	como	se	baja	hacia	una	fuente,	un
lago	o	una	cascada,	para	arrojarse	en	ella	riendo,	beberla,	besarla,	anegarse	en	ella	de
vida.

Pero	no	encontró	más	que	polvo.
Mientras	 la	 buscaba	 en	 vano,	 hora	 tras	 hora,	 tuvo	 la	 revelación	 progresiva	 del

abismo	de	ausencia	que	se	había	abierto	en	él,	y	en	torno	de	él,	desde	el	minuto	en
que	se	separó	de	Jane,	casi	con	despreocupación,	sin	darle	ninguna	importancia.	Su
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prisa	 por	 abandonar	 a	 su	 padre,	 su	 carrera	 hacia	 Katmandú,	 eran	 la	 necesidad	 de
volver	 a	 sentirse	 vivo	 recobrándola,	 de	 colmar	 ese	 vacío	 insoportable,	 del	 cual	 no
había	tenido	conciencia	mientras	avanzaba	por	el	camino	con	la	seguridad	de	que,	por
largo	que	fuese,	lo	conducía	hacia	ella.

Al	final	del	camino	no	había	nadie.
Ya	nada	había	en	el	mundo	ni	en	sí	mismo.	Sentado	sobre	el	escalón	de	ladrillos,

con	la	cabeza	entre	las	manos,	al	término	de	sus	fuerzas	y	de	su	esperanza,	era	sólo
un	sufrimiento,	un	llamado,	una	necesidad	peor	que	el	hambre	y	la	sed	mortales.	La
ausencia	de	 Jane	 lo	hería	con	una	herida	 sin	 límites,	 como	si	una	mano	enorme	de
uñas	desgarrantes	hubiera	vaciado	 totalmente	 su	 interior,	 raspando	hasta	 la	piel.	La
ausencia	vaciaba	 también	el	universo	alrededor	de	él,	casas,	ciudades,	cosas	que	se
movían	y	que	eran	gentes	y	animales,	imágenes	sin	color,	sin	olor,	sin	ruido.

Que	 ella	 lo	 hubiera	 abandonado	 y	 que	 él	 no	 la	 hubiese	 vuelto	 a	 encontrar	 le
parecía	no	solamente	atroz	sino	sobre	 todo	 tan	absurdo,	 tan	 imposible	de	creer	que
cerró	los	ojos	y	extendió	la	mano	izquierda	abierta,	SEGURO	de	que	iba	a	sentir	su
palma	y	sus	dedos	posarse	sobre	ELLA,	de	que	ELLA	se	pondría	a	reír	de	dicha,	se
arrojaría	contra	él	y	se	acurrucaría	en	sus	brazos,	y	de	que	él	la	estrecharía	tan	fuerte
que	ella	gritaría	de	dolor	y	de	alegría.

Cuando	abrió	los	ojos	vio	tres	niños	desnudos	sentados	frente	a	él	del	otro	lado	de
la	estrecha	calle,	entre	dos	pilas	de	cántaros	y	vasijas,	que	lo	miraban	con	seriedad	y
amistad.	 Cerró	 la	 mano	 que	 sólo	 se	 había	 posado	 sobre	 el	 vacío	 y	 la	 recogió
lentamente.	Entonces	los	chicos	se	echaron	a	reír	y	agitaron	sus	brazos.	Le	gritaban
«¡bye	bye!»,	«¡Hello!».	Gracias	a	los	turistas	americanos	comenzaban	a	civilizarse.

Olivier	 se	 levantó	 y	 respiró	 profundamente.	 No	 debía	 desesperar.	 Jane
seguramente	estaba	en	Katmandú	o	en	 los	alrededores.	 ¡La	encontraría!	¿Y	si	no	 la
encontraba?	¿Pero	acaso	 iba	a	dejar	de	vivir	 a	 causa	de	una	chica?	¿Qué	 tenía	ella
más	que	las	otras?	¿Es	que	se	estaba	volviendo	tonto?	Si	ella	no	quería	aparecer	¡qué
se	 fuera	 al	 diablo!	 ¿Por	 qué	 no	 siguió	 con	 él	 cuando	 se	 lo	 preguntó?	 ¿Por	 qué	 se
acostaba	con	ese	tipo?	¿Y	con	cuántos	otros	se	había	acostado	antes?	Por	todos	lados
en	Katmandú	estaba	lleno	de	chicas	que	valían	tanto	como	ella	o	mucho	más.

Se	puso	a	andar	a	grandes	pasos,	seguro	de	sí,	fortalecido,	calmado.	Pero	antes	de
llegar	al	extremo	de	la	calle	sabía	que	las	otras	chicas	no	contaban,	aunque	fuesen	mil
veces	más	bellas,	y	que	sin	Jane	el	universo	era	sólo	una	construcción	absurda	y	triste
que	no	significaba	nada	y	no	servía	para	nada.	Que	se	acostara	con	ese	tipo	o	con	mil
otros	no	tenía	más	importancia	que	unos	granos	de	polvo.	Lo	importante,	lo	único	era
que	estaban	hechos	para	estar	juntos,	que	desde	el	comienzo	de	los	comienzos	todo
había	 sido	 creado	 para	 que	 estuviesen	 juntos,	 reunidos	 en	 medio	 de	 todo.	 Y	 su
separación	era	algo	contranatura	y	monstruosa	como	un	sol	negro.

Había	aminorado	el	paso	sin	saber	dónde	ir,	el	vacío	lo	rodeaba	por	todos	lados,
sólo	a	través	del	dolor	sentía	su	propia	presencia.

Acabó	por	encontrarse	sentado	ante	la	misma	mesa	que	la	víspera,	ante	un	plato
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de	arroz.	Allí	fue	donde	encontró	a	Gustave,	el	marsellés,	un	antiguo	panadero	que	un
buen	 día	 decidió	 seguir	 a	 un	 grupo	 de	 hippies,	 porque	 encontraba	 mucho	 más
agradable	 vivir	 sin	 trabajar	 que	 ser	 panadero	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Era	 un
hombrecito	 flaco,	 de	 una	 treintena	 de	 años,	 con	 largos	 cabellos	 negros	 rizados	 y
erizados	 en	 forma	 de	 bola,	 con	 vivaces	 ojillos	 de	 color	 ciruela	 y	 una	 barbita	 a	 lo
D’Artagnan.	No	fumaba.	Tocaba	una	pequeña	flauta	de	hojalata.	Se	dio	cuenta	de	que
hacía	reír	a	las	campesinas	del	mercado	tocándoles	«Plaisir	d’amour».	Ignoraba	por
qué	 esa	melodía	melancólica	 las	hacía	 retorcerse	de	 risa.	Tocaba,	 se	 interrumpía,	 y
tendía	la	mano	antes	de	continuar	tocando.	Ellas	le	daban	algunas	cebollas,	una	hoja
de	espinaca,	una	naranja.	Regresaba	siempre	con	la	alforja	llena.

Sabía	quién	era	Jane	y	le	dijo	a	Olivier	dónde	podía	encontrarla.

Romain	Closterwein	me	telefoneó	a	las	dos	de	la	mañana	para	pedirme	que	partiera
con	él	a	las	ocho	para	Katmandú.	En	pocas	palabras	me	contó	la	historia	de	Matilde
desde	 mayo.	 El	 día	 antes	 por	 la	 noche	 un	 telegrama	 cifrado	 del	 embajador	 de
Francia	 en	 Nepal	 le	 había	 advertido	 respetuosamente	 que	 su	 hija	 se	 hallaba	 en
Katmandú	e	intentaba	entrar	en	China	comunista.	Estaba	decidido	a	ir	a	buscarla	y
traerla	de	las	orejas	y	a	puntapiés.	Basta	de	libertad,	basta	de	idioteces.

No	 sabía	 nada	 de	 Nepal.	 Se	 enteró	 de	 que	 yo	 había	 estado	 allá	 hacía	 poco,
preparando	el	escenario	para	un	film	de	Cayatte.	Podía	serle	útil	y	me	rogaba	que	lo
acompañase.	 Le	 respondí	 que	 apenas	 sabía	 más	 que	 él	 sobre	 el	 Nepal.	Me	 había
quedado	en	el	país	 lo	 indispensable	para	husmear	el	 color	 local,	 sin	 relacionarme
con	 nadie.	 Pero	 comprendí	 que	 sobre	 todo	 necesitaba	 no	 estar	 sólo.	 Acepté.	 Aún
disponía	 de	 mis	 vacaciones.	 En	 cuanto	 a	 él,	 se	 burlaba	 de	 los	 reglamentos	 y	 del
cólera.	Me	levanté,	me	afeité	y	comencé	a	preparar	mi	valija.

En	 1948,	 cuando	 conocí	 a	Romain	Closterwein,	 comenzaba	 a	 reemplazar	 a	 su
padre,	Hans	Closterwein,	en	alguna	de	sus	actividades,	y	quería	incorporar	a	ellas	el
cine.	 Juzgaba	 posible	 invertir	 fructuosamente	 en	 esa	 industria.	 Los	 americanos
ganaban	mucho	dinero	con	sus	películas,	¿por	qué	no	hacer	otro	tanto	en	Europa?
Financió	una	película	de	la	que	yo	tuve	a	cargo	el	escenario.	Así	nos	encontramos	y
se	anudó	entre	nosotros	una	amistad	 intermitente,	basada	en	una	estima	recíproca,
objetiva,	clarividente	y	un	poco	escéptica.

Me	 invitaban	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 a	 su	 blanca	 casa,	 para	 hacerme	 admirar
alguna	de	sus	adquisiciones,	o	simplemente	para	charlar,	cuando	estaba	harto	de	no
hallar	más	que	imbéciles.	Sabía	bien	que	yo	no	era	uno	de	ellos,	y	también	lo	sé	yo,
lo	cual	para	nada	me	sirve.	Por	su	parte,	él	es	uno	de	los	pocos	hombres	inteligentes
que	 he	 encontrado.	 Menos	 de	 una	 docena,	 en	 veinte	 años	 de	 conciencia	 un	 poco
despierta.

Tenemos	los	mismos	gustos.	A	mí	me	gustaría	vivir	como	él,	con	el	unicornio	o	la
Virgen	Azul	del	Maître	de	Moulins.	Posee	tesoros	escondidos	en	su	sótano	que	no	le
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sirven	a	él	ni	a	nadie.	Yo	estoy	lleno	de	problemas	y	no	tengo	un	centavo.	Pero	me
gusta	 encontrarlo.	 La	 inteligencia	 es	 más	 rara	 que	 el	 oro.	 Año	 tras	 año	 he	 visto
crecer	a	Matilde.	A	las	cuatro	de	la	mañana	volvió	a	telefonearme	para	decirme	que
salíamos	a	las	seis.	Ninguno	de	sus	aviones	tenía	suficiente	radio	de	acción.	Había
alquilado	un	Boeing,	que	se	detuvo	en	Katmandú	al	extremo	de	la	pista	demasiado
corta,	justo	a	medio	centímetro	de	la	catástrofe.

Fuimos	a	lo	de	Boris.	Es	un	ex	bailarín	de	Diaghilev,	a	quien	un	precedente	rey
de	Nepal	 le	 regaló	un	palacio.	Lo	 transformó	en	un	hotel,	 antes	de	que	 los	 chinos
hubieran	construido	la	única	ruta	que	atraviesa	Nepal,	desde	la	frontera	del	Tibet	a
la	de	la	India.	Los	sherpas	llevaron	sobre	sus	espaldas,	a	través	de	las	montañas,	las
inmensas	bañaderas	victorianas	y	 las	canillas	de	cobre,	 las	camas,	 los	roperos,	 las
mesas,	 las	 sillas,	 toneladas	de	pintura,	 todo	un	mobiliario	 comprado	en	 la	 India	 y
todos	los	accesorios,	incluso	los	bidets,	que	debió	encargar	a	Francia.

El	 hotel	 de	 Boris	 ha	 envejecido,	 el	 Himalaya	 es	 más	 moderno,	 pero	 menos
pintoresco,	 y	Boris	 sabe	 todo.	No	 sólo	 lo	 que	 pasa	 en	Katmandú,	 sino	 también	 en
Hong	 Kong,	 en	 Tánger,	 en	 Beyrut	 y	 aun	 en	 Londres	 y	 París.	 Sabía	 por	 qué
Closterwein	iba	a	Katmandú,	pero	lo	recibió	con	una	reserva	discreta	y	no	dijo	una
palabra.

Un	 taxi-tigre	 nos	 hizo	 franquear	 en	 diez	 segundos	 los	 trescientos	 metros	 que
separan	el	hotel	de	Boris	de	la	Embajada	de	Francia.	El	embajador	no	estaba	allí.
¿Dónde	 estaba?	 Nadie	 sabía…	 No	 se	 podía	 decir…	 Romain	 agarró	 al	 joven
diplomático	pálido	y	un	poco	sucio	—uno	se	vuelve	muy	pronto	sucio	en	Katmandú	si
no	se	está	constantemente	alerta—	de	las	solapas	de	su	saco	de	alpaca	y	luego	de	su
corbata,	apretándole	el	nudo	hasta	que	se	volvió	violeta.	Así	nos	enteramos	de	que	el
embajador	estaba	jugando	al	tenis	en	lo	de	Boris.

El	 taxi-tigre	 regresó	en	nueve	segundos.	En	un	rincón	de	 los	 inmensos	 jardines
del	palacio	de	Boris	una	cancha	de	tenis	estaba	rodeada	por	un	rectángulo	de	tela	de
yute.	 Sobre	 algunas	 gradas	 sin	 cepillar	 de	 un	 estrado	 de	 tablones,	 todo	 el	 cuerpo
diplomático	masculino	y	femenino	se	hallaba	presente,	aplaudiendo	con	desgano	los
cambios	de	pelota	entre	un	pelirrojo	de	bermuda	blanco	y	un	asiático	con	short	azul.
Hacía	 muchísimo	 calor.	 Hasta	 a	 la	 misma	 pelota	 parecía	 costarle	 moverse,	 los
espectadores	traspiraban,	las	espectadoras	sentían	en	sus	vientres	el	hormigueo	de	lo
efectos	 taimados	 de	 las	 amebas	 y	 la	 quinina,	 todo	 el	mundo	 se	 aburría	 y	 deseaba
estar	en	otra	parte,	no	importa	dónde…

En	 los	grandes	 jardines	del	palacio-hotel,	alrededor	del	pequeño	rectángulo	de
yute	 que	 protegía	 a	 la	 élite	 occidental,	 se	 paseaban	 en	 libertad	 caballos,	 vacas,
rollizos	cerdos	rosados,	teniendo	todos	estos	animales	la	excepcional	particularidad
de	 hallarse	 muy	 limpios.	 Un	 caballo	 penetró	 en	 el	 hotel	 al	 mismo	 tiempo	 que
nosotros	y	el	embajador.	Pero	nos	abandonó	al	pie	de	la	escalera.

En	 la	 habitación	 de	 Romain	 el	 embajador	 nos	 informó	 que	Matilde,	 llegada	 a
Katmandú	 varias	 semanas	 antes,	 había	 puesto	 sitio	 a	 la	 embajada	 de	China	 para
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obtener	una	visa	de	entrada	en	el	país	de	Mao.	No	le	decían	no,	tampoco	le	decían	sí,
le	decían	que	era	necesario	esperar	un	poco,	un	día	o	dos.	Ella	regresaba,	había	que
esperar	aún;	regresaba	de	nuevo,	había	que	esperar…

Desde	 hacía	 cuatro	 días	 estaba	 ausente	 de	 su	 habitación	 en	 lo	 de	 Boris	 y	 no
volvió	a	presentarse	en	la	embajada	de	China.	El	embajador	de	Francia	no	creía	que
hubiese	obtenido	una	visa.	Nadie	la	obtenía	jamás.	Ignoraba	donde	estaba.

Boris	lo	sabía	pero	no	quiso	decírnoslo,	porque	también	sabía	que	era	demasiado
tarde.	Fingió	creer	que	teníamos	grandes	posibilidades	de	encontrarla	en	la	casa	de
los	tibetanos.	Todos	los	muchachos	y	las	chicas	de	Occidente	iban	allí	casi	todas	las
noches.	 Esperamos	 el	 fin	 del	 día.	 Romain	me	 contó	 la	 escena	 terrible	 del	 mes	 de
mayo,	 entre	Matilde	 y	 él.	 Yo	 permanecí	 un	 momento	 sin	 decirle	 nada.	 Estábamos
sentados	en	viejos	sillones	polvorientos	en	la	inmensa	pieza	de	techo	con	vigas.	Un
servidor	 presuroso	 nos	 trajo	 té,	 masas,	 frutas,	 rebanadas	 de	 un	 extraño	 pan,	 y
manteca	 proveniente	 de	 la	 granja	 de	 Boris	 en	 la	 montaña.	 Manteca	 de	 yac	 o	 de
búfalo,	no	se	sabía	de	qué…

Le	dije	a	Romain	que	Matilde	 tenía	 razón:	 él	 era	para	 fusilarlo,	 y	 sin	ninguna
duda	lo	fusilarían	un	día	u	otro.

Él	también	estaba	convencido	de	eso.	Tenía	plena	conciencia	de	pertenecer	a	un
mundo	perimido,	condenado,	cuyo	fin	se	aproximaba	rápidamente.	Pero	agregó	que
Matilde,	 que	 se	 creía	 del	 lado	 de	 los	 fusiladores,	 se	 encontraba	 en	 realidad	 del
mismo	 lado	 que	 él,	 cualesquiera	 fueran	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 convicciones.	 Su
herencia,	 su	 educación,	 su	medio,	 su	 carne,	 su	 espíritu,	 había	 construido	 año	 tras
año	un	ser	preciso	y	particular:	 la	hija,	 la	nieta,	 la	 tataranieta	de	millonarios.	Era
eso,	psicológicamente,	íntimamente,	en	el	menor	de	sus	reflejos	mentales	y	físicos.	Y
eso	ella	no	podía	cambiarlo,	incluso	aunque	hubiese	adquirido,	bajo	la	influencia	de
sus	lecturas	y	sus	relaciones,	alguna	ideas	y	una	terminología	nuevas.	Ella	era	lo	que
era:	alguien	para	fusilar,	también.

Pero	 si	 no	 llegaba	 a	 convencerla	 de	 eso	 muy	 pronto,	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser
fusilada	antes	que	él…

Por	su	parte,	Romain	tenía	el	 firme	propósito	de	durar	todavía.	El	 fusilamiento
que	le	concernía,	el	incendio	de	su	blanca	casa,	no	eran	para	mañana…

Cuando	llegó	la	noche	fuimos	a	lo	de	los	tibetanos.	Yo	sabía	dónde	quedaba	pero
jamás	 había	 puesto	 los	 pies	 allí.	 Era	 también	 un	 antiguo	 palacio,	 perteneciente
antaño	a	un	príncipe	exiliado	por	 la	nueva	dinastía.	Se	componía	de	cuatro	vastas
alas	 que	 encuadraban	 un	 jardín	 plantado	 de	 árboles,	 con	 pequeños	 templos	 y
estatuas.	El	rey	lo	había	donado	a	los	tibetanos	que	huían	de	su	país	invadido	por	los
chinos.	 Ellos	 habitaban	 en	 los	 recintos	 de	 la	 planta	 baja,	 por	 familias	 y	 tribus.	 Y
alquilaban	las	piezas	del	primer	piso	a	los	«viajeros»,	a	quienes	dejaban	el	cuidado
de	hacer	su	propia	limpieza.

Por	la	noche,	los	hippies	del	primer	piso,	todos	los	de	Katmandú,	y	todos	los	que
estaban	 de	 paso,	 se	 reunían	 en	 el	 jardín,	 por	 pequeños	 grupos,	 alrededor	 de
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pequeñas	fogatas,	fumando,	soñando,	cantando,	durmiéndose	ahí	mismo,	haciendo	el
amor	 o	 sus	 necesidades	 en	 un	 rincón	 de	 sombra,	 al	 pie	 de	 un	 dios	 o	 de	 un	 árbol
gigante.

Pasamos	bajo	el	pórtico	y	penetramos	en	el	jardín.	Había	allí	más	de	un	millar
de	 chicos	 y	 chicas,	 alrededor	 de	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite.	 Algunas
guitarras	 trataban	de	hacerse	oír.	Aquello	recordaba	a	 las	reuniones	de	gitanos	en
Saintes-Maries-de-la-Mer,	 la	 víspera	 de	 la	 fiesta,	 pero	 sin	 el	 chisporroteo	 y	 las
llamas	de	la	alegría.

Sobre	esa	multitud	tan	joven	caía	un	velo	de	cansancio	y	de	vejez	que	ahogaba
los	sonidos	y	las	luces,	y	todas	las	manifestaciones	de	la	vida.	Y	el	repugnante	olor
otoñal,	podrido,	del	hachich,	se	estancaba	entre	los	cuatro	muros	del	palacio	como	el
del	estiércol.

Me	volví	hacia	Romain.	Su	rostro	helado	expresaba	una	certidumbre	que	tradujo
en	palabras:

—Matilde	no	puede	estar	aquí.
Yo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo	 comenzamos	 a	 buscar	 minuciosamente.	 Él

arrancó	para	un	lado,	yo	para	otro,	pasando	de	un	grupo	al	siguiente.	Yo	miraba	los
rostros	de	todas	las	muchachas,	y	aquellos	de	los	cuales	dudaba	si	pertenecían	a	un
varón	o	una	mujer.	A	veces	tropezaba	con	alguien	tendido	en	la	sombra.	Utilizaba	mi
lámpara	 eléctrica	 lo	 menos	 posible,	 pero	 muy	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
molestaba	a	nadie.	Me	desplazaba	en	una	isla	fantasmal,	cernida	por	la	noche,	sin
límites	precisos	entre	 la	una	y	 la	otra,	y	 sobre	 la	cual	un	pueblo	de	seres	ausentes
fingía	vivir.	Aquí	o	allá,	rechazando	un	poco	la	oscuridad	gris,	ardía	un	fuego	vivo,
se	 alzaba	un	 coro	 de	 voces	 semejantes	 a	 voces	 vivas,	 que	 cantaba	una	balada,	 un
folk-son,	 un	 blues,	 y	 acababa	 por	 sumirse	 en	 sí	 mismo	 y	 morir	 lentamente.
Cigarrillos	 y	 pipas	 pasaban	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 junto	 con	 ellos,	 poco	 a	 poco,	 los
grupos,	los	fuegos	y	los	cantos	se	extinguían,	la	noche	gris	los	sumergía.

Respirando	 a	 pesar	 mío	 la	 humareda	 cuyos	 remolinos	 y	 espesuras	 estancadas
atravesaba,	 sentía	 ablandarse	 el	 suelo	 bajo	 mis	 pies,	 convertirse	 la	 isla	 en	 un
inmensa	 balsa	 náufraga	 arrastrada	 por	 una	 lenta	 ola	 sobre	 un	 mar	 perdido,	 de
donde	jamás	podría	abordar	a	ninguna	parte.

Choqué	con	alguien	sólido,	de	pie,	que	me	rechazó.	Lo	iluminé.	Era	un	dios	rojo
y	negro	con	cabeza	de	elefante,	esculpido	en	un	rectángulo	de	piedra,	que	llevaba	en
sus	dos	manos	el	sol	y	la	luna.	Hice	descender	el	haz	de	luz	desde	el	rostro	del	dios	al
rostro	 de	 una	 muchacha	 sentada	 a	 sus	 pies,	 apoyada	 contra	 él.	 Era	 muy	 bella,
solitaria	y	cansada.	Largos	cabellos	color	caoba	caían	sobre	sus	delgados	hombros,
sus	 ojos	 estaban	 cerrados	 pero	 no	 dormía.	 Esperaba.	 Su	 nombre	 gritado	 estalló
detrás	de	mí:

—¡Jane!	¡Jane!
Más	que	un	llamado,	era	un	grito	de	resurrección,	como	el	que	Jesús	lanzó	hacia

Lázaro	¡pero	gritado	justamente	en	el	momento	en	que	el	mismo	Jesús	resucitó!
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Ella	lo	oyó,	abrió	sus	inmensos	ojos	violeta,	irguió	su	busto,	se	iluminó.	No	era	la
luz	de	mi	lámpara	la	que	iluminaba	su	rostro,	sino	la	gloria	del	sol.

Olivier	 llegó	 corriendo,	 entró	 en	 la	 luz,	 cayó	de	 rodillas,	 juntó	 sus	manos	 y	 la
miró.	 Ambos	 se	 contemplaron	 maravillados.	 Abrieron	 sus	 brazos,	 se	 tomaron
lentamente	uno	en	brazos	del	otro,	 se	estrecharon	 luego,	 los	ojos	cerrados,	mejilla
contra	mejilla,	sin	decir	una	palabra.

De	 nuevo	 sentí	 el	 suelo	 sólido	 bajo	mis	 pies,	 y	 alrededor	 de	mí	 el	mundo	 que
vivía.	Apagué	mi	linterna.

—¿Estás	sola?	¿Dónde	están	tus	amigos?
—¿Qué	amigos?
—Harold,	Sven…
—¡Ah,	sí!…	Harold	se	fue…	con	una	americana…
—¿Laureen?
—¿La	conoces?
—Por	supuesto.	¡Vamos!
¿Cómo	podía	haberlo	olvidado?	Le	inquietaba	encontrarla	tan	ausente	a	pesar	de

la	 alegría	 con	 que	 lo	 recibió.	 Pasaba	 sus	 manos	 sobre	 ella	 con	 delicadeza,	 en	 la
oscuridad	que	de	nuevo	sobrevino.	Por	todas	partes	sentía	aflorar	los	huesos	frágiles
bajo	las	curvas	del	cuerpo	delgado	que	había	descubierto	a	la	luz	tenue	del	butano.

—Has	adelgazado…	¿No	comes?	¿No	tienes	dinero?
—Sí,	se	come…
—¿Y	Sven,	dónde	está?
—Ya	va	a	volver,	está	en	el	hospital.
—¿Enfermo?
—No…	fue	a	vender	su	sangre…
—¿Ahora?	¿A	esta	hora?…
—Hay	siempre	un	enfermero	de	guardia,	con	dólares…
Olivier	sabía	que	ése	era	el	último	recurso	de	los	hippies.	Cuando	habían	vendido

todo	lo	que	poseían,	les	quedaba	su	sangre	para	vender.	Los	hospitales	de	los	países
que	 atravesaban,	 o	 en	 los	 cuales	 anclaban,	 siempre	 necesitaban	 sangre	 y	 pagaban
bien.	Las	chicas,	en	general,	preferían	prostituirse.	Tres	rupias	era	la	tarifa.	Un	franco
y	 cincuenta.	 El	 precio	 de	 un	 poco	 de	 arroz	 y	 un	 poco	 de	 hachich.	 En	 Katmandú
incluso	 las	 más	 feas	 encontraban	 clientes,	 comerciantes	 nepaleses	 o	 indios.	 Los
campesinos	no	tenían	dinero:	eran	sus	mujeres	quienes	vendían	las	legumbres.

Jacques	le	había	dicho	a	Olivier:
—Ten	 cuidado	 con	 esas	 chiquilinas.	 Droga,	 viruela	 y	 tuberculosis.	 Acaban	 en

Pashupakinat,	sobre	una	hoguera…
Rodeó	a	Jane	con	sus	brazos.	Hubiera	querido	encerrarla	en	sí	mismo,	ponerla	al

abrigo.	La	llevaría	lejos	de	todo	eso.	La	sentía	frágil,	débil,	sin	peso.	Temblaba.	Él	le
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preguntó	si	se	sentía	mal.
—Mañana	 alquilaré	 una	 habitación	 en	 lo	 de	 Boris.	 Después	 llamaremos	 a	 un

médico.	Si	hay	un	hospital,	ha	de	haber	un	médico.
Ella	 se	 rehusó	 a	 ir	 a	 lo	de	Boris.	Esperaba	 a	Sven.	Tenían	una	pieza	 allí,	 en	 el

piso.	Podría	dormir	con	ellos…	Temblaba	cada	vez	más	y	no	quería	irse.
Sven	llegó	como	una	sombra	en	la	noche.	No	manifestó	ninguna	sorpresa	al	ver	a

Olivier,	sólo	una	alegría	amistosa.	Olivier	apenas	lo	veía,	pero	oía	su	voz	muy	calma,
con	 algo	 de	 seguro,	 de	 caluroso	 y	 de	 distraído	 a	 la	 vez,	 que	 contrastaba	 con	 la
ansiedad	de	 Jane.	Sven	se	 sentó	cerca	de	ella	y	 le	entregó	dos	paquetitos	de	papel,
chatos,	cuya	blancura	percibió	Olivier	en	 la	noche.	Guardó	uno	en	el	bolsillo	de	su
blue-jean	y	abrió	el	otro,	lo	llevó	a	su	nariz	y	aspiró	parte	de	su	contenido.	Sven	tosía.
Apoyó	 la	 guitarra	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 tonada	 feliz	 pero
entrecortada	 por	 pausas	 e	 interrupciones.	 Ya	 había	 tomado	 su	 dosis.	 Estaba	 en	 la
euforia,	con	la	ruptura	del	tiempo	y	de	la	conciencia.	El	gesto	de	Jane	lo	dejó	helado	a
Olivier.	En	tan	poco	tiempo	había	llegado	a	eso…	Tenía	que	arrancarla	de	ese	país,	de
esa	inmundicia,	pronto,	pronto…

Ya	 ella	 no	 temblaba	 más.	 No	 esperaba	 más.	 Comenzó	 a	 reír,	 se	 apretó	 contra
Olivier	y	le	cantó	en	inglés	la	felicidad	de	haberlo	recobrado.	Después	se	lo	dijo	en
francés.	Había	sido	muy	desdichada,	había	 tenido	necesidad	de	él	como	de	beber	o
respirar,	y	él	no	estaba	con	ella,	pensaba	que	jamás	volvería	a	verlo…

¡Pero	había	vuelto!	¡Estaba	allí!	¡Era	maravilloso!	Le	mostraba	en	el	cielo	todas
las	estrellas	que	cantaban	para	ellos.	Dios	era	el	amor,	Dios	era	él	y	ella,	y	ya	nunca
se	separarían,	serían	felices	para	siempre.	Reía,	cantaba,	hablaba,	se	frotaba	contra	él,
le	 tomaba	 el	 rostro	 con	 las	 dos	manos,	 lo	 besaba	 por	 todas	 partes,	 reía	 porque	 su
barba	le	picaba,	le	dijo	que	no	se	había	acostado	con	nadie	desde	que	él	se	fue,	y	nada
de	lo	que	había	hecho	antes	contaba.	Solamente	existía	una	noche,	una	sola,	la	noche
con	él	en	la	luz	dorada	del	Buda,	una	noche	grande	como	toda	su	vida,	sólo	aquella
noche,	con	él.

Le	 tomó	 una	mano,	 la	 abrió	 y	 la	 apretó	 contra	 ella.	A	Olivier	 se	 le	 encogió	 el
corazón.	 En	 el	 hueco	 de	 su	mano,	 el	 pobre	 seno	 allí	 anidado,	 el	 seno	 disminuido,
ardiente,	cuya	dulce	punta	aún	 trataba	de	emocionarse,	 le	hizo	pensar	en	 la	paloma
herida	que	había	abrigado	en	su	pecho	y	que	no	tuvo	tiempo	de	salvar.

—Jane,	Jane,	mi	amor,	te	quiero…
Se	 lo	 decía	 con	mucha	 dulzura,	 con	 un	 gran	 calor	 envolvente,	 para	 protegerla

desde	 ya	 con	 las	 palabras.	La	 hizo	 levantar	 y	 la	 condujo	 a	 través	 de	 la	 noche	 y	 el
humo	hacia	la	salida	de	esa	pesadilla.	Pero	al	llegar	al	pórtico,	Jane	no	quiso	ir	más
lejos.	Se	negó	a	ir	a	lo	de	Boris	y	lo	arrastró	hacia	su	pieza.	Subieron	una	escalera	de
madera	y	de	tierra,	sembrada	de	despojos,	iluminada	por	una	débil	ampolla	eléctrica
en	el	extremo	de	un	hilo.	Desembocaba	en	una	 terraza	cuadrada,	a	 la	que	bordeaba
una	balaustrada	de	madera	esculpida	con	mil	personajes	divinos	y	todos	los	animales
de	 la	 tierra.	 Todo	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 había	 cuervos	 posados,	 unos	 dormidos,
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acurrucados,	otros	erguidos,	alargando	su	cuello	desplumado.	Al	ver	llegar	a	Jane	y
Olivier	 algunos	 sacudieron	 sus	 pesadas	 alas	 y	 volvieron	 a	 dormirse.	 Olivier	 se
estremeció	 de	 asco.	 Jane	 reía,	 ligera,	 lo	 tiraba	 de	 la	 mano,	 lo	 arrastraba	 por	 un
inmenso	corredor	recubierto	de	planchas	de	madera	semidesprendidas,	en	la	cuales	se
abrían	las	puertas	de	las	piezas.	Entre	las	puertas	todavía	estaban	colgados	los	retratos
del	príncipe,	 con	un	gran	uniforme	barroco,	pantalón	de	 zuavo,	 casco	de	bombero,
cubierto	de	medallas	hasta	 los	muslos,	cintas	de	colores,	mangas	abullonadas,	sable
de	coracero,	el	gesto	terrible,	temblando	ante	las	llamas	vacilantes	de	las	lámparas	de
aceite	colocadas	en	los	alvéolos.

Había	«piezas»	de	todas	las	dimensiones.	En	los	antiguos	salones	de	recepción	se
acostaban	muchos	centenares	de	hippies,	unos	en	jergones,	otros	en	el	suelo	desnudo.
Un	 espeso	 olor	 a	 sudor,	 a	 suciedad	 y	 hachich	 fluía	 por	 sus	 puertas	 abiertas,	 Jane
conducía	 siempre	 a	 Olivier	 de	 la	 mano,	 volando	 como	 un	 pájaro	 feliz,	 un	 pájaro
inglés	 cuyo	 lenguaje	 él	 no	 comprendía.	 Lo	 llevó	 casi	 hasta	 el	 rincón	 donde	 el
corredor	doblaba	en	ángulo	recto,	empujó	una	puerta	y	lo	hizo	entrar	en	lo	que	debió
haber	 sido	una	 enorme	 alacena.	Había	 allí	 cuatro	 jergones	 desocupados.	Sobre	 una
vieja	 valija	 estaba	 plantado	 un	 cabo	 de	 vela	 junto	 a	 una	 caja	 de	 fósforos.	 Jane	 lo
encendió	y	se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	jergones	que	se	beneficiaba	con	una	manta
azul	oscuro,	atrajo	a	Olivier,	lo	besó	y	lo	desvistió	sin	dejar	de	hablar	y	reír;	después
se	desnudó	ella,	muy	rápido,	se	apretó	contra	él,	se	extendió	sobre	él,	bajo	él,	riendo,
llorando,	 hablando,	 mordiéndole	 las	 orejas,	 la	 nariz,	 anidando	 la	 cabeza	 bajo	 su
brazo,	 gruñendo	 de	 felicidad	 como	 un	 gato	 ya	 incapaz	 de	 ronronear,	 frotándose	 el
rostro	 contra	 su	 sexo,	 adorándolo	 con	 las	 dos	 manos,	 tomándolo	 en	 sus	 labios,
dejándolo	 para	 tenderse	 largo	 a	 largo	 sobre	 ese	 cuerpo	 de	 hombre,	 ese	 calor	 de
hombre,	 del	 hombre	 solo,	 del	 único,	 tan	 deseado,	 tan	 esperado,	 volviéndose	 para
sentirlo	también	en	su	espalda	y	en	sus	pantorrillas	y	en	el	dorso	de	sus	muslos,	por
todas	partes,	sobre	sus	caderas,	sobre	su	vientre,	en	sus	manos,	por	todos	lados,	como
un	pez	tiene	necesidad	de	sentir	alrededor	de	él	y	en	él,	el	agua	que	es	él	mismo.

Poco	a	poco	se	calmó,	saciada,	tranquilizada,	y	se	acurrucó	de	espaldas	contra	el
pecho	 de	 Olivier,	 con	 los	 muslos	 apretados,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho
menudo.	Olivier	la	envolvió	en	sus	brazos,	se	pegó	a	ella	para	darle	calor,	y	se	puso	a
hablarle	muy	dulcemente,	repitiéndole	sin	cesar	la	misma	cosa:	eres	linda,	te	quiero,
te	 llevaré	 de	 aquí,	 seremos	 felices,	 todo	 está	 bien,	 nos	 iremos	 al	 otro	 extremo	 del
mundo,	con	las	flores	y	los	pájaros,	tú	eres	más	linda	que	las	flores,	más	linda	que	el
cielo,	te	amo…

Ella	se	dormía	entre	sus	brazos,	en	su	calor,	en	su	amor,	en	el	deslumbramiento,
en	la	dicha…

Olivier	 permaneció	 despierto.	 Su	 felicidad	 se	 mezclaba	 con	 angustia.	 ¿Cómo
llevar	a	Jane	fuera	de	ese	país	de	arenas	movedizas,	donde	se	hundían	en	la	droga	y
en	 la	muerte	 tantos	muchachos	 y	 chicas	 llegados	 de	 todos	 los	 lugares	 del	mundo,
atraídos	 por	 el	 espejismo	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 fraternidad	 entre	 todos	 los	 seres
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vivientes,	 y	 de	 la	 proximidad	 de	Dios?	En	Katmandú	 uno	 hacía	 lo	 que	 quería,	 era
cierto.	Nadie	 se	ocupaba	de	nadie.	Era	cierto.	Nuestros	hermanos	 los	pájaros	no	 se
molestaban	 cuando	 se	 caminaba	 sobra	 su	 cola,	 porque	 desde	 hacía	 diez	 mil	 años
nadie	había	matado	a	un	pájaro.	Era	cierto.	Dios	estaba	presente	en	todas	partes,	bajo
diez	mil	rostros.	Era	cierto.

Era	cierto	para	los	hombres	y	las	mujeres	y	los	niños	nacidos	en	el	país.	Mas	no
lo	era	para	 los	hijos	de	Occidente	de	 largos	cabellos	y	 largas	barbas.	Ellos	eran	 los
hijos	de	la	razón.	Y	ella	los	había	separado	para	siempre	de	la	simple	comprensión	de
las	 evidencias	 inanimadas,	 vivientes,	 divinas,	 que	 son	 las	mismas	 y	 por	 las	 cuales
todo	es	claro,	desde	 la	brizna	de	hierba	hasta	 los	 infinitos.	Al	nacer,	 la	venda	de	 la
razón	cayó	sobre	sus	ojos,	incluso	antes	de	que	estuviesen	abiertos.	Ya	no	sabían	ver
lo	 que	 era	 visible,	 no	 sabían	 leer	 la	 nube,	 ni	 oír	 al	 árbol,	 hablaban	 sólo	 el	 rígido
lenguaje	de	los	hombres	encerrados	juntos	entre	los	muros	de	la	explicación	y	de	la
prueba.	Ya	sólo	podían	optar	entre	la	negación	de	lo	que	no	puede	probarse	o	una	fe
ciega	y	absurda	en	fábulas	improbables.

El	gran	libro	evidente	de	lo	que	es,	el	equilibrio	del	universo	y	las	maravillas	de
su	 propio	 cuerpo,	 el	 pétalo	 de	 la	 margarita,	 la	 mejilla	 de	 la	 manzana,	 el	 plumaje
dorado	de	la	curruca,	los	mundos	de	un	grano	de	polvo,	ya	no	eran	para	ellos	más	que
estructuras	materiales	y	 analizables.	Como	 si	 sobre	un	 libro	 abierto	 los	 expertos	 se
inclinaran	únicamente	 para	 analizar	 la	 tinta	 y	 el	 papel,	 incapaces	 de	 leer,	 e	 incluso
negando	que	los	signos	dibujados	sobre	la	página	tuviesen	alguna	significación.

Había	 sin	 embargo	 una	 diferencia	 entre	 los	 muchachos	 y	 las	 muchachas	 que
venían	del	Occidente	a	Katmandú	y	sus	padres:	los	hijos	sabían	ahora	que	la	lógica	y
la	razón	de	sus	padres	los	llevaban	a	vivir	y	a	matarse	entre	sí	de	una	manera	ilógica	e
irracional.	Rechazaban	semejante	absurdo	y	sus	obligaciones,	adivinando	vagamente
que	 debía	 existir	 otro	 modo	 de	 vida	 y	 de	 muerte	 de	 acuerdo	 con	 el	 orden	 de	 la
creación.	Buscaban	perdidamente	la	puerta	por	la	cual	evadirse	de	sus	murallas.	Pero
las	murallas	estaban	en	ellos	desde	su	nacimiento.	Por	medio	de	la	droga	creaban	en
las	mismas	la	ilusión	de	una	abertura	que	franqueaban	en	sueños,	en	la	podredumbre
de	su	espíritu	y	de	su	cuerpo,	sin	conseguir	otra	cosa	más	que	su	ruina.

Olivier	 se	 preguntaba	 cómo	 conseguir	 el	 dinero	 para	 llevar	 pronto	 a	 Jane,	muy
lejos…	Pensó	en	Ted,	el	socio	de	su	padre…	Jacques	había	terminado	por	reconocer
que	Ted	traficaba	con	estatuas	robadas	en	los	templos.	Las	vendía	a	los	turistas	y	se
encargaba	de	hacerlas	llegar	a	Europa	y	América.	Jacques	ignoraba	por	qué	medios.
Olivier	decidió	 ir	a	buscar	a	Ted	y	ofrecerle	 sus	servicios.	Así	 tal	vez	podría	ganar
rápidamente	mucho	dinero.	Mientras	 tanto	 cuidaría	 a	 Jane	y	 le	 impediría	 continuar
drogándose.	 ¿Pero	 dónde	 vivirán?	 Su	 padre	 le	 había	 ofrecido	 la	 llave	 del	 pequeño
departamento	que	habitaba,	cerca	de	la	plaza	de	los	Templos.	Entonces	la	rechazó	con
un	 reflejo	 de	 niño	 orgulloso,	 y	 lo	 lamentaba	 ahora	 que	 se	 encontraba	 ante	 una
responsabilidad	de	hombre.	Quizás	encontraría	en	alguna	parte	un	cuarto	conveniente
para	 alquilar.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 encontrar	 a	 Ted.	Muchas	 veces,
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mientras	buscaba	a	Jane,	había	pasado	ante	las	oficinas	de	Ted	y	Jacques,	en	la	planta
baja	de	una	moderna	casa	de	dos	pisos,	en	el	 límite	del	barrio	occidental	y	el	viejo
Katmandú.	Estaría	allí	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Alguien	tosió	a	lo	lejos	en	el	corredor.	Jane	se	despertó.	Al	principio	no	recordó,
luego,	de	golpe,	se	sintió	envuelta	por	Olivier	y	supo	que	él	estaba	allí.	Se	volvió	de
golpe,	se	aferró	a	sus	hombros	y	se	apretó	contra	él.

—¡Estás	aquí!	¡Estás	aquí!	¡Estás	aquí!	—decía.
Era	 lo	maravilloso,	 lo	 inesperado,	 lo	 increíble,	 él	 estaba	allí,	 contra	ella,	 en	 sus

brazos,	lo	sentía	todo	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	desde	los	pies	hasta	la	mejilla,	sobre	su
mejilla,	él	estaba	allí,	él	a	quien	había	esperado	tanto,	esperado	durante	eternidades.

—¿Por	qué	me	dejaste	dormir?	¿Por	qué?…
Lo	atrajo	sobre	ella	y	se	abrió.	Abrió	también	su	boca	y	sus	manos,	lo	recibió	en

cada	poro	de	su	cuerpo.
Y	después	fue	la	invasión	de	la	paz	otra	vez	en	su	cuerpo,	nutrido	de	una	felicidad

cuyo	 peso	 y	 calor	 sentía	 que	 la	 alejaban	 y	 esparcían	 sobre	 la	 nube	 donde	 estaba
posada.	¿Era	la	felicidad,	el	sueño	o	la	muerte	en	el	Paraíso?	Con	los	ojos	cerrados,
sonreía	 un	 poco.	 Tuvo	 fuerzas	 para	 decir	 «Olivier…	 Tu…»,	 después	 se	 durmió.
Olivier	besó	con	dulzura	sus	ojos	cerrados;	la	dejó,	se	tendió	junto	a	ella	y	los	cubrió
con	la	manta.

Sven	los	despertó	al	venir	a	acostarse.	Había	hecho	el	menor	ruido	posible	pero
en	 cuanto	 se	 acostó	 comenzó	 a	 toser.	 Se	 tapó	 la	 boca,	 se	 esforzó	 por	 ahogar	 los
accesos,	pero	le	subían	desde	los	pulmones	con	mucosidades	que	se	sonaba	en	viejos
pedazos	de	papel.	Unos	instantes	después	aquello	recomenzaba.	Olivier	se	despertó	y
sintió	que	Jane	ya	no	dormía	y	estaba	escuchando.	Le	habló	despacio	al	oído:

—¿Hace	mucho	que	tose	así?
Ella	dijo	«si»	con	la	cabeza.
—Necesita	atención.	Debería	internarse	en	el	hospital…
Ella	 hizo	 «no»	 con	 un	 gesto	 nervioso,	 como	 si	 Olivier	 evocara	 una	 acción

imposible.	Entonces	recordó	los	paquetitos	de	papel	blanco.	La	dicha	que	le	traía	la
presencia	y	 el	 amor	de	 Jane	había	 apartado	momentáneamente	de	 su	 conciencia	 su
amenazadora	imagen.

No	 bien	 amaneciera	 buscaría	 a	 Ted.	 Pero	 era	 necesario	 que	 Jane	 hiciese	 un
esfuerzo.	Ahora	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 ella	 debía	 terminar	 con	 ese	 hábito.	 Él	 no	 la
dejaría	más,	la	ayudaría.

Sven	ya	no	tosía	y	parecía	dormir.	Olivier	preguntó	suavemente:
—¿Qué	es	ese	polvo,	en	ese	papel?	¿Cocaína?
Sintió	que	ella	dejaba	de	respirar;	al	cabo	de	un	momento	le	respondió:
—Nada…	No	te	preocupes…
—¡Sabes	que	eso	te	envenena!…	¡Si	continúas,	puede	matarte!…
—Estás	loco,	es	solamente	un	poco,	así	para	acompañar	a	Sven…	No	es	nada…
—Ya	no	es	necesario…	Ahora	estoy	contigo…	Nunca	más,	¿me	lo	prometes?
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Ella	asintió	muy	rápidamente	con	la	cabeza.	Sí,	sí,	si.
—¡Júramelo!	Di:	«Juro»…
—No	seas	tonto…	¡Si	no	es	nada!
—¡Jura!
Se	quedó	silenciosa,	inmóvil…	él	insistió	con	mucha	ternura:
—Vamos…	Jura…
Ella	se	volvió	hacia	él,	lo	besó	en	los	labios	y	le	dijo:
—Te	lo	juro…	¿Estás	contento?
Él	respondió	simplemente:
—Te	quiero…
El	 débil	 resplandor	 del	 alba	 entraba	 por	 una	 especie	 de	 ventana	 en	 forma	 de

escudo,	cerrada	por	un	panel	de	madera	labrado	con	mis	agujeros,	como	una	puntilla.
Olivier	 se	 levantó	 sin	 despertar	 a	 Jane,	 la	 volvió	 a	 tapar,	 se	 puso	 el	 pantalón	 y	 se
inclinó	a	mirarla.	A	la	gran	paz	del	amor	le	sucedía,	aun	durante	el	sueño,	un	estado
de	inquietud	nerviosa	que	se	traducía	por	pequeñas	crispaciones	en	la	comisura	de	los
labios	o	de	su	mano	derecha	que	colgaba	fuera	del	jergón.

Estaría	obligado	a	dejarla	sola	por	el	tiempo	en	que	fuera	a	ver	a	Ted.	No	quería
correr	riesgo	alguno:	 tomó	el	blue-jean	de	Jane	y	encontró	en	el	bolsillo	el	paquete
usado	y	el	intacto.	Salió	descalzo.

En	los	árboles	cantaban	millares	de	pájaros.	En	medio	del	cielo	aún	sombrío,	las
cumbres	 de	 la	 Montaña	 inmensa	 eran	 como	 flores	 de	 luz	 separadas	 del	 resto	 del
mundo.

Olivier	respiró	profundamente.	Se	sintió	calmo,	feliz	y	seguro.	Jane	y	él	mismo
habían	 llegado	al	cabo	de	sus	errados	caminos,	cada	uno	por	su	 lado,	y	ahora	 iban,
juntos,	 a	 comprometerse	 en	 un	 camino	 quizá	 difícil	 pero	 claro	 como	 ese	 día	 que
empezaba.

Arrojó	al	viento	el	contenido	de	los	paquetitos	y	luego	los	papeles	arrugados,	y	se
dirigió	hacia	una	fuente	que	había	oído	cantar	ayer	cerca	del	dios	rojo	y	negro.

Jane	 se	 despertó	 temblando.	 Le	 fueron	 necesarios	 algunos	 instantes	 para
encontrarse	presente	en	el	mundo	y	recordar.	Tenía	frío.	Se	sentó	y,	envolviéndose	en
la	manta,	buscó	a	Olivier	con	la	mirada.	No	estaba	allí	pero	vio	su	camisa,	su	blusón
y	su	bolso.	No	se	inquietó.	Regresaría.	No	era	él	lo	que	le	faltaba	en	ese	momento.

Tomó	 su	 blue-jean	 por	 una	 pierna,	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,	 metió	 su	 mano	 en	 un
bolsillo	 y	 después	 en	 el	 otro.	 El	 corazón	 le	 saltó	 en	 el	 pecho	 como	 un	 conejo
enloquecido.	Se	levantó	dejando	caer	 la	manta	y	estrechando	el	blue-jean,	al	que	le
vació	 los	bolsillos,	arrojando	cuanto	encontraba:	un	pañuelo	sucio,	un	rouge	usado,
una	pequeña	polvera	de	cuero	rojo	con	el	espejo	roto,	y	dinero	nepalés:	tres	monedas
de	cobre	y	dos	de	aluminio.	Aunque	ya	estaban	vacíos,	 revisó	varias	veces	más	 los
bolsillos,	enloquecida	al	no	encontrar	nada	en	ellos.	Arrojó	el	blue-jean	al	fondo	de	la
pieza	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 cuatro	 patas	 sobre	 el	 jergón,	 buscando	 todo	 lo	 que	 había
tirado,	reabriendo	la	polvera	y	el	pañuelo,	aunque	ya	lo	había	hecho	antes	de	dejarlos
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caer,	mientras	buscaba	bajo	la	manta,	por	todas	partes,	desnuda,	gateando,	temblando,
entrechocando	los	dientes	de	frío	y	de	horror.

Fue	así	como	la	encontró	Olivier,	como	un	animal	flaco	que	busca	ese	alimento
sin	el	cual	morirá	al	minuto	siguiente.	Ya	no	sabía	qué	veía,	qué	tocaba:	sus	costillas
marcadas,	sus	pobres	senos	vacíos	que	apenas	colgaban.	Posaba	las	manos	por	todos
lados,	 hurgaba	 bajo	 la	 manta,	 gemía,	 rebuscaba,	 vuelta	 hacia	 la	 pared	 o	 hacia	 la
puerta;	entonces	vio	ante	ella	los	pies	desnudos	de	Olivier.

Se	 levantó	 con	 una	 energía	 fantástica,	 como	 un	 resorte	 de	 acero.	 Había
comprendido.

—¡Tú	la	agarraste!
Él	dijo	«sí»	dulcemente.
Ella	tendió	su	mano	izquierda	abierta,	con	la	palma	al	aire	y	los	dedos	crispados,

casi	tetanizados.
—Dame!	Dame!	¡DAME!
Él	le	respondió	con	suavidad:
—La	he	tirado…
Recibió	la	frase	como	un	golpe	de	ariete	en	pleno	pecho.	Pero	era	una	realidad	en

la	que	no	podía	creer.
—¡Ve	a	buscarla!	¡Pronto!	¡Pronto!	¡Antes	que	desaparezca!
—La	diseminé	por	el	aire…	Nadie	podrá	tomarla…
Ella	 retrocedió	 lentamente	 hasta	 la	 pared,	 como	 si	 algo	 enorme	 le	 pesara	 y	 la

empujara.	 Cuando	 tocó	 la	 pared	 se	 apoyó	 con	 las	 dos	 manos	 abiertas	 hacia	 atrás.
Encima	de	su	cabeza,	la	ventana	de	madera	recortaba	el	sol	naciente.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué?…	¿Por	qué?…
La	 vio	 helada,	 temblando,	 perdida;	 avanzó	 despacio,	 sus	 brazos	 tendidos	 para

recibirla,	para	tomarla,	envolverla	y	calentarla.
—Porque	no	quiero	que	te	envenenes	más…	Me	habías	jurado…
Llegaba	a	su	lado.	Tendió	las	manos,	las	puso	sobre	sus	brazos,	sintiendo	su	piel

fría	como	la	de	un	pescado	muerto.	Ella	se	desprendió	gritando	y	arañándole	el	pecho
con	sus	diez	uñas,	de	arriba	a	abajo.

—¡No	me	toques!…	¡Vete!…	¡Imbécil!…	¡Tú	quieres!…	¡Quieres!	¿Qué	te	has
creído?…	Tú	quieres…	¿y	yo?	¿Qué	soy	yo?	¡Soy	libre!	¡Hago	lo	que	yo	quiero!	¡Y
tú	me	has	robado!	¡Robado!	¡Robado!	¡Eres	un	monstruo!	¡Eres	horrible!…	¡Vete!

Olivier	no	se	movió.	Sven,	despertado	por	los	gritos	de	Jane,	se	había	levantado	y
tosía.	Dijo	a	Olivier	dulcemente:

—Mejor	es	que…	te	vayas	ahora…
Olivier	 recogió	 sus	 cosas.	 Jane,	 siempre	pegada	a	 la	pared,	 lo	miraba	hacer	 sin

mover	la	cabeza;	sólo	lo	seguían	sus	grandes	ojos	violetas	donde	las	pupilas	dilatadas
abrían	agujeros	de	tinieblas.	Sus	dientes	castañeteaban.

Olivier	se	puso	la	camisa	y	el	blusón;	se	calzó,	recogió	su	bolso	y	se	dirigió	hacia
la	puerta.	No	había	levantado	su	mirada	ni	una	sola	vez	hacia	ella.	En	el	momento	en
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que	iba	a	salir,	escuchó	su	grito:
—¡Espera!
Se	dio	vuelta	y	la	miró:	esperaba…
—Ahora	tengo	que	comprar	otro…	y	no	tengo	plata…
Había	comenzado	con	una	voz	baja,	 ronca,	pero	el	 tono	 subía	a	cada	palabra	y

acabó	gritando:
—¡Te	has	acostado	conmigo,	y	eso	se	paga…!
Tendió	de	nuevo	su	mano	izquierda	abierta,	con	la	palma	al	aire,	como	la	garra	de

un	animal	desnudo.
Olivier	sacó	del	bolsillo	de	su	blusón	los	billetes	que	le	quedaban	y	los	tiró	sobre

el	jergón.	Después	salió.
Jane	se	desplomó	sollozando	sobre	los	billetes,	la	manta,	los	despojos	sacados	de

sus	 bolsillos,	 el	 olor	 de	 su	 noche	 de	 amor,	 el	 olor	 podrido	 de	 los	 sudores	 y	 de	 la
suciedad	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían	 tendido	 antes	 que	 ellos	 en	 aquel	 jergón,
momentáneamente	trasfigurado	por	la	grandeza	de	su	unión.	No	sentía	nada,	ni	el	frío
ni	 el	 mal	 olor,	 nada	 más	 que	 la	 falta	 de	 la	 droga,	 la	 frustración,	 el	 fracaso	 y	 la
desesperación.	Todo	estaba	perdido,	estropeado,	muerto,	y	la	necesidad	de	la	droga	le
roía	el	vientre	como	un	tropel	de	ratas.

—¿El	hijo	de	mister	Jack?…	¡Oh!,	 ¡es	sorprendente!…	¡La	verdad	es	que	se	 le
parece	muy	 poco!…	Me	 alegra	mucho	 que	 tenga	 un	 hijo	 tan	 lindo…	 ¡Hello!	 ¿Mr.
Ted?	Mr.	Jack’s	son	is	here.	¡Yes!…	¡His	son!…	yes,	he	says…	He	is	asking	for	you…
¡Well!	¡Well!…

Colgó	 el	 tubo.	 Era	 la	 rubia	 secretaria	 de	 la	 agencia	 «Ted	 and	 Jack»;	 rolliza,
sonriente,	 optimista,	 limpia	 como	 una	 inglesa,	 rosada	 como	 una	 holandesa.	 Estaba
sentada	 tras	 un	 escritorio	 cubierto	 de	 pilas	 de	 folletos	 turísticos,	 bajo	 una	 enorme
cabeza	de	tigre	colgada	en	la	pared.	Se	levantó	para	abrirle	una	puerta	y	mostrarle	la
escalera	al	fondo	de	un	corredor.

—Suba	hasta	el	segundo	piso…	Mr.	Ted	lo	espera…	En	su	escritorio.
A	todo	lo	largo	de	la	pared	del	corredor	había	otros	trofeos	y	al	pie	de	la	escalera

una	cabeza	de	búfalo	con	cuernos	inmensos,	abajo	de	la	cual	se	hallaba,	como	para
subrayarla,	el	terrible	sable	que	la	había	cercenado.

—Siento	mucho	—dijo	Ted—	pero	no	veo	cómo	puedo	ayudarlo…
Era	un	hombre	grande,	de	piel	rosada	y	pelo	trasparente.	Se	parecía	a	uno	de	los

cerdos	bien	alimentados	de	 los	 jardines	de	Boris.	Pidió	a	Olivier	su	pasaporte,	para
asegurarse	 de	 su	 identidad	 y,	 semisentado	 sobre	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 escritorio
estilo	imperio,	que	seguramente	debió	también	haber	cruzado	las	montañas	sobre	la
espalda	 de	 los	 sherpas,	 hojeó	 negligentemente	 el	 documento,	 después	 de	 haberlo
examinado	con	mucha	atención.	Lo	puso	sobre	el	escritorio	y	tomó	una	estatuita	de
bronce	 que	 representaba	 una	 diosa	 exquisita,	 a	 la	 que	 empezó	 a	 acariciar	 con	 una
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voluptuosidad	 maquinal,	 haciéndola	 deslizar	 en	 el	 túnel	 de	 una	 de	 sus	 manos
cerradas,	después	a	la	otra.

—Esa	 chica	 por	 que	 usted	 se	 interesa…	Desgraciadamente…	 hay	 tantas	 en	 el
mismo	caso…	Aquí	vienen	chicos	y	chicas	que	creen	llegar	al	Paraíso…	Esto	no	es
más	que	un	callejón	sin	salida.	No	pueden	ir	más	lejos…	El	Himalaya…	La	China…
¿Eh?	No	es	fácil…	¡Imposible!…	Los	que	pueden	regresar…	Los	otros	se	pudren…

—¡Por	 eso	 es	 necesario	 que	 me	 la	 lleve!	 ¡Y	 pronto!	 ¡Antes	 de	 que	 esté
completamente	perdida!…

—¡Llévesela!	 ¡Llévesela,	 amiguito!	 ¡Llévela…	 si	 ella	 lo	 quiere!	 Pero	 sin	 duda
tiene	más	 necesidad	 de	 la	 droga	 que	 de	 usted…	Ha	 cometido	 un	 error	 en	 tirar	 su
coca…	No	es	así	como	se	las	cuida…	Usted,	le	ha	provocado,	además	de	la	carencia,
un	 shock	 de	 frustración	 que	 ha	 debido	 hacerle	 un	 mal	 atroz.	 Y	 ella	 ha	 vuelto	 su
sufrimiento	hacia	usted…	A	la	primera	toma	olvidará	todo	y	lo	querrá	de	nuevo,	pero
para	curarla	hace	falta	un	verdadero	tratamiento,	en	una	clínica	seria.	Aquí	no	hay.	En
Delhi,	quizás…	Lo	mejor	sería	Europa…	¿Tiene	dinero	para	llevarla?

—¡Usted	sabe	que	no!	Por	eso	es	por	lo	que	he	venido	a	pedirle…
—Está	soñando,	amiguito.	Esa	historia	de	las	estatuas	es	un	folletín…	una	novela

folletinesca…	 Nuestra	 agencia	 es	 exactamente	 lo	 que	 es,	 una	 agencia	 de	 viajes	 y
safaris	que	se	mantiene	muy	bien	con	 la	plata	de	 los	 tontos	que	quieren	emociones
fuertes	y	poder	contar	a	sus	amigos	de	Texas	que	treparon	a	la	cumbre	del	Himalaya,
recogieron	pelos	de	Yeti	y	masacraron	catorce	 tigres…	Los	pelos	de	Yeti	 son	de	 la
cola	del	yac,	 al	Himalaya	 lo	han	mirado	desde	abajo;	 en	cuando	a	 los	 tigres,	 es	 su
padre	quien	los	mata…	Es	un	famoso	fusil	su	padre…	Aparte	de	eso,	es	un	niño.	Si
fuera	un	poco	más	maduro	sería	 tan	rico	como	yo…	pero	jamás	irá	más	allá	de	 los
doce	años	de	edad…	Créame,	deje	caer	a	esa	pequeña…	ya	está	perdida…	Usted	no
podrá	 hacer	 nada…	 Aquí	 no	 hay	 trabajo	 para	 un	 europeo…	 ¿Tiene	 su	 pasaje	 de
vuelta?

—No.
—¡Ah!	 Escuche…	 Yo	 podría	 hablar	 con	 el	 embajador…	 Quizá	 pueda

repatriarlo…	A	veces	lo	hace…	Es	un	amigo.
Olivier	se	repetía	sin	cesar	lo	que	Yvonne	y	Jacques	le	habían	dicho:
—Es	un	canalla…	Nada	más	que	un	canalla…
La	sangre	le	hervía,	pero	exteriormente	permanecía	helado	como	la	cumbre	de	la

Montaña.
—No	me	iré	sin	ella.	No	importa	lo	que	pase	conmigo.	Es	a	ella	a	quien	quiero

salvar.	Yo	sé	que	usted	vende	estatuas.	Puedo	ir	a	buscárselas	adonde	quiera,	donde
nadie	se	atreva	a	ir.	Si	me	paga	lo	suficiente.	Yo	no	tengo	miedo	de	nada	ni	de	nadie.
Quiero	la	plata,	pronto…	¡Si	usted	me	hace	ganar,	ganará	diez	veces	más!

Ted	posó	con	brusquedad	la	estatuita	sobre	el	escritorio,	tomó	el	pasaporte	y	se	lo
entregó.

—¡Ya	oí	hablar	demasiado	de	esa	historia!	¡Y	no	me	gusta	que	se	cuenten	de	mí
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tales	estupideces,	que	podrían	hacerme	expulsar	del	país	y	arruinarme	si	un	soplón	las
escuchara!	 ¡Le	 aconsejo	 que	 se	 calle!	 ¡De	 lo	 contrario	 es	 a	 usted	 a	 quien	 haré
expulsar,	y	sin	demora!…	Y	en	cuanto	vuelva	su	padre	voy	a	decirle	algo…

Había	 una	 pesada	 amenaza	 en	 esta	 última	 frase.	 Olivier	 tomó	 el	 pasaporte.	 Su
mirada	 permanecía	 fija	 en	 la	 estatuita	 de	 la	 diosa.	 Era	 de	 un	 bronce	 oscuro,	 casi
verde,	y	dorada	al	frente,	en	 la	nariz,	en	 las	nalgas,	en	 las	caderas,	por	 todas	partes
donde	la	caricia	de	las	manos	de	Ted,	día	tras	día,	habían	gastado	la	pátina.

Ted	siguió	la	mirada	de	Olivier	y	estalló	de	risa.
—¡Vamos!	¡Mire	de	dónde	viene!
Levantó	la	estatuita	y	le	mostró	la	parte	inferior	de	su	minúsculo	pedestal.	Allí	se

leían	claramente	dos	palabras	impresas:	«SOTHEBY	LONDON[1]»
Olivier	regresó	al	palacio	de	los	tibetanos.	La	pieza	de	Jane	estaba	vacía	pero	su

bolso	y	el	de	Sven	seguían	allí.	Anduvo	un	poco	por	el	jardín	casi	desierto.	Algunos
hippies	vencidos	por	 la	droga	dormían	en	el	mismo	 lugar	donde	habían	caído.	Una
muchacha	oscura	y	sucia,	tirada	cerca	de	un	matorral,	se	sentó	a	su	lado	y	le	hizo	una
oferta	 en	 un	 idioma	 que	 no	 comprendió.	 Entonces	 ella	 abrió	 las	 piernas	 y	 puso	 la
mano	 sobre	 su	 pantalón	 en	 el	 lugar	 del	 sexo;	 enseguida	 levantó	 la	 mano	 con	 tres
dedos	abiertos.

—Tree	rupias…	Drei	rupias…	Trois	rupias…	¿You	frenchman?	Me…	ich	been…
amable…	Tres	rupias…

Él	siguió	sin	responder,	con	el	corazón	prisionero	en	un	estuche	de	hierro.
Se	 sentó	 al	 pie	de	un	 árbol	y	 abrió	 su	bolso.	Una	vaca	 se	 aproximó	y	metió	 la

nariz	en	el	bolso	abierto.	Él	no	tenía	nada	que	ofrecerle.	Ella	eligió	un	pañuelo	y	se	lo
comió;	después	se	fue	lentamente	sin	dejar	de	masticar.

Olivier	metió	 la	mano	 en	 todos	 los	 recovecos	 y	 encontró	 su	 última	 reserva:	 un
sobre	 que	 había	 tomado	 la	 forma	 abovedada	 del	 fondo	 del	 bolso,	 conteniendo	 un
último	billete	de	diez	dólares,	cinco	mil	francos	viejos.	¿Cuántas	rupias?	No	lo	sabía.
Fue	 al	 banco	 real.	 Le	 dieron	 el	mínimun,	 algunos	 billetes	 sucios	 y	 unas	monedas;
firmó	papeles	y	mostró	el	pasaporte,	toda	la	justificación	legal	del	beneficio	oficial.

Se	 dirigió	 a	 la	 calle	 de	 los	 comerciantes.	 Hacía	 mucho	 sol	 y	 la	 multitud
desbordaba.	Gente	 joven	circulaba	en	bicicleta	a	 toda	velocidad	entre	 las	vacas,	 los
perros	y	los	dioses.	Katmandú	había	descubierto	la	rueda	sólo	unos	quince	años	atrás,
pero	su	juventud	se	regocijaba	con	ella.	Había	vendedores	y	alquiladores	de	bicicleta
por	todas	partes.	Los	viejos	no	podían	creer	que	se	pudiera	permanecer	en	equilibrio
sobre	 esas	 cosas	 que	giraban,	 pero	 los	 jóvenes	 se	 lanzaban	 locamente,	 frenaban	de
golpe,	 arrancaban,	 se	 detenían,	 hacían	 acrobacia,	 riendo	 contentos.	Los	 que	 podían
comprarse	una	en	lugar	de	alquilarla,	los	hijos	de	los	comerciantes	ricos,	la	pintaban
con	cien	colores,	le	plantaban	caravanas	de	dioses	sobre	el	manubrio,	le	fijaban	flores
en	 los	 pedales	 y	 cintas	 por	 todos	 lados,	 que	 flameaban	 detrás	 como	 una	 estela	 de
alegría.

Olivier	 inspeccionó	negocio	 por	 negocio,	 recibiendo	muchas	 ofertas	 y	 sonrisas,
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una	enorme	cantidad	de	cortesías	y	gentilezas.	Acabó	por	encontrar	las	herramientas
que	buscaba,	pagando	una	suma	ínfima.	Volvió	enseguida	a	la	plaza,	subió	al	más	alto
escalón	del	templo,	comió	una	docena	de	bananas	exquisitas	del	grueso	de	su	pulgar,
y	se	instaló	para	pasar	la	noche.

A	la	mañana	siguiente	estaba	de	nuevo	en	la	oficina	de	Ted,	quien	al	principio	se
negó	a	recibirlo,	pero	Olivier	había	advertido	a	 la	secretaria	que	no	se	 iría	antes	de
haberlo	visto;	de	modo	que	había	subido,	de	prepotencia,	hasta	la	oficina	del	segundo
piso.

Ted	se	presentó	en	bata,	furioso,	mal	despierto,	sin	afeitarse,	listo	para	arrojar	por
la	escalera	al	fastidioso.

Pero	las	primeras	palabras	se	detuvieron	en	su	garganta	cuando	vio	lo	que	Olivier
había	puesto	sobre	su	escritorio.	Se	quedó	con	la	boca	abierta,	sin	aliento.

Eran	dos	estatuas,	o	más	bien	dos	grupos.	En	el	primero,	una	mujer	de	pie,	con	el
vestido	 caído	 sobre	 sus	 tobillos,	 las	 piernas	 separadas	 y	 las	 rodillas	 flexionadas,
encuadrada	por	dos	hombres	que	 le	 tenían	 cada	uno	un	 seno,	 apretaba	 en	 su	mano
derecha	el	miembro	de	uno	y	en	su	izquierda	el	del	otro.	Uno	de	los	hombres	tenía	un
tinte	 rosado	 y	 el	 otro	más	 bien	 amarillo,	 pero	 sus	 caras	 se	 asemejaban,	 tranquilas,
adornadas	por	un	fino	bigote	y	coronadas	por	un	bonete	bordado	que	constituía	toda
su	vestimenta.

El	 rostro	de	 la	mujer,	por	el	contrario,	expresaba	 la	mayor	perplejidad.	Los	 tres
personajes,	tallados	en	madera	y	pintados	de	manera	primitiva,	no	evocaban	nada	de
pornográfico,	 ni	 aun	 de	 erótico.	Componían	 un	 cuadro	 ingenuo	y	 un	 poco	 cómico,
familiar.

El	 segundo	 grupo	 aportaba	 la	 solución	 a	 la	 incertidumbre	 de	 la	 desdichada.
Siempre	de	pie,	pero	ya	liberada	de	las	vestimentas	que	la	obstaculizaban,	recibía	a	la
vez	a	sus	dos	pretendientes.	Los	 tres	se	sostenían	por	 lo	hombros	para	conservar	el
equilibrio.	 Los	 rostros	 de	 los	 tres	 personajes	 no	 expresaban	 ni	 voluptuosidad	 ni
emoción	de	ninguna	clase.

Y	sobre	 las	 tres	cabezas,	como	sobre	 las	del	primer	grupo,	estaba	posado	el	pie
desnudo	 y	 enorme	 de	 uno	 de	 los	 dioses,	 que	 Olivier	 había	 tenido	 que	 aserrar	 al
mismo	tiempo	que	las	figuras	sobre	las	cuales	apoyaba	su	existencia.

Ted	pasó	del	rojo	al	violeta,	al	blanco,	después	estalló:
—¡Usted	 está	 loco!	 ¡Completamente	 loco!	 ¡Como	 para	 encerrarlo!	 ¡Todo	 el

mundo	los	conoce,	los	vienen	a	ver	del	mundo	entero!	¡La	policía	ya	debe	buscar	por
todas	 partes!	 ¡Lléveselos	 y	 váyase	 inmediatamente!	 ¡Y	 rápido!	 ¡Vamos,	 vamos,
escape!	¡No	quiero	esto	un	segundo	más	aquí!

Olivier	 no	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Miraba	 a	 Ted,	 que	 parecía	 realmente
espantado,	 y	 se	 preguntaba	 si	 Jacques	 e	 Ivonne,	 finalmente,	 no	 se	 habrían
equivocado.

Bueno,	 había	 fallado;	 tanto	 peor.	 Fue	 al	 escritorio,	 puso	 el	 bolso	 cerca	 de	 las
estatuas,	metió	una	de	ellas,	envolvió	la	otra	en	una	camisa	que	se	puso	bajo	el	brazo
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y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Ted	 se	 enjugaba	 la	 frente	 brillante	 con	 un	 gran	 pañuelo	 verde	 pálido.	 En	 el

momento	en	que	Olivier	iba	a	salir,	gritó:
—¿Cuánto	quiere	por	sus	porquerías?
Se	enjugó	de	nuevo	y	se	sonó.	Olivier	no	respondió.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo

que	podían	valer	tales	objetos.
—¡Esto	 es	 invendible!	—dijo	 Ted—.	 ¡Me	 veré	 obligado	 a	 esconderlas	 durante

años!	¡Y	con	qué	riesgo!	¿Se	da	cuenta?	Es	como	si	hubiera	robado	la	torre	Eiffel…
Entonces,	¿cuánto?

Olivier	no	respondió.
—Le	daré…
Ted	 se	 detuvo.	 La	 codicia,	 el	 miedo,	 la	 perspectiva	 de	 un	 fabuloso	 beneficio

luchaban	en	su	cabeza.	No	veía	claro.
—¡Cierre	 esa	 puerta,	 por	 Dios!	 ¡Corra	 el	 cerrojo!,	 ¡échele	 llave!	 A	 ver,

muéstremelos	un	poco…
Tomó	el	mismo	el	paquete	que	Olivier	sostenía	bajo	el	brazo	y	sacó	la	otra	estatua

del	bolso.	Posó	los	dos	grupos	sobre	el	escritorio,	los	miró	y	se	puso	a	reír.
—¡Son	curiosos!	Hay	que	reconocerlo…	Son	curiosos…	¿Un	poco	de	whisky?
—No,	gracias	—dijo	Olivier.
Ted	abrió	una	heladera	mural,	 invisible,	sacó	un	botellón,	un	vaso	y	unos	cubos

de	hielo;	se	sirvió	y	bebió.
—¡Siéntese,	pues,	no	se	quede	ahí	plantado!
Olivier	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 un	 sillón	 y	 Ted	 en	 el	 fondo	 de	 un	 sofá-cama

dispuesto	bajo	la	heladera	clandestina.	Se	puso	tres	almohadones	detrás	de	la	espalda,
bebió,	miró	de	nuevo	los	dos	grupos	y	se	regocijó	cada	vez	más.

—¡Usted	 tiene	 garra,	 pero	 está	 loco!	 ¡Semejante	 golpe!	 ¡No	 hay	 que	 volver	 a
hacerlo	 jamás!	 Quiero	 decir…	 si	 trabajamos	 juntos…	 ¿Por	 qué	 no?…	 Si	 es
razonable…	Usted	es	 inteligente…	ha	comprendido…	Uno	solo	de	estos	grupos	no
está	mal,	es	raro…	¡Pero	los	dos,	es	formidable!

Enseguida	 lamentó	haber	dejado	 tamaña	 imprudencia;	miró	a	Olivier	de	reojo	e
hizo	una	mueca	de	disgusto.

—¡Pero	 esto	 es	 invendible!…	 ¡Invendible!…	 ¡Incluso	 si	 encuentro	 un	 cliente!,
¿cómo	los	hago	salir	del	país?…	¿Se	imagina	sacar	de	Francia	la	Venus	de	Milo?…
¡Invendible!…	Me	veré	obligado	a	guardarlos	para	mí…	Para	mi	colección	personal.
¡Y	qué	riesgo!	¿Se	da	cuenta?	¡Una	pesquisa	y	estoy	listo!…	¡Veinte	años	de	prisión!
…	Y	 una	 prisión	 nepalesa	 es	 algo	 serio…	Hasta	 las	mismas	 ratas	 revientan	 allí…
¡Pero	no	quiero	en	absoluto	que	haya	corrido	este	riesgo	por	nada…!	¡El	heroísmo,
aun	 inconsciente,	 merece	 una	 medalla!…	 Le	 doy…	 por	 las	 dos…	 Veamos…	 Soy
generoso	porque	las	encuentro	divertidas,	me	gustan	mucho…	Y	además,	usted	me	es
simpático,	 tiene	 tupé,	 sentimientos,	 está	 enamorado,	 a	mí	 todo	 eso	me	 trastorna…
Veinte	dólares…	¡Por	los	dos!	¿De	acuerdo?
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Olivier	 cerró	 lo	 ojos	 y	 volvió	 a	 ver	 a	 Jane	 gateando	 desnuda	 sobre	 el	 jergón,
perdida,	loca	como	una	perra	hambrienta	que	ha	devorado	a	sus	cachorros…	Reabrió
dos	ojos	helados	y	dijo:

—¡Mil	dólares!
Cuando	 partió	 una	 hora	más	 tarde,	 tenía	 cuatrocientos	 dólares	 en	 su	 bolsillo	 y

llevaba	una	cámara	de	16	mm	e	instrucciones	precisas.	Debía	instalarse	en	lo	de	Boris
y	 decirle	 que	 venía	 para	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 las	 fiestas	 nepalesas.	 Boris	 le
alquilaría	una	moto	que	le	permitiría	andar	por	todas	partes.	Debía	visitar	los	templos
pequeños	 y	 los	 monasterios	 lejanos,	 en	 las	 montañas.	 ¡Pero	 nunca	 operar	 en
Katmandú!	Durante	el	día,	se	mezclaría	a	 las	multitudes	de	 las	fiestas;	siempre	hay
alguna	en	cualquier	parte,	durante	todo	el	tiempo,	y	allí	observar	lo	que	podía	ser	de
interés;	volvería	al	mismo	lugar	por	 la	noche.	Incluso	sería	preferible	varias	noches
después.	 ¡Pero	 sobre	 todo,	 no	 olvidarse	 de	 usar	 la	 cámara	 durante	 todo	 el	 tiempo!
¡Qué	se	lo	viera	con	el	ojo	pegado	a	la	cámara!	Como	si	fuera	uno	de	esos	cretinos
cineastas,	un	chiflado	occidental	que	delira	ante	lo	que	no	es	sino	la	vida	cotidiana,
un	pobre	 tipo	que	hace	sonreír	a	 los	policías…	¡Y	que	no	apareciera	durante	el	día
por	 la	 agencia!	 ¡Nunca!	 Esta	 es	 la	 llave	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 atrás	 que	 da	 a	 la
callejuela.	Deja	la	moto	bien	lejos,	mira	si	no	hay	nadie,	abre	la	puerta,	la	cierra,	sube
directamente	al	escritorio,	se	acuesta	en	el	diván	y	espera	a	que	llegue	yo,	Ted,	sólo
yo.	 ¿Convenido?	 Los	 precios	 estarán	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 traiga.	 No	 habrá
problemas…	También	de	acuerdo	a	la	demanda,	por	supuesto…	En	este	momento	las
cosas	no	andan	realmente	bien,	los	norteamericanos	no	terminan	de	soltar	los	dólares
y	 los	alemanes	no	son	 tan	aficionados…	Sin	embargo,	no	 tardará	en	 juntar	 la	plata
suficiente	para	llevar	a	la	pequeña	y	hacerla	curar…	pobrecita…	¿Es	linda?…	¡Qué
lástima!	¡Son	siempre	las	más	lindas	las	que	comenten	las	mayores	torpezas!

Olivier	 fue	 a	 lo	 de	 Boris.	 Le	 dieron	 una	 habitación	 inmensa	 con	 un	 baño	 tan
grande	como	un	departamento	parisiense.

Boris	 lo	convidó	con	un	aperitivo	en	 su	propio	departamento,	 al	que	 se	 llegaba
por	una	escalera	de	caracol	de	hierro	forjado.	Daba	por	 todos	 lados	a	 los	 techos	en
forma	de	terraza.	El	gato,	agazapado	bajo	el	diván,	miraba	a	Olivier	con	sus	ojos	muy
juntos	de	redondas	pupilas,	con	tanta	curiosidad	como	desconfianza.	Olivier	le	hizo	a
Boris	el	cuento	del	cine.	Boris	le	creyó	o	al	menos	fingió	creerlo	y	le	prometió	una
moto	para	el	día	siguiente,	junto	con	una	lista	completa	de	las	fiestas	a	las	que	podría
llegar	con	ese	vehículo;	también	añadiría	un	mapa	rudimentario.

Por	el	momento,	debía	excusarlo	pero	tenía	que	irse;	una	historia	lamentable:	una
muchacha	parisina	que	había	querido	pasar	a	la	China.	Maoísta,	¿se	da	cuenta?	¡Con
un	padre	millonario!…	Había	tratado	de	obtener	una	visa.

Entonces	había	alquilado	un	avión	y	un	guía.	Una	vez	que	el	aparato	aterrizó	en
un	 valle,	 cerca	 de	 la	 frontera,	 el	 guía	 la	 había	 llevado	 hasta	 la	 proximidad	 de	 un
desfiladero	por	donde	tal	vez	podría	pasar.	La	había	dejado	ir	sola.	Cuando	ella	llegó
se	encontró	cara	a	cara	con	una	patrulla	china,	y	gritó:	«Camaradas».	Tiraron	todos	a
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la	vez,	y	tras	ella	una	patrulla	india	también	lo	hizo…	Sí…	Sí…	hay	tropas	hindúes
en	Nepal,	a	 lo	largo	de	la	frontera	tibetana,	en	fin,	quiero	decir	china…	Del	mismo
modo	como	hay	muchos	 trabajadores	chinos	que	mantienen	 la	 ruta	que	atraviesa	el
Nepal	 hasta	 la	 frontera	 india.	El	 ejército	nepalés	 es	 neutral.	No,	 no,	 no	 se	mete	 en
nada…	 Son	 buenos	 soldados,	 aunque	 terribles…	 ¿Escuchó	 hablar	 de	 los	 famosos
gurkas?	 Los	 ingleses	 no	 pudieron	 vencerlos…	Gracias	 a	 ello,	 el	 Nepal	 nunca	 fue
ocupado…	Pero	 el	 rey	 actual	 es	 inteligente…	No	quiere	mezclarse	 en	 esta	 historia
entre	la	China	y	la	India…	Patrullajes,	pero	eso	no	molesta	a	nadie,	por	en	contrario,
garantiza	su	frontera…	En	cuanto	a	la	ruta,	créame,	es	útil…

La	pequeña,	tiroteada	por	delante	y	por	la	espalda,	rodó	por	la	pendiente,	del	lado
nepalés.	El	guía	la	recogió	y	la	trajo	en	avión.	Su	padre	está	aquí.	Sí,	en	mi	casa…	No
ha	 querido	 que	 la	 incineren…	Quiere	 llevarla	 a	 París…	Tiene	 un	 avión	 tan	 grande
como	la	Torre	Eiffel.	Pero	es	preciso	que	yo	le	encuentre	por	lo	menos	cien	kilos	de
hielo	para	conservarla	hasta	el	momento	en	que	cargue	la	nafta	suficiente	para	partir.
¿Me	perdona?	¡Gato!	¡Ven	aquí,	Gato!	Es	su	nombre.	Ven,	lindo…	Ven,	precioso…
No,	no	quiere…	Es	un	tanto	salvaje…	Es	necesario	que	le	encuentre	una	compañera,
y	no	es	fácil…	Apenas	se	acostumbra	al	día:	es	un	animal	nocturno.	En	medio	de	la
noche,	 salta	 a	mi	 cama	 y	me	 golpea	 con	 la	 pata	 en	 las	mejillas	 para	 despertarme.
Quiere	jugar.	Durante	el	día	preferiría	dormir.	No	crecerá	más,	ese	es	su	tamaño.	Pesa
una	libra	y	media…

A	una	pregunta	de	Olivier,	Boris	respondió	que	había	un	excelente	médico	inglés
en	el	hospital	de	la	Cruz	Roja,	el	Dr.	Bewal.	Y	se	fue.

Olivier	fue	al	palacio	de	los	tibetanos	para	buscar	a	Jane.	La	traería	a	lo	de	Boris,
la	 haría	 examinar	 por	 el	 médico	 y	 no	 cometería	 más	 la	 imbecilidad	 de	 suprimirle
brutalmente	la	droga.	En	cuanto	reuniera	la	plata	suficiente,	partirían.	Si	ella	quería,
también	llevarían	a	Sven.

La	pieza	de	Jane	y	Sven	estaba	ocupada	por	cuatro	hippies	norteamericanos,	tres
varones	y	un	chica	que	hablaba	francés.	No	conocían	a	Jane	ni	a	Sven.	No,	no	sabían
adónde	se	habían	ido.	No	sabían	nada.	Tampoco	estaban	sus	bolsos.

Olivier	 permaneció	 ausente	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 hubiera	 querido.	 Ni
siquiera	 los	 templos	más	 pequeños,	 los	más	 alejados,	 los	más	 perdidos	 al	 final	 de
carreteras	 insensatas,	quedaban	desiertos	durante	 la	noche.	No	era	ese	un	país	en	el
que	se	encierra	con	llave	a	Dios	fuera	de	 las	horas	 laborales.	Siempre	había	alguno
que	llegaba	a	saludar,	adorar,	rogar.	La	conversación	entre	los	dioses	y	los	hombres
no	 se	 interrumpía	ni	 a	 la	 luz	del	día	ni	 a	 la	de	 las	 lámparas.	Olivier	 enloquecía	de
impaciencia	y	angustia	pensando	en	Jane.	No	sólo	él	no	ganaba	nada,	sino	que	ella,
durante	ese	tiempo,	debía	continuar	envenenándose,	enflaqueciendo,	cayendo…

Una	noche,	por	fin,	se	quedó	solo	en	un	templete	donde	había	reparado,	durante	el
día,	 en	 una	 estatua	 en	 bronce	 de	 una	 diosa	 de	 seis	 brazos,	 con	 una	 sonrisa
arrebatadora	y	un	pecho	encantador,	fácil	de	desempotrar	y	de	llevar	en	su	bolso.

El	templo	se	hallaba	en	el	flanco	de	una	montaña,	en	la	cima	de	una	interminable
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escalera.	Olivier	 había	 ocultado	 su	moto	 en	 el	 valle.	La	 luna	 iluminaba	 la	 escalera
vacía.	Se	puso	al	trabajo	a	golpes	de	martillo	y	de	buril,	el	martillo	envuelto	en	trapos
para	amortiguar	los	ruidos.

Pero	 el	 cemento	 friable	 ocultaba	 espesas	 barras	 de	 bronce	 que	 formaban	 una
unidad	 con	 el	 zócalo	 cuadrado	 y	 se	 hundían	 en	 los	 agujeros	 de	 cuatro	 piedras	 que
rodeaban	la	estrecha	base.	Un	trabajo	de	artesano	que	databa	de	la	construcción	del
templo	con	el	que	la	estatua,	así,	formaba	un	solo	bloque.

Olivier	blasfemó	e	insultó	a	todos	los	dioses	del	universo,	luego	sacó	de	su	bolso
una	 sierra	 para	metales,	 la	 aceitó,	 logró	 introducirla	 entre	 la	 piedra	 y	 el	 zócalo,	 y
empezó	a	acometer	la	primera	barra.

Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 una	 música,	 un	 popsong	 acompañado	 por	 flautas	 y
guitarras.	Se	dio	vuelta	y	vio	una	pandilla	de	hippies	con	antorchas,	linternas	de	papel
y	linternas	eléctricas,	que	estaban	trepando	la	escalera.

Lo	poseyó	una	rabia	homicida	contra	esos	canallas	y	envenenadores	que	venían
hasta	allí	para	impedir	que	salvara	a	Jane.	Se	lanzó	por	la	escalera,	golpeó	a	ciegas	a
los	primeros	con	su	bolso	cargado	de	herramientas,	los	empujó	sobre	los	otros,	aulló
injurias,	 los	golpeó	con	 las	manos,	 los	pies,	 la	 cabeza,	 los	 codos,	 les	hizo	volver	 a
bajar	 los	 escalones,	 haciéndolos	 rodar	 a	 unos	 sobre	 los	 otros,	 sobre	 sus	 guitarras	 y
linternas,	 tragar	 sus	 dientes	 y	 sus	 flautas.	 Pasmados,	 pasivos,	 gimientes,	 sin
comprender	 nada,	 se	 fueron	 sin	 haber	 tenido	 ni	 un	 segundo	 la	 idea	 o	 el	 deseo	 de
resistir.	 Eran	 una	 treintena.	 Habría	 podido	 exterminarlos	 como	 a	 ovejas.	 Se
reencontraron	abajo,	algunos	sangrando	o	renqueando,	y	sin	buscar	la	causa	de	lo	que
les	había	pasado	retomaron	su	camino	hacia	otro	lugar,	otro	templo,	otra	cara	de	Dios
más	acogedora.	Olivier	vio	alejarse	las	luciérnagas	de	algunas	lámparas	eléctricas	que
aún	funcionaban.	Volvió	a	su	trabajo.

Terminó	con	 la	cuarta	barra	 justo	antes	del	amanecer,	 escondió	 la	estatua	en	 su
bolso	bajo	su	ropa,	buscó	la	moto	y	se	lanzó	por	la	pendiente	sin	encender	el	motor	ni
los	 faros,	 conduciendo	 como	 un	 suicida	 sobre	 la	 pista	 apenas	 visible,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	evitando	sólo	por	segundos	los	baches	más	profundos	y
las	salientes	asesinas.	Sólo	encendió	del	todo	cuando	llegó	a	una	especie	de	ruta.	Pero
no	llegó	a	Katmandú	hasta	pasado	el	mediodía.	Muy	tarde	y	muy	temprano	para	ir	a
lo	de	Ted.	Fue	a	lo	de	Boris,	se	bañó	con	un	agua	verdosa	en	una	bañadera	digna	de
un	elefante,	se	afeitó,	se	cambió	de	ropa	interior	y	salió	a	buscar	a	Jane.

Llevaba	 la	 estatua	 en	 su	 bolso:	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 dejarla	 en	 el	 hotel.	 Su
«boy»,	 un	 nepalés	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 cuyo	 nombre	 nunca	 se	 acordaba,
encantador,	 sonriente,	 diligente,	 siempre	 al	 acecho	 detrás	 de	 la	 puerta	 con	 la
esperanza	 de	 que	 le	 encargara	 algo,	 era	 por	 cierto	 muy	 honesto,	 pero	 no	 menos
curioso.

En	 el	 palacio	 de	 los	 tibetanos,	 la	 pieza	 de	 Jane	 y	 Sven	 estaba	 vacía.	 Sólo	 tres
jergones.	 Ningún	 bolso.	 Entró	 en	 las	 otras	 habitaciones,	 donde	 se	 arrastraban	 y
dormían	algunas	muchachas	y	muchachos	mugrientos	y	embrutecidos.	Ni	de	ellos	ni
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de	los	que	encontró	en	el	jardín	logró	información	alguna.	Fue	al	restaurante	donde
había	 encontrado	 al	marsellés.	 No	 estaba.	 La	 que	 sí	 estaba	 era	 la	 rubia	 de	 rodete,
aunque	había	cambiado	de	ubicación:	ahora	estaba	sentada	en	el	banco	de	enfrente;
miraba	 la	 puerta,	 sin	 pestañear,	 sin	 ver	 a	 los	 que	 entraban.	Había	 adelgazado	 y	 se
mantenía	menos	derecha;	un	mechón	escapado	de	su	moño	pendía	sobre	el	cuello.

Su	 piel	 rosada	 había	 empalidecido,	 sus	manos,	 posadas	 sobre	 la	mesa,	 estaban
sucias,	y	las	uñas	negras.

Dos	 barbudos	 sentados	 ante	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 lo	 miraban	 aparentando
reflexionar	sobre	el	 juego.	Durante	el	 tiempo	que	Olivier	permaneció	allí	—más	de
una	 hora—	 ninguno	 de	 los	 dos	 movió	 una	 sola	 pieza.	 Al	 fin,	 el	 patrón,	 que	 lo
recordaba,	 se	 acercó	 y	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 los	 comensales	 que	 esperaban,	 sin
impaciencia	 y	 aún	 sin	 tener	 conciencia	 de	 la	 espera,	 que	 alguno	 viniera	 o	 no	 a
pagarles	el	plato	de	arroz	colectivo.	Preguntó:

—Rice…	Riz…	You	pay?
—¡Qué	revienten!	—dijo	Olivier.
Salió	cargando	sobre	el	hombro	su	bolso,	cuyo	cordón	le	lastimaba	los	dedos	y	la

espalda.	Era	una	diosa	pesada	y	por	lo	menos	tenía	mil	años,	quizá	más.	Exigiría	un
buen	precio.	Había	caído	la	noche.	Aparte	de	unos	pocos	nepaleses,	de	unos	hippies
que	vagabundeaban	de	a	dos	o	de	a	tres,	de	algunos	perros	amarillo	buscando	detritus
y	de	las	vacas	acostadas	un	poco	por	todos	lados,	las	calles	estaban	vacías.

Olivier	se	arriesgó	por	la	callejuela	de	atrás	de	«Ted	and	Jack».	No	había	nadie,
todas	las	ventanas	estaban	a	oscuras,	salvo	las	de	la	propia	casa	de	Ted,	en	el	primer
piso.

Echó	 una	 última	 ojeada.	 Sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo.	 La	 cerradura	 funcionó	 sin
dificultad.	Entró	y	se	enfrento	con	la	cabeza	de	búfalo.	Empujó	suavemente	la	puerta,
subiendo	 hasta	 el	 segundo.	 Los	 escalones	 crujían,	 de	 modo	 que	 Ted	 advertiría	 su
presencia.

En	efecto,	apenas	puso	la	estatua	sobre	el	escritorio	apareció	Ted,	quien	comenzó
a	reprocharle	con	acritud	que	hubiera	venido	demasiado	temprano;	era	una	locura,	y
se	 continuaba	 así	 lo	obligaría	 a	 romper	 la	 sociedad.	Se	 calló	bruscamente	 al	 ver	 la
diosa;	 se	 aproximó,	 la	 tomó,	 la	 sopesó,	 la	 miró	 por	 todas	 partes,	 reparó	 en	 los
muñones	 de	 las	 barras	 aserradas	 y	 le	 pidió	 explicaciones	 que	 Olivier	 le	 dio,
insistiendo	que	ellas	ratificaban	la	antigüedad	de	la	estatua.

Ted	se	hacía	el	displicente.	Dijo	que	el	 templo	podía	no	 tener	más	de	cincuenta
años,	y	que	la	estatua	era	de	un	estilo	bastardo,	de	influencia	hindú	y	china	a	la	vez.
Una	fruslería.	Le	ofreció	diez	dólares.

Olivier	 era	 demasiado	 occidental	 para	 comprender	 que	 esa	 cifra	 era	 la	 base
extrema,	e	incluso	ridícula,	por	juego,	de	un	regateo	que	en	Oriente	es	la	regla	de	toda
transacción.

Sólo	vio	en	esa	oferta	la	expresión	de	la	deshonestidad	de	Ted,	como	en	la	venta
anterior.
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—¡Es	usted	un	canalla!	—dijo—.	Me	da	doscientos	o	la	tiro	por	la	ventana.
Arrancó	la	estatua	de	las	manos	de	Ted	y	se	encaminó	hacia	el	espeso	cortinado

de	fieltro	bordado	de	animales	que	disimulaba	la	única	ventana.
Con	una	agilidad	increíble,	Ted	lo	alcanzó	y	lo	rodeó	con	sus	brazos.
—¡Usted	está	enfermo,	amiguito!…	¡Antes	de	encolerizarse	 se	debe	discutir!…

¿Dice	doscientos	dólares?
—Sí.
—Es	 una	 locura.	 Pero	 usted	 es	 el	 hijo	 de	 Jack	 y	 tiene	 que	 salvar	 a	 la	 pobre

pequeña.	Trato	hecho.
Fue	a	abrir	un	cofre	tan	clandestino	como	la	heladera,	cubriéndolo	con	su	cuerpo

para	que	Olivier	no	viera	el	contenido.	Lo	cerró	y	se	adelantó	con	quince	billetes	de
diez	dólares.	Estaba	contentísimo.	Desde	el	principio	había	pensado	en	pagar	hasta
trescientos	dólares.	Valía	por	lo	menos	mil.

—¿Cómo	está	la	pobrecita?	Esa	historia	me	hiere	el	corazón…
—No	sé	dónde	están	ni	 ella	ni	 su	 compañero	—dijo	Olivier,	 sombrío—.	Ya	no

está	 en	 el	 palacio	de	 los	 tibetanos,	 nadie	puede	 informarme	allí:	 están	 todos	 en	 las
nubes.	¡Serían	incapaces	de	ver	el	Everest	aunque	se	les	cayese	sobre	la	nariz!

—No	se	inquiete	—dijo	Ted	empujándolo	suavemente	hacia	la	puerta—.	Sin	duda
fueron	de	peregrinación	 a	 alguna	parte.	Son	 todos	 iguales,	 dispuestos	 a	dar	vueltas
alrededor	 de	 Katmandú	 para	 creerse	 que	 todavía	 pueden	 moverse	 y	 que	 no	 están
acabados.	En	todo	caso,	que	se	haya	ido	prueba	que	tiene	menos	necesidad	de	droga,
ya	que	no	puede	conseguirla	más	que	aquí.	¡Es	un	buen	signo!…

—¿Lo	cree?	—dijo	Olivier	henchido	de	esperanza.
—¡Evidentemente!…	¡Es	natural!…
En	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 meter	 los	 billetes	 en	 el	 bolsillo,	 Olivier,	 como

advertido	por	un	reflejo,	se	puso	a	contarlos.
—Pero…	¡aquí	no	hay	más	que	ciento	cincuenta	dólares!	¡Habíamos	quedado	en

doscientos!
—Me	quedé	con	cincuenta	por	la	cámara…	De	modo	que,	por	ahora,	es	suya…

Cuando	se	vaya,	me	la	devolverá	y	tendrá	el	resto…	A	menos	que	no	logre	venderla
por	el	doble…	Con	un	poco	de	habilidad	lo	conseguirá.

Olivier	conocía	algo	acerca	de	estas	máquinas.	Algunos	de	sus	camaradas	tenían
una.	Por	eso	sabía	que	la	que	le	había	dado	Ted	era	un	cacharro	anterior	al	diluvio,
descompuesta,	desenfocada	y	a	la	que	le	entraba	luz	por	todas	partes.	De	modo	que	si
tenía	suerte	de	no	desgarrar	o	velar	la	película	era	tan	sólo	porque	no	había	un	solo
centímetro	de	ella	en	el	interior.

Tuvo	 ganas	 de	 discutir	 nuevamente	 por	 esos	 cincuenta	 dólares,	 pero	 renunció.
Estaba	 agotado	 y	 descorazonado;	 ante	 todo	 quería	 dormir,	 dormir,	 ya	 que	 pronto
tendría	que	volver	a	la	caza	y	lo	más	rápido	posible.	Había	tardado	dos	semanas	para
ganar	ciento	cincuenta	dólares.	Deducidos	nafta,	hospedaje	y	alquiler	de	la	moto,	no
le	 quedaba	 nada.	 Decidió	 correr	 más	 riesgos	 y	 enfrentarse	 a	 muerte	 con	 Ted	 para
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sacarle	el	máximo.	Debía	juntar	quinientos	dólares	netos	por	semana,	durante	un	mes.
Después,	¡a	volar!…	Pero,	ante	todo,	tenía	que	encontrar	a	Jane.

Cuando	llegaban	al	primer	piso,	se	abrió	una	de	las	puertas	y	apareció	una	mujer.
Era	Yvonne.

—¡Olivier!	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	hace	por	aquí?	—exclamó.
—Yo…
—Vino	 a	 pedirme	 un	 consejo	 —interrumpió	 rápidamente	 Ted—.	 Este	 buen

muchacho	 tiene	 una	 historia	 sentimental	 con	 una	 diablilla	 hippie.	 Trato	 de
ayudarlos…	 Vaya	 a	 buscarla	 rápido,	 amiguito…	 Vamos…	 Salga	 por	 atrás…	 por
allá…	La	de	adelante	está	cerrada	con	llave.	Cierre	la	puerta	al	salir.

Olivier	 no	 se	 movía.	 Miraba	 a	 Yvonne,	 vestida	 con	 ropas	 de	 campaña	 y	 que
evidentemente	había	llegado	después	que	él.

—¿Está	mi	padre?
Bruscamente	 se	 sintió	 como	 un	 niño	 a	 quien	 su	 padre	 podría	 ayudar,	 un	 padre

fornido,	experimentado,	un	padre	que	puede,	un	padre,	primer	recurso,	un	padre…
—No	—dijo	Yvonne—.	Yo	regresé	por	avión.	Él	lo	hará	la	semana	próxima,	con

los	jeeps,	cuando	haya	terminado	su	trabajo…	¡Pero	venga	a	visitarme!	¡Mañana!
—¡Vendrá!	¡Vendrá!	—dijo	Ted—.	Ahora	lo	están	esperando,	al	pícaro…
Mientras	sonreía	con	toda	la	boca,	empujaba	a	Olivier	hacia	los	escalones.
—¿Seguro	que	volverá?	—preguntó	Yvonne—.	Sí	—dijo	Olivier.
El	 departamento	 de	 Ted	 e	Yvonne,	 en	 el	 primer	 piso,	 no	 consistía	 sino	 en	 dos

piezas,	 un	 pequeño	 dormitorio,	 ocupado	 por	 una	 gran	 cama	 cubierta	 con	 una
exquisita	 colcha	 bordada	 de	Cachermira,	 y	 un	 gran	 living	 que	 daba	 al	 pasillo,	 con
sillones,	 bar,	 diván,	 trofeos,	 las	 inevitables	 pieles	 de	 tigre	 en	 el	 piso	 y	 una	 mesa
contra	la	pared,	rodeada	de	valijas	y	cubierta	por	las	armas	que	trajera	Yvonne.

Entró	en	el	living	seguida	de	su	marido.
—Espero	que	no	hayas	mezclado	a	ese	chico	en	tus	sucios	negocios	—dijo	ella.
¿Qué	 negocios?…	No	 tengo	 ninguno…	¿Te	 imaginas	 a	 ese	 inocente	metido	 en

alguno?	Es	aún	más	torpe	que	su	padre…
Siguió	 a	 Yvonne,	 quien	 abrió	 un	 placard	 mural	 y	 sacó	 un	 par	 de	 sábanas.	 La

volvió	a	seguir	al	living.
—Lo	he	puesto	en	contacto	con	un	tipo	de	la	N.B.C.	que	estuvo	de	paso	hace	dos

semanas.	 Le	 encargó	 una	 película	 sobre	 las	 fiestas	 nepalesas.	Un	 buen	 trabajo.	 La
televisión	norteamericana	paga	bien.	Pero…	¿qué	haces?

Yvonne	sacaba	el	cubrecama	de	satén	violeta	del	diván	y	tendía	en	su	lugar	una
sábana.

—Ya	lo	ves,	hago	mi	cama.
—Pero…	Pero…	Tu	cama…
—Mi	cama	ya	no	es	la	tuya…	¡Se	acabó!	¡Te	dejo!…	¡Me	voy!
Ted	palideció.
—¿Con	Jacques?
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Ella	asintió:
—Con	 Jacques…	 Saldremos	 para	 Europa…	 En	 cuanto	 llegue,	 tomamos	 el

avión…
Cerca	de	Ted	había	un	florero	con	flores	frescas.	Sacó	el	ramo,	lo	retorció	entre

sus	 enormes	 manos	 rosadas	 cubiertas	 de	 pelos	 trasparentes,	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 los
tallos	de	un	lado	y	las	flores	del	otro.

—¡Idiota!…	 Sé	 que	 te	 acuestas	 con	 él…	 Y	 se	 lo	 permito…	 ¿Qué	 ganarás
yéndote?

Ella	dejó	de	alisar	la	sábana	y	lo	enfrentó.
—¡Quiero	vivir	limpiamente!…	¡Con	un	tipo	limpio!…	¿Puedes	comprenderlo?
Primero	tuvo	Ted	un	gesto	de	sorpresa,	luego	se	echó	a	reír.
—¿Vivir?…	¿Vivir	de	qué?…
—Tengo	 un	 campo	 de	 mis	 padres…	 Lo	 hipotecaremos.	 Venderé	 mis	 joyas,	 y

también	tengo	algún	dinero…
—¿Qué	dinero?…	¿Que	joyas?…	Son	mías…	Yo	las	pagué	y	las	tengo	en	mi	caja

fuerte.	Tu	cuenta	bancaria	está	a	mi	nombre…	Lo	único	que	posees	es	un	poder	que
mañana	mismo,	a	primera	hora,	voy	a	anular.	 ¡No	tienes	nada!	¡Ni	un	centavo!	¡Ni
siquiera	eso!

Tomó	la	cartera	de	Yvonne,	que	estaba	junto	a	las	armas,	la	abrió,	la	vació	sobre
la	mesa,	tomó	unos	pocos	billetes	y	los	dos	anillos	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo.

—¡No	 tienes	 nada!…	 Tampoco	 Jacques…	 Cuando	 uno	 se	 parece	 a	 un	 cerdo,
como	yo,	y	se	casa	con	una	muchacha	a	la	que	se	desea,	se	toman	precauciones	para
conservarla…	 Que	 te	 disgusto,	 lo	 sé	 desde	 que	 te	 recogí	 en	 Calcuta,	 ¡dónde
representabas	Célimene!	Lo	hacías	mal,	pero	eras	hermosa.	Tu	lamentable	conjunto
no	tenía	para	regresar	a	Francia.	¡Representar	a	Moliere	ante	los	muertos	de	hambre
de	Calcuta	era	una	idea	bárbara!	¡No	tenían	ni	siquiera	qué	tragar!…	¡Yo	te	ofrecí	una
cana,	 champaña,	 un	 anillo,	 un	 auto,	 vestidos	 y	 el	 matrimonio!…	 Te	 pareció	 tan
fabuloso	que	aceptaste.	Pero	cuando	hicimos	el	amor…	No,	seamos	exactos,	no	fue
cuestión	de	amor,	al	menos	de	tu	parte…	Te	tomé	y	me	dejaste	hacer,	pero	tu	carucha
de	 parisiense	 se	 crispaba…	Cerrabas	 los	 ojos	 para	 que	 no	 pudiera	 ver	 en	 ellos	 tu
repugnancia…	Un	tipo	grande	y	rosado	acostado	sobre	tu	vientre…	Un	cerdo	gordo,
pensabas,	un	cerdo	gordo…	¡y	para	colmo	suizo!	Debo	reconocer	que	no	trampeaste
fingiendo	 que	 gozabas.	 Tampoco	 vomitaste,	 y	 cada	 vez	 que	 tenía	 ganas	 de	 ti,	 te
dejabas	 hacer.	Nunca	 pretendiste	 estar	 cansada,	 como	 tantas	 dignas	 esposas…	Has
pagado	 lealmente…	 Dando,	 dando.	 Correcto.	 Pero	 cuando	 tomé	 a	 ese	 precioso
cretino	 de	 Jacques	 por	 socio,	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Encontrarías	 en	 él	 una
compensación.	Tenías	necesidad	de	un	poco	de	alegría.	Era	normal…	Sin	embargo
supuse	que	tendrías	un	mínimo	de	inteligencia…	¿Te	imaginas	que	ese	tipo	es	capaz
de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 besar	 y	 disparar	 el	 fusil?	 ¿De	 qué	 vivirás	 con	 tu	 bello
cazador?…	¿De	la	caza	de	ruiseñores?…

Le	sacó	la	sábana	del	brazo	y	arrancó	la	del	diván.
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—Yo	voy	 a	 dormir	 al	 escritorio…	Tu	 habitación	 es	 todavía	 tuya…	Estás	 en	 tu
casa…	Hasta	que	te	vayas…

Dio	la	vuelta	al	sillón	de	terciopelo	rojo	que	cerraba	el	paso	a	la	puerta	y	se	volvió
hacia	Yvonne,	 que	 sentada	 en	 el	 borde	del	 diván	 lo	miraba	 con	unos	ojos	 a	 la	 vez
llenos	de	terror	y	de	desafío.	Él	se	apoyó	sobre	el	respaldo	del	sillón,	dejando	caer	las
sábanas	sobre	el	terciopelo.

—Pero	¿qué	le	ha	dado	de	golpe	al	hombrecito?	¡Estaba	bien	aquí,	la	situación	le
resultaba	 de	 lo	 mejor!…	 Un	 oficio	 que	 le	 permitía	 deslumbrar	 a	 príncipes	 y
millonarios,	una	mujer	que	no	le	costaba	nada…	¿De	golpe	decidió	abandonar	todo
eso	para	convertirse	en	un	campesino?

Yvonne	se	levantó,	tiesa,	seca,	despreciativa.
—No	puedes	 comprender…	Encontró	 a	 su	 hijo,	 se	 ha	 visto	 en	 sus	 ojos	 y	 tuvo

vergüenza…	Quiere	recomenzar	desde	cero.	Quiere	convertirse	en	un	hombre.
Ted	estalló	de	risa.
—¡Ah!	¡Ja!	¡Ja!…	¡Un	hombre!…	¡Escucha!	¡Voy	a	comportarme	como	un	buen

jugador!…	Les	pago	los	pasajes	de	avión…	A	los	dos…	¡Ida	y	vuelta!…	es	decir	que
dura	un	año…	él	volverá	antes	de	tres	meses…	Y	tú	lo	sabes…	¡Aquí	es	alguien!…
¡Allá,	 cero!	 ¡No	 te	 lo	 perdonará	 jamás!	 ¡Te	 odiará!	 ¡Te	 plantará	 y	 volverá	 en	 un
supersónico	a	rogarme	que	le	devuelva	el	puesto!…	¡Y	tu	correrás	detrás	de	él	como
una	pobre	loca!…

Recogió	las	sábanas	para	irse,	sonrió,	se	detuvo:
—Pero	después	de	todo,	a	pesar	de	sus	aires	infantiles,	sabe	manejarse…	Siempre

se	las	arregló	para	llevar	una	vida	muy	agradable…	Sin	plata…	Con	la	de	los	otros…
Cuando	le	digas	que	contrariamente	a	lo	que	cree	no	tienes	ni	un	cuarto	de	rupia,	te
apuesto	una	noche	de	bodas	a	que	se	 le	 irán	 las	ganas	de	partir…	¿Me	sostienes	 la
apuesta?

Ella	no	respondió.	Él	le	deseó	buenas	noches	y	salió.
Yvonne	 se	aproximó	 lentamente	al	 espejo	que	 rebasaba	 las	cajas	donde	estaban

las	 armas.	 Se	 miró	 sin	 piedad.	 El	 clima	 la	 destruía,	 tanto	 como	 el	 horror	 de	 sus
amores	con	Ted	y	la	batalla	que	se	libraba	en	su	corazón	entre	su	amor	y	su	desprecio
por	Jacques.	Vio	en	el	espejo	que	su	cutis	se	iba	poniendo	amarillo,	la	flacidez	de	sus
mejillas,	las	arrugas	en	la	comisura	de	sus	labios;	vio	marchitos	sus	ojos	y	sus	senos	y
blanda	 su	 carne.	 Sintió	 el	 peso	 innoble	 de	 Ted	 sobre	 su	 vientre,	 su	 olor	 de	 bestia
pelirroja	 traspirando	 sobre	 ella;	 escuchó	 perorar	 y	 reír	 a	 Jacques,	 lo	 vio	 presumir,
inconscientemente,	 indiferente,	satisfecho,	ni	siquiera	celoso…	Ella	sabía	que	no	se
iría.	 Ted	 tenía	 razón.	 Ella	 se	 pudriría	 en	 ese	 lugar,	 entre	 un	 puerco	 y	 un	 egoísta,
cuando	perdiera	sus	atractivos,	Ted	la	tiraría	en	algún	lugar	de	Calcuta,	y	Jacques	se
lo	permitiría,	gentilmente,	con	mucha	simpatía.

Abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un	tubo	de	calmantes.	La	dosis	aconsejada	era	de
dos	comprimidos.

Tomó	seis.
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Con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana	 siguiente,	Olivier	 salió	 de	 lo	 de	Boris.	El
conserje	le	entregó	una	carta	que	le	había	llegado	días	atrás.	Olivier	le	preguntó	por
qué	no	se	la	había	dado	a	su	llegada,	el	día	anterior.	El	hombre	se	excusó	con	un	tono
desagradable.	Era	un	indio.	Olivier	abrió	la	carta.	Leyó	unas	palabras	escritas	en	un
papel	sucio.

Eres	un	zonzo,	Jane	te	quiere.	Apresúrate,	Sven.
Las	 dos	 líneas	 de	 una	 escritura	 vacilante,	 temblorosa,	 como	 la	 de	 un	 viejo,	 se

curvaban	 y	 caían	 sobre	 el	 margen	 derecho	 de	 la	 hoja.	 El	 esbozo	 de	 una	 flor,
comenzado	bajo	la	firma,	había	quedado	inconcluso.

Evidentemente	malévolo,	el	conserje	no	pudo	o	no	quiso	decir	desde	cuándo	 le
esperaba	 el	 mensaje.	 Loco	 de	 inquietud,	 Olivier	 corrió	 hasta	 el	 palacio	 de	 los
tibetanos	donde	no	encontró	nada	ni	obtuvo	nada	de	los	hippies	a	quienes	interrogó	y
a	veces	sacudió	por	las	calles.	Llegó	a	la	plaza	de	los	Templos	y	formuló	veinte	veces
la	misma	pregunta:

—¿Jane?	¿Sven?…	¿Jane?	¿Sven?…	que	provocaba	siempre	 los	mismos	gestos
evasivos,	indiferentes,	las	mismas	sonrisas	ausentes…

De	 pronto	 pensó	 que	 Yvonne	 podría	 aconsejarlo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 calle	 que
conducía	a	«Ted	and	Jack».	En	el	momento	en	que	 iba	a	dejar	 la	plaza,	oyó	 la	voz
agridulce	y	la	disonancia	de	una	flauta	que	tocaba	«Plaisir	d’amour»…	¡El	marsellés!
…	Ya	no	recordaba	su	nombre…	Corrió,	dio	vuelta	al	gran	templo,	atravesó	un	grupo
de	campesinas	que	reían…	Al	ver	surgir	su	rostro	desolado,	Gustave	dejó	de	soplar
en	el	tubo.

Sven	 ha	muerto.	 Hoy	 lo	 incineran	 en	 Pashupakinat.	 Jane	 debe	 estar	 allí…	 Sí,
seguro	que	está…

Eso	le	había	dicho	el	flautista.	Montado	en	la	moto,	Olivier	se	repetía	las	últimas
palabras:	«Jane	está	allí,	debe	estar	allí».

Corría	con	el	acelerador	a	 fondo,	 sin	ver	 la	 ruta.	Tanto	a	 la	máquina	como	a	él
mismo	lo	guiaban	unos	reflejos	que	estaban	fuera	de	su	conciencia.	Doblaba,	cruzaba,
a	izquierda,	a	derecha,	ómnibus	y	camiones,	no	sabiendo	ya	cuál	era	su	izquierda	ni
su	derecha,	aterrorizando	a	las	familias	apresuradas,	espantando,	a	uno	y	otro	lado	de
la	ruta,	escuadrillas	de	pájaros	enloquecidos	por	el	furioso	ruido	del	motor.	Era	como
el	viento	del	tornado	que	ruge	y	pasa	entre	los	obstáculos…

Se	detuvo	en	lo	alto	del	valle	crematorio,	bajó	de	la	moto,	la	apoyó	sobre	la	cuña
y	llegó	hasta	los	escalones.	Sus	piernas	temblaban.

La	escalera	que	descendía	hasta	el	río	sagrado	era	lo	suficientemente	ancha	como
para	permitir	el	paso	de	un	desfile	del	ejército	o	de	un	pueblo.	Pero	entre	las	dos	filas
de	elefantes	que	 la	bordeaban	con	sus	 trompas	al	aire,	 frente	al	 río,	estaba	desierta.
Cada	uno	de	los	elefantes	de	piedra	era	de	una	talla	diez	veces	mayor	que	la	de	uno
real.	Los	de	abajo	parecían	gordos	como	conejos.	La	mayoría	no	blandía	más	que	un
muñón	de	trompa.	Los	escalones	estaban	separados	y	rotos,	los	dos	flancos	del	valle
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eran	un	bosque	de	templos,	altares,	monolitos	y	estatuas,	algunas	no	completamente
en	ruinas,	pero	todo	un	tanto	quebrantado,	o	inclinado,	o	a	punto	de	desplomarse	en
unos	días,	o	quizá	tan	sólo	en	unos	siglos.

Sobre	ese	pueblo	de	piedra	coagulado	en	su	movimiento	 invisible,	dirigido	a	 la
eternidad,	retozaba	el	pueblo	activo	de	los	monos,	saltando	y	alborotando,	rebotando
sin	cesar	como	pulgas	perseguidas,	yendo	de	la	espalda	de	un	dios	a	la	cabeza	de	una
diosa	o	a	la	oreja	de	un	elefante.

Algunos	 cortejos	 de	 hombres	 llevaban	 sin	 prisa	 sus	 muertos	 acompañados	 de
oriflamas	de	color	y	de	una	música	monótona.

A	la	izquierda	de	los	peldaños,	abajo,	dormía	un	inmenso	Buda	de	oro,	acostado
en	el	 agua	de	un	estanque	oval	encerrado	para	 siempre	detrás	de	 siete	murallas	 sin
puertas.	No	se	lo	podía	ver	ni	rendir	homenaje	sino	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Nadie
se	había	aproximado	a	él	desde	hacia	mil	ochocientos	años,	cuando	fuera	construida	a
su	 alrededor	 la	 primera	 muralla.	 Ese	 estanque	 estaba	 siempre	 lleno	 y	 era	 clara	 su
agua.	El	Buda	tenía	las	manos	juntas	sobre	el	pecho	y	sus	dos	dedos	más	pequeños
emergían	del	agua	y	brillaban.

Olivier	 empezó	 a	 bajar	 la	 escalera	 saltando	 los	 escalones	 como	 una	 bala	 que
rebota.	Los	monos,	 encaramados	a	 la	espalda	de	 los	elefantes	de	piedra,	gritaban	y
saltaban	 de	 excitación	 a	 su	 paso.	Había	 divisado	 las	 piras	 desde	 lo	 alto.	Ya	 ardían
tres;	otras	 esperaban	 los	muertos	o	 la	 llama.	Estaban	 levantadas	 en	el	muelle,	 cada
una	 sobre	 una	 especie	 de	 plataforma	 de	 piedra	 lisa,	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 que	 recibía
enseguida	las	cenizas.

El	 río	estaca	casi	 seco.	Una	 fina	corriente	 serpenteaba	de	una	orilla	 a	 la	otra,	 a
través	 de	 un	 limo	 negruzco	 y	 resquebrajado.	 Algunas	mujeres,	 riendo,	mojaban	 la
ropa	en	el	poco	de	agua	que	encontraban.	Cinturones	y	camisas	de	colores	velados
por	 la	mugre	se	secaban	en	una	cuerda	 tendida	entre	 la	punta	de	una	capillita	y	 los
brazos	levantados	de	un	dios.

A	cierta	altura	de	la	escalera,	en	uno	de	sus	saltos	entre	escalón	y	escalón,	Olivier
se	 sumió	 en	 el	 olor,	 que	 casi	 lo	 detiene.	 Era	 el	 olor	 de	 la	 carne	 quemada,	 ardida,
carbonizada,	 mezclado	 al	 humo	 de	 la	 madera	 sobre	 la	 que	 fluían	 la	 grasa	 y	 los
humores	de	los	cuerpos	reventados	por	el	fuego.

Pensó	que	Jane	estaba	allá,	abajo,	cerca	de	uno	de	esos	hornos	horribles.	Se	lanzó
en	su	busca.

Sven	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 pira	 tradicional,	 sobre	 un	 pequeño	 número	 de
leños,	pues	hace	falta	muy	pocos	leños	para	quemar	a	un	hombre.	En	el	proceso	de
una	muerte	natural,	 salvo	el	caso	de	algunas	enfermedades	particulares,	 los	últimos
días	y	sobre	todo	las	horas	postreras,	liberan	al	hombre	de	toda	su	agua,	de	modo	que
el	 resto	 arde	 como	una	 vela.	El	 agua	 es	 el	 sostén	 universal	 de	 la	 vida.	Quien	 va	 a
morir	ya	no	la	necesita,	ella	no	tiene	ya	nada	que	hacer	en	él	y	lo	abandona,	se	torna
seco,	menudo,	 reducido	a	 lo	esencial.	En	caso	de	 ser	consciente	y	condescendiente
sabe	que	aquello	que	lo	abandona,	y	lo	que	aún	permanece	pero	lo	va	a	dejar,	no	es
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suyo,	es	sólo	una	partícula	de	ese	todo	en	perpetuo	cambio	de	lugar,	de	tiempo	y	de
forma.	Lo	 que	 es	 él,	 lo	 ignora	 en	 absolutos,	 pero	 si	 lo	 acepta	 en	 paz,	 quizás	 en	 el
último	instante	llegue	a	ser	alguien	en	paz,	después	de	tantas	batallas	desgarradoras	y
vanas.

Si	 se	 niega	 y	 tiene	 miedo,	 quizá	 continuará	 rechazando,	 luchando	 y	 teniendo
miedo,	como	durante	esa	vida	que	acaba	de	recorrer	y	que	 llega	a	su	 término.	Pero
con	frecuencia	el	injusto	sufrimiento	lo	revuelve	y	lo	trastorna,	haciendo	imposible	su
presencia	consciente	en	el	 instante	de	su	muerte,	o	bien	la	 inyección	autorizada	por
un	médico	compasivo	lo	sume	en	la	ausencia,	y	el	tránsito	se	realiza	sin	él.

¿Qué	pasa	con	estos	clandestinos?	¿Y	con	los	otros?	¿Acaso	lo	dicen	los	diez	mil
dioses	de	Katmandú	a	quienes	los	comprenden?	¿Son	las	flores	del	cerezo,	reabiertas
cada	primavera,	las	que	dan	la	respuesta?	¿El	vuelo	de	los	pájaros	lo	inscriben	en	el
cielo?	Aunque	tenemos	ojos,	no	vemos.	Tal	es	nuestra	única	certidumbre.

Los	de	Sven	estaban	cerrados	a	esta	vida.	Su	cara	estaba	distendida	y	 tranquila,
enmarcada	por	 los	 cabellos	y	 la	 barba	 rubia	que	 alguien	había	peinado	y	 adornado
con	florecillas.	Había	más	flores	sobre	su	cuerpo	y	en	la	pira.	Tenía	la	guitarra	sobre
el	 regazo	y	sus	manos	cruzadas	encima	sostenían	una	 rama	verde	que	semejaba	un
pájaro.

Cuando	Olivier	 llegó,	un	muchacho	grande	y	 flaco,	 envuelto	 en	una	especie	de
velo	blanco	anudado	en	la	cabeza	y	 la	cintura	por	un	cordón	dorado,	prendía	fuego
con	 una	 antorcha	 a	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 último	 lecho	 de	 Sven.	Una	 veintena	 de
hippies	 de	 ambos	 sexos,	 acuclillados	 en	 torno	 a	 la	 pira,	 cantaban	 en	 voz	 baja	 una
canción	 norteamericana	 que	Olivier	 no	 entendía.	Una	melodía	 entre	melancólica	 y
dichosa.	 Una	 chica	 tocaba	 la	 flauta,	 un	 muchacho	 golpeaba	 un	 tamborcito	 con	 la
punta	de	los	dedos.	Restando	una	voz	al	coro,	proporcionando	otra,	los	cigarrillos	de
hachich	 pasaban	de	boca	en	boca.	Una	mujer	de	unos	 cincuenta	 años,	 sentada	a	 la
altura	 del	 rostro	 de	Sven,	 aspiraba	 golosamente,	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 a	 la	 vez,	 el
humo	de	un	pebetero.	La	barba	y	los	cabellos	de	Sven	ardieron,	iluminando	su	cara.
La	humareda	del	hachich	se	mezclaba	a	la	de	la	pira.	Jane	no	estaba.	Olivier	lo	había
notado	a	la	primera	mirada.

La	vio	al	darse	vuelta.	Estaba	acostada	al	pie	de	un	pilar	triangular,	que	tenía	en
cada	 cara	 un	 dios	 grabado,	 con	 la	 frente	 pintada	 de	 rojo,	 de	 amarillo	 o	 de	 blanco
según	la	devoción	de	los	pasantes.

Estaba	exactamente	en	 la	misma	posición	que	 la	muchacha	con	 la	cual	 la	había
confundido	al	borde	del	pantano	de	los	cerdos.	Tuvo	miedo,	y	la	esperanza,	de	volver
a	confundirse;	se	arrodilló,	separó	sus	cabellos	y	la	reconoció.

Apenas	 respiraba.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 su	 pelo	 revuelto,	 su	 cara	 gris	 de
suciedad.	 Sumido	 en	 la	 fatiga,	 la	 piedad	 y	 el	 amor,	 Olivier	 estuvo	 a	 punto	 de
sucumbir	a	su	infortunio	y	tenderse	a	su	lado	y	ponerse	a	llorar.

Cerró	los	ojos,	contuvo	las	lágrimas	y	la	llamó	dulcemente	por	su	nombre.
—No	te	oye,	está	lista	—dijo	una	voz	por	encima	de	él.
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Levantó	la	cabeza	y	vio	a	un	personaje	de	largos	cabellos	grises	vestido	con	unos
andrajos	mitad	europeos	mitad	orientales.	Fumaba	una	pipa.	Y	esa	pipa	asombrosa	no
olía	más	que	a	tabaco.

—¿Lista?	—preguntó	Olivier,	no	queriendo	reconocer	una	evidencia.
El	 hombre	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Olía	 a	 sudor,	 a	 mugre	 y	 a	 tabaco	 francés.

Levantó	 la	 manga	 de	 la	 blusa	 de	 Jane,	 mostrando	 la	 sangría	 del	 brazo	 izquierdo,
veteado	de	pinchazos	y	de	costras.

—Heroína	 —dijo—.	 Se	 encuentra	 de	 todo	 en	 esta	 porquería	 de	 país…
Perdóneme,	me	equivoqué…	La	porquería	no	es	el	país.	Es	un	país	admirable…	Vivo
aquí	desde	hace	diez	años	y	no	lo	dejaré	jamás…	La	porquería	es	lo	que	los	canallas
traen	aquí…	¡Y	la	podredumbre	ambulante	de	esta	banda	de	cochinos!…

Señaló	 a	 los	 hippies	 canturreando	 y	meciendo	 el	 busto	 alrededor	 de	 la	 pira	 de
Sven,	que	comenzaba	a	arder	poco	a	poco.

—Es	linda,	sí	—continuó	el	hombre—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	 todavía	no
haya	sido	embarcada	para	los	burdeles	de	Singapur	o	de	Hong	Kong.	Los	rufianes	ya
comienzan	a	organizarse	por	aquí.	¡La	chiquita	se	habrá	tenido	que	defender!…	Para
lo	que	le	ha	servido…

—Está	muy	mal,	¿no	crees?
—No	soy	matasanos…	Pero	no	es	necesario…	Lo	ves	como	yo…	Si	se	la	pudiera

meter	en	seguida	en	una	clínica…	¡Pero	aquí!…	¿No	tienes	tabaco	francés?…	Aquí
se	vive	por	nada,	pero	este	puto	tabaco	hay	que	hacerlo	venir	en	avión,	¡es	la	ruina!…

Olivier	 se	 había	 levantado	 y	miraba	 la	 interminable	 sucesión	 de	 escalones	 que
parecían	llegar	al	cielo.

—Voy	a	llevármela…	Arriba	tengo	una	moto…	¿Quieres	ayudarme?
—Nadie	 ayuda	 a	 nadie	—dijo	 el	 hombre—.	 Crees	 ayudar,	 pero	 haces	 un	mal.

Nadie	sabe	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.	Tal	vez	tengas	razón	en	llevártela,	o	tal
vez	sería	mejor	que	la	dejaras…	Tú	no	lo	sabes…	Tampoco	yo…

Escupió	a	tierra	y	se	alejó.
Olivier	 lo	vio	 agacharse,	 juntar	 algo	 (¿un	pucho?,	 ¿algún	desecho	olvidado	por

los	 cuervos	 y	 los	 monos?),	 metérselo	 en	 el	 bolsillo	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 pequeño
puente,	vagabundo	con	un	pie	en	Occidente	y	otro	en	Oriente,	filósofo,	egoísta…

Nadie	ayuda	a	nadie…	Nadie…	Nadie…
Olivier,	parado	ante	Jane	inconsciente,	miraba	humear	a	los	muertos,	balancearse

a	los	vivos,	saltar	a	los	monos,	y	poco	a	poco	ese	conjunto	se	convirtió	en	algo	rojo
como	una	llama,	una	llama	enorme	que	quemaba	todo	y	a	todos	en	un	absurdo	total,
sin	razón	y	sin	objetivo,	un	incendio	universal	de	dolor	e	inmundicia.

Jane…
Estaba	ella	y	estaba	él,	y	algo	simple	que	hacer:	tratar	de	salvarla.
Se	agachó,	la	recogió	con	una	precaución	infinita,	temiendo	que	un	movimiento

un	poco	brusco	pudiera	ser	fatal	a	su	corazón.
Cuando	 la	 tuvo	entre	sus	brazos,	atravesada	sobre	el	pecho,	comenzó	a	subir	 la
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interminable	escalera	entre	los	elefantes	de	trompas	rotas.	El	cielo	estaba	allá	arriba.
Llegaría.	Estaba	en	 sus	brazos,	no	pesaba	nada,	 la	 llevaría,	 la	 salvaría.	Que	arda	el
mundo…

Todavía	inconsciente,	Jane	estaba	tendida	sobre	la	cama.	Un	médico	le	tomaba	la
presión.	No	podía	creer	a	sus	ojos	ni	al	cuadrante.	Apretaba	de	nuevo	la	pera,	soltaba
la	presión,	recomenzaba.	A	pesar	de	ser	británico,	al	tercer	intento	no	pudo	evitar	una
mueca;	levantó	la	cabeza	hacia	Yvonne	y	le	dijo	en	inglés:

—Casi	cero…	Lógicamente,	debería	estar	muerta.
Olivier	no	comprendió	sino	una	palabra:	dead:	muerta.
Se	rebeló.
—¡No	es	verdad!	¡No	está	muerta!
—¡Chss!	—dijo	Yvonne—.	Él	no	dice	eso…	Dice	que	va	a	salvarla…
El	médico	comprendía	el	francés	y	comprendía	que	Olivier	tenía	necesidad	de	ser

reconfortado.	Pero	salvarla…	él,	en	todo	caso…	Evitó	expresar	su	escepticismo,	hizo
una	receta	y	dio	las	instrucciones	a	Yvonne.

Por	el	momento	no	se	podía	 trasladar	a	 la	enferma.	Apenas	pudiera	soportar	un
desplazamiento,	sería	preciso	llevarla	a	la	clínica	de	Nueva	Delhi	para	la	que	les	daría
una	 recomendación.	 Por	 ahora,	 le	 haría	 una	 trasfusión;	 se	 la	 debería	 alimentar	 en
cuanto	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 comer.	 Sémola,	 harinas,	 como	 para	 un	 bebé.
Después,	todo	lo	que	quiera.	En	cuanto	a	la	heroína,	no	habría	que	negársela,	pues	tal
cosa	la	mataría.

Volvería	con	el	suero	para	la	trasfusión	y	una	caja	de	ampollas	que	ya	constituían
el	principio	de	un	tratamiento:	una	solución	de	heroína	mezclada	con	otro	producto.
Al	 mismo	 tiempo	 le	 daría	 la	 carta	 para	 la	 clínica.	 Como	 no	 había	 una	 enfermera
adecuada,	todo	debería	hacerlo	él	mismo.

Salió	 enseguida.	 No	 era	 un	 médico	 demasiado	 bueno,	 cosa	 que	 sabía,	 pero
también	sabía	que	lo	más	importante	en	estos	casos	era	actuar	rápido.	Temía	que	al
regresar	ya	fuera	tarde.

Yvonne	 le	 explicó	 a	Olivier	 cuanto	 el	médico	 había	 dicho.	 Lo	 hizo	 sentar	 y	 le
ofreció	café	o	comida,	que	no	quiso.	Estaba	al	pie	de	la	cama,	sentado	en	una	silla,	la
cara	cubierta	de	polvo,	fijos	los	ojos	en	Jane.	Había	logrado	mantenerla	sentada	en	el
asiento	de	atrás	hasta	que	él	mismo	se	ubicó,	atándola	a	su	espalda	con	la	camisa.

Vino	 tan	 despacio	 como	 un	 caracol,	 evitando	 hasta	 las	 piedras	más	 chicas.	 En
ocasiones	 ella	 se	 deslizaba,	 debiendo	 por	 fin	 detenerse,	 pasar	 el	 brazo	 de	 Jane
alrededor	de	su	propio	cuello	y	anudarle	las	manos	por	debajo	de	su	mentón,	con	un
pañuelo.

Se	había	dirigido	directamente	a	«Ted	and	Jack».	Sólo	Yvonne	lo	podía	ayudar.
El	 médico	 regresó,	 colgó	 la	 gran	 ampolla	 de	 suero	 por	 encima	 de	 la	 cama,

conectó	la	goma,	perforó	la	vena	y	ajustó	el	gotero.	Con	unas	tiras	de	tela	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	145



traído	 ató	 a	 Jane	 a	 la	 cama.	 Se	 la	 podía	 liberar	 cuando	 recobrara	 el	 conocimiento,
cuando	lo	recobrara	verdaderamente,	y	sólo	entonces	se	la	podía	arreglar	y	desvestir.

Inyectó	 una	 ampolla	 de	 heroína	 en	 la	 vena	 del	 otro	 brazo.	 Enseñó	 a	 hacerlo	 a
Yvonne.	Era	algo	delicado.	Sobre	todo	cuidar	que	no	entre	una	burbuja	de	aire…	Si
podía,	vendría	él	mismo	a	ponérselas.	Pero	era	el	único	para	tantos	enfermos…

Nada	de	acceder	a	los	ruegos	de	la	enferma	de	que	le	pongan	otra	inyección.	¡Y
no	dejar	 las	ampollas	y	 la	 jeringa	a	 su	alcance!	En	su	estado,	una	dosis	demasiado
fuerte	podía	enloquecerla	o	matarla.

—Le	agradezco	que	la	haya	recibido	en	su	casa	—dijo	Olivier.
Estaba	 sentado	 en	 el	 diván,	 en	 el	 escritorio	de	Ted,	 con	un	vaso	de	Coca	 en	 la

mano.	Ted,	de	pie,	rosado,	fresco,	sonriente	bebía	un	whisky.
—No	tiene	ninguna	importancia	—respondió.
—No…	 Podría	 haberme	 dicho	 de	 llevarla	 a	 un	 hospital…	 y	 allí	 se	 hubiera

muerto…	Ahora,	está	a	salvo…	Gracias	a	usted…	Nunca	lo	olvidaré.
Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Jane	 parecía	 haber	 resucitado.	 Cuando	 reabrió	 los	 ojos,

Olivier	estaba	delante.	En	sus	venas	corría	la	horrible,	mitigadora	heroína.	Un	lento
bienestar	 la	 invadía.	Olivier…	Olivier…	Estaba	allí.	La	alegría	 le	 llegaba	al	 rostro,
poniendo	 color	 en	 sus	 mejillas	 y	 un	 brillo	 en	 esos	 ojos	 donde	 el	 violeta	 se	 había
convertido	 en	 azul	 pálido.	 Había	 sonreído	 y	 abierto	 los	 labios.	 Había	 dicho	 en	 un
suspiro:

—¡Olivier!…
Él	también	había	sonreído,	apretando	los	labios,	suspirando	y	parpadeando,	para

alejar	 las	 lágrimas	que	a	pesar	de	 todo	acudían.	Le	había	dado	una	palmadita	en	 la
mano	todavía	inmovilizada	por	las	vendas.	Al	fin	había	podido	hablar:

—¿Cómo	estás?	¿Todo	va	bien?
El	 médico,	 que	 había	 vuelto,	 quedó	 sorprendido,	 agradablemente	 sorprendido.

Dijo	que	pronto	se	la	podría	trasladar.	Comía	bien	y,	en	cuarenta	y	ocho	horas,	había
recobrado	el	color,	y	según	parecía,	aumentado	un	poco	de	peso.

Por	la	mañana	Yvonne	le	ponía	la	inyección.	Olivier	no	la	abandonaba	durante	el
día,	 pero	 al	 anochecer	 todo	 se	 hacía	más	 penoso,	 cuando	 él	 se	 iba	 y	 comenzaba	 a
hacerse	 sentir	 la	 necesidad	 de	 la	 heroína.	 Yvonne	 se	 llevaba	 a	 su	 departamento	 la
jeringa	 y	 las	 ampollas.	 Sabiendo	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 Jane	 terminaba	 por
dormirse,	 despertándose	 cada	 vez	 más	 frecuentemente	 a	 medida	 que	 la	 noche
avanzaba	y	sintiendo	crecer	la	angustia	y	el	sufrimiento,	hasta	el	dichoso	momento	en
que	llegaba	Yvonne…

—Creo	 que	 en	 dos	 o	 tres	 días	 la	 podré	 llevar	 a	 Delhi	—dijo	 Olivier—.	 Pero
desgraciadamente	 no	 tengo	 dinero	 para	 el	 viaje	 y	 el	 tratamiento.	 ¿Puede	 prestarme
mil	dólares?	Se	los	devolveré	más	adelante,	trabajando	gratis	para	usted…

—Usted	es	un	buen	muchacho	—dijo	Ted—.	Y	esta	niña	es	encantadora…	¡Pero
mil	dólares!…	¿Se	da	cuenta?…	¿Y	si	usted	no	regresa?…

Olivier	se	levantó	bruscamente.
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—¿Por	quién	me	toma?	¡Le	firmaré	los	papeles	necesarios!
—¿Para	qué	me	servirían	sus	papeles,	si	usted	se	va	al	diablo?
Olivier	palideció.	Posó	brutalmente	el	vaso	sobre	el	escritorio.
—No	se	ponga	nervioso…	—dijo	Ted—.	No	puedo	prestarle	semejante	suma…

Veamos…	 ¡Debe	 comprenderlo!…	 ¡Sea	 razonable!…	 Pero	 en	 cambio	 puedo
hacérselos	ganar…	¿Ha	estado	ya	en	Swayanbounath?

—Sí…
—¿Conoce	lo	que	llaman	el	Diente	de	Buda?
Olivier	frunció	las	cejas,	tratando	de	recordar.
—Bueno,	se	lo	mostraré…
Ted	dejó	el	vaso	y	fue	a	buscar	a	un	estante	un	libro	de	gran	formato	del	que	sacó

una	serie	de	fotos	en	colores.	Las	distribuyó	sobre	el	escritorio.	Representaban,	bajo
diferentes	 ángulos,	 un	 Buda	 de	 madera	 polícroma,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un
turbante,	 lo	que	era	muy	curioso,	finos	bigotes	y	una	enorme	esmeralda	rectangular
encastrada	 en	 el	 ombligo.	 Estaba	 ubicado	 dentro	 de	 una	 capillita	 en	 cuya	 cima	 se
había	levantado	una	cortina	de	gruesas	mallas	de	fierro	forjado.

—Ah	sí,	ya	veo…	—dijo	Olivier.
—¡Bueno!…	Tiene	 la	 reputación	de	 ser	 el	 retrato	auténtico	del	Buda,	hecho	de

acuerdo	 al	modelo	 vivo,	 lo	 cual	 le	 daría	 una	 antigüedad	 de	 por	 lo	menos	 dos	mil
quinientos	años…	Pero	basta	con	mirarlo	para	darse	cuenta	de	que	es	 infinitamente
más	reciente.	La	influencia	persa	es	evidente.	Esto	es,	para	mí,	lo	que	lo	torna	raro	y
valioso.	Pero	para	 los	 fieles	que	vienen	a	adorarlo	de	 todo	el	Oriente,	casi	como	si
fuera	 el	 mismo	 Buda,	 es	 el	 verdadero,	 el	 único	 retrato	 verdadero	 de	 Cakya-muni
autenticado	por	esto…

Ted	puso	su	dedo	rosado	sobre	la	imagen	de	la	esmeralda-ombligo.
—Un	diente	del	mismo	Gautama,	al	que	se	lo	sacaron	después	de	muerto…	Un

lindo	ejemplo	de	incisivo,	¿verdad?…
Juntó	las	fotos	y	las	volvió	a	poner	dentro	del	libro,	que	acomodó	en	el	estante.
—Tengo	un	cliente	para	este	pequeño	Buda…	Por	supuesto,	un	norteamericano…

Cada	año	vuelve	por	aquí	y	me	pregunta:	«¿Qué	pasa	con	el	diente?…».	Yo	nunca
quise	hacerlo.	Es	demasiado	arriesgado.	Pero	si	quiere	 tentar	suerte…	Ofrece	cinco
mil	dólares.

Olivier	quedó	apabullado	por	la	enormidad	de	la	suma,	Ted	le	advirtió	que	si	 la
esmeralda	 fuera	 auténtica,	 ella	 sola	 valdría	más	 del	 doble.	 Pero	 él	 había	 tenido	 la
precaución	de	fotografiarla	usando	filtros	adecuados.	No	era	más	que	vidrio	de	color.
Convenía	no	decírselo	al	norteamericano,	pero	de	todos	modos	no	era	la	joya	la	que
le	interesaba,	sin	la	rareza	de	la	estatua.

Tenía	un	museo	fantástico,	en	el	que	no	faltaban	algunas	piezas	muy	divertidas…
Fue	 él,	 Ted	 lo	 sabía,	 quien	 hizo	 aserrar	 y	 acarrear	 la	 cabeza	 del	 Rey	 Leproso	 en
Angkor,	ya	que	no	pudo	trasportar	la	estatua	entera,	demasiado	voluminosa.	También
pretendía	poseer	una	mecha	de	 la	barba	de	Cristo,	 cortada	por	un	 soldado	 romano.
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Eso	era,	por	lo	menos,	discutible…
—En	estos	momentos	están	aquí,	en	el	Hotel	Himalaya.	Si	el	asunto	le	interesa…
—¡Voy!	—dijo	Olivier.
—Lo	 presentía.	 Usted	 es	 el	 único	 que	 puede	 lograrlo.	 Tiene	 un	 motivo	 más

imperioso	que	la	codicia,	tiene	coraje,	agilidad,	una	mirada	precisa	y	no	teme	nada…
Se	 llama	Butler…	Yo	 le	 avisaré…	Es	 todo	 cuanto	 haré…	 ¡No	me	mezclo	 para

nada!	 En	 cuanto	 consiga	 la	 pieza,	 se	 la	 lleva	 al	 hotel,	 recibe	 la	 plata	 y	me	 trae	 la
mitad.

—¿Qué?
—¿No	pensará	que	 le	doy	 este	 asunto	 en	bandeja	únicamente	para	 su	gusto?…

¡Pero	yo	le	haré	economizar	algo!…	él	vino	con	su	avión	particular.	Le	pediré	que	los
lleve	 a	 Delhi.	 Lo	 que	 más	 le	 importará	 en	 cuanto	 tenga	 el	 objeto	 será	 irse	 para
ponerlo	 a	 resguardo,	 de	modo	que	 si	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 noche,	 a	 la	mañana	 siguiente
habrán	 partido	 los	 tres.	 ¡Lejos,	 sin	 dejar	 rastros!	 ¡Un	 golpe	 soberbio!	 De	 usted
depende	el	triunfo…	Si	falla…

—No	fallaré	—dijo	Olivier—.	Pero	no	estoy	de	acuerdo	con	el	reparto.	Dos	mil
para	usted;	tres	mil	para	mí…

—Ya	está	convirtiéndose	en	alguien	—dijo	Ted	sonriendo—.	De	acuerdo…

Hay	una	carta	para	usted,	señora	Muret	—dijo	la	señora	Seigneur.
—¡Oh	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Es	de	mi	pequeño!	Usted	me	perdonará…	Le	había

dicho	que	me	escribiera	 aquí…	Yo	 temía	a	 los	policías…	No	sabía	que	habría	una
amnistía…	¡Oh	Dios	mío!,	no	veo	nada…	Mis	anteojos	están	sucios…	Quiere	fijarse,
¿eh?…

Todavía	era	 temprano	cuando	llegó	la	abuela,	pero	la	señora	Seigneur	ya	estaba
detrás	 de	 la	 caja,	 el	 ojo	 vigilante,	mientras	 entraban	 las	 primeras	 clientas,	 las	más
jóvenes	para	la	leche	fresca	del	primer	biberón.	También	las	más	viejas,	las	solitarias
que	casi	no	duermen,	que	no	saben	qué	hacer	con	lo	que	les	resta	de	vida,	y	van	de
negocio	en	negocio,	desde	que	se	abren,	a	comprar	algunas	migajas,	o	a	nada,	a	tocar
la	 mercadería,	 a	 discutir,	 a	 darse	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 tienen	 necesidad	 de
mantener	su	existentincia…

Los	anteojos	de	la	señora	Muret	no	estaban	sucios,	nada	estaba	sucio	ni	dentro	de
ella	ni	fuera	de	ella;	pero	sus	ojos	no	eran	jóvenes	y	sus	manos	temblaban.	Le	dio	el
sobre	a	 la	señora	Seigneur,	quien	 lo	abrió.	Contenía	una	postal	y	un	billete	de	diez
dólares.

—¡Qué	tal!	¡Parece	que	se	desenvuelve,	su	pícaro!
El	 billete	 de	 diez	 dólares	 había	 suscitado	 en	 la	 señora	 Seigneur	 una	 actitud

considerada	 y	 un	 poco	 huraña.	 ¡Los	 jóvenes!	 ¡Todo	 para	 ellos!	 ¡Millonarios	 a	 los
veinte	años,	nada	más	que	vendiendo	corbatas!	¿Quien	lo	hubiera	creído	del	pequeño
Olivier?
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La	abuela	se	impacientaba:
—¿Qué	dice?	¿Qué	dice?
—Dice:	«No	te	preocupes,	estoy	bien,	todo	anda	bien.	Haz	cambiar	el	billete	en

un	banco.	Te	abraza,	Olivier».
La	señora	Seigneur	miró	la	postal	y	vio	una	montaña	cubierta	de	nieve.
—El	Monte	Blanco	—dijo.
—Oh,	¿que	hace	en	el	Monte	Blanco?	¡Es	muy	de	él	hacer	eso!…
La	 señora	 Seigneur	 tuvo	 una	 sospecha.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 el	 Monte	 Blanco…

Buscó	alguna	inscripción…	Hay	un	nombre,	Katmandú…	le	manda	dólares,	de	modo
que	eso	debe	estar	en	Norteamérica…

La	señora	Muret	juntó	las	manos,	extasiada:
—En	Norteamérica…	¡Qué	 felicidad!	Reencontrará	a	su	madre.	Usted	sabe	que

Martine	se	fue	allá,	desde	que	su	patrón	tuvo	aquel	accidente…	Ya	ve,	uno	se	haca
mala	sangre,	y	al	final	las	cosas	se	arreglan.	El	Buen	Dios	no	es	tan	malo…	¡Gracias,
señora	Seignerur,	gracias!…	Enseguida	subo	a	pasar	la	aspiradora…

Tomó	 el	 billete,	 el	 sobre	 y	 la	 postal,	 y	 atravesó	 con	 cortos	 pasitos	 el	 negocio
luminoso	que	olía	a	leche	fresca	y	buenos	quesos.	Ella	era	tan	inocente	y	buena	como
ellos,	envuelta	por	una	felicidad	que	parecía	un	papel	trasparente.

A	mitad	de	camino	de	la	Montaña,	en	una	cumbre	rodeada	de	un	círculo	de	picos
más	bajos,	se	levanta	el	templo	de	Swayanbounath.

Tiene	la	forma	de	un	seno	blanco	cuya	base	es	grande	como	una	ciudad.
En	el	interior,	justo	en	el	centro	del	Templo	y	de	la	cima	de	la	montaña,	reposan

desde	 hace	 veinticinco	 siglos	 los	 restos	 del	 príncipe	 Sidharta	 Gautama,	 que	 se
convirtió	 en	 el	 Buda	 Cakya-muni,	 abriendo	 el	 camino	 que	 deberán	 recorrer	 los
hombres	que	quieren	librarse	para	siempre	del	sufrimiento.

Así,	Swayanbounath	constituye	una	de	las	tres	cimas	que	equilibrarán	la	rotación
del	 mundo,	 siendo	 la	 segunda	 el	 Gólgota,	 sobre	 la	 cual,	 cinco	 siglos	 más	 tarde,
Jesucristo	inició	un	nuevo	camino,	cargando	con	el	sufrimiento	de	la	humanidad.

La	tercera	cima	aún	no	ha	emergido	de	las	aguas.	Por	tal	razón	el	sufrimiento	está
todavía	presente	en	todas	partes,	injusto	e	inexplicable.

A	pesar	de	sus	dos	mil	quinientos	años,	el	templo	de	Swayanbounath	permanece
nuevo,	conservado	sin	descanso	desde	su	construcción	por	el	 fervor,	 la	 técnica	y	 la
destreza	 de	 un	 pueblo	 de	 artesanos	 que	 viven	 en	 las	 aldeas	 de	 las	 montañas
circundantes,	sin	hacer	otra	cosa,	desde	hace	veinticinco	siglos,	que	reparar	lo	que	se
gasta	 y	 reemplazar	 lo	 que	 no	 puede	 ser	 reparado.	 Pero	 la	 propia	 mole	 del	 Seno,
construida	 y	 herméticamente	 cerrada	 de	 una	 vez	 por	 todas	 alrededor	 del	 Buda,	 no
sufrió,	desde	entonces,	ni	desequilibrio	ni	decadencia.

Su	punta	 la	constituye	una	 torre	cuadrangular	 recubierta	de	oro,	prolongada	por
veintiún	discos	de	oro	cada	vez	más	pequeños,	los	últimos	de	los	cuales	se	hunden	en
el	interior	de	una	corona	continuada	por	un	cono.	Este,	que	termina	en	una	bola,	está
protegido	por	una	pirámide	formada	por	tres	árboles	de	oro	cuyas	puntas	se	juntan	en
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lo	alto	configurando	una	triple	cruz.
De	la	cúspide	de	la	pirámide	parten	miles	de	hilos	que	conectan	todos	los	puntos

de	la	montaña	y	de	las	que	la	rodean,	la	cima	de	todos	los	templos	secundarios,	de	los
edificios,	de	las	capillas,	de	los	árboles,	de	los	postes,	de	todo	cuanto	surge	y	se	eleva.
De	esos	hilos	cuelgan	telas	rectangulares	de	todos	los	colores	que	el	viento	agita	sin
cesar.	Sobre	cada	uno	de	esos	rectángulos,	la	mano	del	hombre	ha	escrito	una	súplica.
De	tal	modo,	el	viento	que	pasa	y	las	agita	reza	día	y	noche	en	diez	mil	colores.

La	 blancura	 inmaculada	 del	 Seno	 está	 mantenida	 sin	 descanso	 por	 pintores
vestidos	de	blanco,	con	el	rostro	y	las	manos	teñidas	de	blanco,	que	se	desplazan	hora
tras	hora,	día	 tras	día,	en	el	sentido	del	sol,	cada	uno	a	 la	altura	debida	para	que	se
encuentren	las	fajas	blanqueadas	que	pintan	durante	toda	la	vida,	consagrados	como
están	a	la	sola	tarea	de	blanquear,	perdidos	en	el	blanco.

Sobre	cada	una	de	las	cuatro	caras	de	la	torre	de	oro	están	pintados	los	inmensos
ojos	del	Buda.	Su	iris	sin	pupila	es	azul	oscuro,	a	medias	recubierto	por	la	curva	azul
pálido	y	oro	del	párpado	superior,	que	domina	el	arco	perfecto	de	la	ceja	azul	vivo.
La	mirada	no	es	ni	inquisidora,	ni	indulgente	ni	severa.	No	es	la	mirada	que	juzga	o
que	expresa,	sino	la	que	ve,	en	las	cuatro	direcciones.

Una	muchedumbre	 continua	de	peregrinos	 serpentea	por	 los	 senderos,	 entre	 las
montañas	en	círculos,	y	sube	hacia	el	Templo	valiéndose	de	cuanto	camino	y	escalera
la	 lleve.	En	 torno	del	propio	Seno	se	extiende	una	vasta	plaza	cubierta	de	edificios
anexos,	 de	 capillas,	 estelas	 y	 estatuas	 de	 todos	 los	 dioses	 del	 hinduismo	 y	 del
tantrismo,	quienes	también	han	venido	a	rendir	homenaje	a	la	sabiduría	del	Buda.	Y
entre	ellos	circulan	 ininterrumpidamente	 los	fieles,	 los	perros,	 los	patos,	 los	monos,
las	aguateras,	los	que	llevan	flores,	los	bozos,	los	mendigos,	las	vacas,	los	hippies,	los
foto-turistas,	los	vendedores	de	cebolla,	los	carneros,	las	palomas,	los	cuervos	color
cigarro,	 los	 niños	 ejecutantes	 de	 violín,	 un	 gentío	 multicolor	 y	 lento	 sobre	 el	 que
palpitan	las	sombras	ligeras	de	cien	mil	oraciones	al	viento.

Olivier	había	ubicado	al	mediodía	la	capilla	del	Diende,	y	se	detuvo	largamente
delante	del	pequeño	dios	bigotudo.	No	se	llevaría	una	sorpresa	semejante	a	la	que	le
deparó	 la	 diosa	 de	 seis	 brazos.	 La	 estatua	 de	madera	 estaba	 simplemente	 apoyada
sobre	un	corto	pedestal	de	piedra,	fijada	a	él	por	dos	cadenas	empotradas	en	la	piedra
y	sujetas	por	su	otra	extremidad	a	unos	anillos	ungidos	en	la	base	de	la	estatua.	Entre
el	 anillo	 y	 la	 extremidad	 de	 cada	 cadena	 se	 interponía	 un	 extraño	 y	 enorme
instrumento	 que	Olivier	 ya	 había	 visto	 en	 un	 negocio	 en	Katmandú.	 Se	 parecía	 al
mismo	tiempo	a	un	cañón	de	mortero	y	a	una	ballesta:	era	un	candado.

Toda	esa	chatarra	era	gruesa	y	forjada	a	mano,	pero	Ted	le	había	dado	una	cizalla
desmultiplicada	capaz	de	cortar	los	cables	del	puente	de	Tankerville.	Por	ese	lado	no
había	ningún	problema,	aunque	por	la	noche	bajasen	la	red	de	acero	tendida	delante
de	la	capilla,	cada	una	de	cuyas	mallas	tenía	una	pulgada	de	espesor.

La	dificultad	provenía	de	la	muchedumbre.
Olivier	 se	dio	cuenta	de	que	nada	era	posible	durante	el	comienzo	de	 la	noche.
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Volvió	 a	 bajar	 hasta	 el	 fondo	 del	 valle	 donde	 había	 dejado	 la	 moto,	 comió	 las
provisiones	que	llevaba,	se	acostó	con	el	bolso	como	almohada	y	vio	encenderse	una
a	una	las	enormes	estrellas.	Se	durmió	pensando	en	la	vida	que	le	dará	a	Jane	con	los
tres	 mil	 dólares.	 Primero	 había	 que	 curarla,	 enseguida	 llevarla	 a	 un	 país	 nuevo,
limpio,	tal	vez	a	Canadá,	con	sus	grandes	nieves,	sus	hombres	simples,	sus	árboles	y
hachas.	Y	hacerla	dichosa	hasta	el	fin	de	sus	días.	Desde	que	existía,	el	pequeño	Buda
de	turbante	no	habría	tenido	la	ocasión	de	favorecer	un	destino	tan	claro,	una	acción
tan	radiante.	Ese,	seguramente,	era	el	motivo	por	el	cual	había	sido	esculpido,	pintado
y	encadenado	en	ese	lugar,	esperando	con	la	paciencia	de	un	árbol	o	de	un	dios	que
un	 muchacho	 de	 corazón	 tan	 puro	 como	 el	 suyo	 viniese	 a	 cortar	 sus	 cadenas	 y
llevárselo	hacia	el	amor.

La	 luna	 despertó	 a	Olivier.	 Tenía	 un	 poco	 de	 frío,	 pero	 se	 calentó	 rápidamente
subiendo	hacia	el	 templo.	Se	cruzaba	con	algunos	grupos	o	con	 individuos	aislados
que	bajaban.	Comprendió	que	debía	esperar	todavía	un	poco.

Esto	le	fue	confirmado	cuando	llegó	al	lugar.	Aún	había	desparramados	por	todas
partes,	 entre	 las	 capillas	 y	 las	 estelas,	 pequeños	 grupos	 en	 actitud	 de	 orar,	 o
comerciantes	que	 recogían	en	pedazos	de	papel	 sus	montoncitos	de	polvo	de	color.
Las	 llamas	de	 las	 lámparas	palpitaban	aquí	y	allá.	Olivier	se	acercó	a	 la	capilla	del
Diente,	 lo	 suficiente	 para	 poder	 vigilarla,	 dejó	 el	 bolso	 y	 se	 instaló	 para	 pasar	 la
noche,	 lo	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 Constató	 con	 satisfacción	 que	 la
cortina	de	malla	de	acero	permanecía	levantada.	Por	lo	visto	nunca	la	bajaban.	Para
defenderlo	 de	 todas	 las	 codicias,	 se	 confiaba,	más	 que	 en	 ninguna	 otra	 cosa,	 en	 la
veneración	que	inspiraba	el	Diente.

Poco	a	poco,	a	medida	que	la	noche	avanzaba,	la	plaza	se	vació.	De	acuerdo	a	lo
que	abarcaba	la	mirada	de	Olivier,	no	quedaba	más	que	un	devoto	vestido	de	blanco	y
cubierto	con	un	bonete	negro,	quien	arrodillado	y	con	las	manos	juntas	ante	un	dios
en	igual	actitud,	no	terminaba	de	hablarle,	de	afirmar,	de	interrogarlo,	de	suplicarle.
El	dios	permanecía	impasible,	sin	fatigarse.	El	devoto	no	era	de	piedra,	y	acabó	por
cansarse;	 se	 levantó	 con	 alguna	 dificultad	 y	 se	 fue	 lentamente	 hacia	 las	 escaleras
próximas,	tocándose	los	riñones.

Olivier	 se	 levantó,	 fingiendo	 desperezarse	 y	 bostezar	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor.	 La	 luna,	 casi	 en	 su	 última	 fase,	 estaba	 suficientemente	 alta	 para	 dar
bastante	 luz.	 No	 había	 nadie.	 Tal	 vez	 alguno	 dormía	 por	 ahí,	 acostado	 sobre	 la
terraza,	 pero	 era	 imposible	 revisar	 todos	 los	 lugares	 para	 asegurarse.	 Debía	 actuar
rápido	y	en	silencio.

Se	aproximó	a	la	capilla,	puso	negligentemente	el	bolso	a	sus	pies,	sacó	la	cizalla
y	metió	sus	dos	brazos	en	la	oscuridad	del	nicho.

Un	 demonio	 surgió	 ante	 su	 cara,	 dando	 gritos	 agudos.	 Olivier,	 con	 el	 corazón
golpeando	como	un	martillo,	saltó	hacia	atrás.	Era	un	mono,	que	fue	a	subirse	unos
metros	más	allá	sobre	la	cabeza	de	un	león	de	piedra,	se	volvió	hacia	Olivier	y	siguió
injuriándolo.	Era	el	comensal	del	Buda.	Compartía	con	él	 la	capilla.	Estaba	 furioso
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por	haber	 sido	molestado.	Todos	 los	monos	de	 la	plaza	despertaron	y	empezaron	a
chillar,	 los	perros	y	 los	cuervos	a	 ladrar,	 los	patos	y	 las	gallinas	a	 lanzar	 sus	gritos
estúpidos.	Olivier	guardó	rápidamente	la	cizalla	y	se	alejó	con	paso	indolente.	En	el
edificio	 adyacente	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 salieron	 unos	 bonzos	 llevando	 lámparas
encendidas.

Sin	 prestar	 ninguna	 atención	 al	 tumulto,	 emprendieron	 su	 periplo	 matinal
alrededor	de	 la	 interminable	circunferencia	del	Seno,	haciendo	girar	 los	millares	de
molinos	de	plegarias	dispuestos	en	su	perímetro,	y	salmodiando	las	palabras	sagradas
que	religaban	su	movimiento	circular	al	de	 los	planetas,	 las	galaxias,	 los	universos,
los	átomos	y	los	universos	contenidos	en	ellos,	y	a	la	armonía	del	todo,	infinitamente
diverso	e	igual,	infinitamente	extendido	y	en	cada	parte	contenido	por	completo.

La	luz	del	amanecer	despertaba	el	azafrán	del	hábito	de	los	monjes,	hacía	brillar
sus	cráneos	rapados,	apagaba	las	lámparas	y	encendía	los	colores	de	las	plegarias	al
viento.

Era	demasiado	tarde.	Olivier	compensó	su	decepción	pensando	que,	sin	el	mono,
hubiera	 sido	 sorprendido	 en	 plena	 operación.	 Ahora	 sabía	 cuál	 era	 la	 hora	 límite.
Había	actuado	con	excesiva	impaciencia.	Ted	le	recomendó	que	pasara	por	lo	menos
dos	o	tres	noches	en	observación	antes	de	actuar.	El	norteamericano	esperaría.

Pero	también	esperaba,	Jane…
Descendió	cerca	del	arroyo,	se	aseguró	de	que	no	le	habían	robado	la	nafta	de	la

moto,	bebió,	se	lavó,	se	baño	y	afeitó,	y	durmió	algunas	horas.
Cuando	despertó,	volvió	a	mojarse	la	cara	con	el	agua	fresca	y	trató	de	encontrar

una	 solución	 a	 lo	 que	 ahora	 constituía	 el	 principal	 problema:	 ¿cómo	 librarse	 del
mono?

Pensó	que	lo	mejor	sería	ofrecerle	a	eso	de	medianoche	una	banana	drogada,	que
lo	dormiría	hasta	la	mañana.	Contando	que	la	quisiera	tragar.	¿Y	drogarla	con	qué?	El
hachich	era	capaz	de	darle	asco.	Pero	había	que	intentarlo.	Conseguiría	sin	duda	en
alguna	 aldea.	 Todos	 los	 campesinos	 entendían	 el	 gesto	 de	 fumar	 de	 los	 jóvenes
occidentales,	 y	 comprendían	 lo	 que	 buscaban.	 Si	 no	 encontraba	 allí,	 volvería	 a
Katmandú	y	le	pediría	al	médico,	como	si	fuera	para	él	mismo,	un	somnífero	eficaz.
Pero	eso	le	haría	perder	un	día	más.

Se	encaminó	a	pie	hacia	un	pueblito	de	una	de	las	montañas	del	círculo.	También
quería	 comprar	 alimentos.	 Seguramente,	 encontraría	 hachich.	 Y	 esa	 noche
triunfaría…

Jane	 no	 había	 mejorado	 desde	 la	 partida	 de	 Olivier.	 Antes	 de	 irse,	 él	 le	 había
dicho	que	no	se	preocupara,	que	volvería	muy	pronto	y	entonces	partirían	juntos.	¿Y
Sven?	¿Vendría	con	ellos?…	Sí,	sí,	Sven	también	vendría.	La	pregunta	lo	sorprendió;
más	adelante	habría	que	decirle	lo	que	ella	había	olvidado…

Dos	horas	después	de	su	partida,	Jane	ya	comenzó	a	impacientarse,	a	inquietarse.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Preguntaba	a	Yvonne	dónde	estaba	Olivier,	si	regresaría,	cuándo,	y	por	qué	no	estaba
allí.	Yvonne	no	sabía	dónde	estaba,	pero	le	aseguraba	que	volvería	pronto…

Interrogó	 a	 su	marido,	 quien	 declaró	 no	 saber	 nada.	Olivier	 solamente	 le	 había
dicho	que	iba	a	procurarse	el	dinero	necesario	para	el	viaje	y	la	clínica.	Esperaba	que
ese	chico	no	cometiera	una	locura.	En	todo	caso,	él	se	lavaba	las	manos.	Ya	se	había
comportado	 muy	 bien	 al	 a	 coger	 a	 esa	 drogada.	 Si	 Olivier	 hacía	 una	 tontería,	 no
estaba	dispuesto	a	asumir	las	consecuencias.

—¡Hubieras	podido	prestarle	el	dinero!…	Es	un	muchacho	honesto…
Ted	adoptó	un	aire	sorprendido,	ingenuo.
—¿Prestárselo?…	¿Yo?…	¡No	soy	su	padre!…
Por	un	instante	saboreó	su	hallazgo,	luego	insistió:
—Jacques	 vendrá	 pronto…	 Me	 sorprende	 que	 Olivier	 no	 haya	 pensado	 en

esperarlo	 para	 pedirle	 lo	 que	 necesita.	 ¿Y	 vuestros	 proyectos	 de	 viaje,	 dónde	 han
quedado?	¿Has	reflexionado	un	poco?

Yvonne	lo	miró	con	un	odio	total,	carnal,	visceral,	mental,	un	odio	que	subía	hasta
sus	ojos	desde	la	médula	de	sus	huesos.

—Crees	habernos	atrapado	—dijo	ella—.	¡Pero	nos	iremos!…
—¡Bueno!…	 ¡Bueno!…	 En	 cuanto	 llegue	 y	 converses	 un	 poco	 con	 él	 me	 lo

confirmarás…	Yo	les	sacaré	los	pasajes…	Mi	ofrecimiento	continúa	siendo	válido.
Los	 dos	 estaban	 en	 el	 palier	 del	 segundo	 piso,	 entre	 el	 escritorio	 de	 Ted	 y	 la

habitación	de	Jane.	Ted	entró	en	su	escritorio,	dejando	a	Yvonne	inmóvil,	helada	en	lo
alto	de	 la	escalera,	petrificada	de	odio	y	desesperación.	Sabía	muy	bien,	 sabía,	que
cuando	Jacques	supiera	que	ella	no	tenía	un	centavo,	le	daría	muchas	buenas	razones
para	 quedarse	 allí…	 ¿Acaso	 no	 estaban	 bien?…	 ¿No	 era	 dichosa?…	 Un	 país
maravilloso…	Un	oficio	 estupendo…	Y	un	marido	 que	 le	 daba	 todo	y	 no	 le	 pedía
nada…

Ella	le	había	dicho,	para	evitar	toda	escena	de	celos,	que	desde	hacía	tiempo	no
tenía	relaciones	sexuales	con	Ted.	No	estaba	segura	de	que	lo	creyera,	pero	él	fingía
creerlo	porque	 le	 convenía,	 del	mismo	modo	que	 fingía	 ser	 rico,	 ser	 el	 amo	de	 los
elefantes,	de	la	jungla,	de	los	tigres,	de	él	mismo…

Así	como	fingía	ser	feliz…
Para	 arrancarlo	 sin	 destruirlo	 de	 ese	mundo	 imaginario	 le	 había	 propuesto	 otro

mundo,	 diferente	 pero	 también	 brillante:	 gentleman-farmer,	 una	 flota	 de	 tractores,
caza	en	Sologne,	un	departamento	en	Passy,	el	Tout-Paris,	Maxim’s…

Eso	hubiera	 sido	posible,	 con	 las	alhajas	que	Ted	 le	había	 regalado	cada	año…
Una	fortuna	en	piedras	preciosas.	Sobre	todo	rubíes,	que	él	mismo	iba	a	elegir	entre
los	 mineros	 de	 Barjan,	 quienes	 le	 reservaban	 los	 mejores.	 Los	 enviaba	 a	 tallar	 a
Holanda	y	los	hacía	montar	en	collares,	brazaletes,	anillos,	por	los	artesanos	de	Nepal
y	Cachemira.

Pero	 se	 habían	 casado	 bajo	 el	 régimen	 de	 separación	 de	 bienes,	 contrato	 que
firmaron	en	París	y	en	Zurich.	Él	había	pagado	las	joyas.	Ella	se	las	había	puesto…
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¡Oh,	tan	pocas	veces!…	¡En	ese	agujero!…	Pero	le	pertenecían	tanto	como	el	aire
que	respiraba.	No	poseía	más	que	una	tierra	donde	se	cultivaba	remolacha,	siniestra,
en	la	Somme,	que	además	tendría	que	litigarla	con	un	granjero…	Jacques	no	partiría,
lo	sabía…

También	sabía	que	nunca	más,	NUNCA,	podría	soportar	el	vientre	de	Ted	contra
su	vientre.	Y	 la	 idea	de	sentirse	poseída	por	él	 le	provocó	una	náusea	que	no	pudo
contener.	Bajó	la	escalera	para	vomitar	en	el	baño.

Al	anochecer,	Jane	se	mostró	tan	agitada	que	Yvonne	telefoneó	al	doctor.	Le	dijo
que	la	muchacha	quería	una	segunda	inyección,	que	gemía	y	se	retorcía	en	la	cama.

El	 médico	 le	 prohibió	 terminantemente	 que	 accediera	 al	 deseo	 de	 la	 enferma.
Ahora	esa	chica	tenía	dos	drogas:	la	heroína	y	ese	muchacho.	¿Cómo	se	llamaba?…
¿Olivier?	Eso	es.	Como	Olivier	le	faltaba,	quería	reemplazarlo	por	la	otra	droga.	Era
normal.	 Compensación.	 Pero	 había	 que	 impedirlo.	 ¿El	 muchacho	 estaría	 ausente
mucho	tiempo	más?	Su	presencia	era	más	eficaz	que	cualquier	tratamiento.	¿Por	qué
se	había	ido?	Por	supuesto,	por	supuesto,	hay	que	ganarse	la	vida…	Pero	de	cualquier
modo,	¡nada	de	una	segunda	inyección!	¡A	ningún	precio!

—¿Pero	qué	puedo	hacer?	¡La	chica	sufre!
—Nada…	No	puede	hacer	nada…	Déjela	 sola…	Entonces	no	 se	quejará	más	y

será	menos	desgraciada…
—Pero	¿no	puede	cometer	alguna	estupidez??
—¿Qué	estupidez?
—Se	dice	que	cuando	les	falta	la	droga	a	veces	se	suicidan.
—¡No	hay	peligro!	Ella	sabe	que	mañana	temprano	tendrá	su	inyección.	Se	va	a

impacientar,	tendrá	estertores,	sufrirá,	pero	esperará,	puesto	que	está	segura	de	que	a
la	mañana	recibirá	su	pequeño	paraíso	envenenado…	Déjela	sola,	sola,	déjela.	En	su
sufrimiento	 hay	 una	 buena	 parte	 de	 chantaje.	 No	 es	 divertido,	 por	 supuesto,	 pero
terminará	por	calmarse	pensando	en	mañana	por	la	mañana	y	se	dormirá…

Cuando	le	dieron	la	inyección	al	día	siguiente,	Jane	se	puso	hermosa	como	nunca
lo	había	estado.	El	antídoto	atenuaba	los	efectos	más	violentos	de	la	heroína,	a	la	que
venía	 mezclado.	 Después	 de	 una	 noche	 de	 espera	 interminable	 y	 de	 sufrimientos
físicos	que	se	tornaron	atroces	al	alba,	recibió	la	paz	y	se	acordó	de	Olivier,	del	amor
de	Olivier,	de	la	certidumbre	de	la	gran	felicidad	que	la	esperaba	junto	a	él.	Su	tez	se
puso	fresca	como	la	de	un	niño,	sus	ojos	se	agrandaron,	su	cara	 irradiaba	dicha.	Al
verla	 tan	linda,	Yvonne	la	abrazó	y	 le	reafirmó	que	Olivier	volvería	pronto.	Jane	se
apretó	contra	 el	pecho	de	Yvonne	y	 se	puso	a	 canturrear	una	canción	 irlandesa.	Se
calló	de	pronto,	abrazó	a	Yvonne,	se	apretó	de	nuevo	contra	ella	y	le	dijo:

¡I	love	you!…	¡You	are	so	good!…
Yvonne	fue	sumergida	por	una	ola	de	amor,	de	ternura	y	de	horror.	Esa	muchacha,

esa	niña	 tan	 linda,	esa	niña	perdida,	podría	ser	su	hija.	Hubiera	querido	defenderla,
salvarla,	 llevársela,	 quererla,	 tener	 en	 fin	 alguien	 por	 quien	 luchar	 eficazmente,
alguien	de	 su	propia	carne	o	de	 su	amor.	No	 tenía	hijos	ni	marido,	 sólo	un	amante
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como	un	afiche	de	colores,	y	ella	mismo	no	era	sino	un	náufrago,	un	desecho,	una
esclava,	la	porción	de	carne	necesaria	para	complacer	a	un	cerdo…

Y	esa	niña	adorable	y	 tan	 linda,	 esa	niña	 frágil,	maravillosa…	El	médico	no	 le
había	ocultado	 lo	que	costaría	 salvarla…	Le	había	explicado	que	ya	estaba	perdida
antes	de	 fumar	el	primer	cigarrillo	de	marihuana.	Algo	en	su	vida	 familiar	 la	había
herido	 de	muerte.	Y	 la	 evasión	 por	 la	 droga	 no	 era	 sino	 una	 lenta	 agonía	 bajo	 un
disfraz	 de	 flores,	 de	 música	 y	 de	 ilusiones.	 A	 medida	 que	 las	 ilusiones	 se
desmoronaban,	 buscaba	 otras	 más	 violentas	 y	 aún	 más	 ilusorias.	 Sólo	 tenía	 una
oportunidad:	ese	muchacho…	¿Cómo	se	llamaba?	Olivier…	Nadie	más	que	él	podía
salvarla,	sacarla	del	camino	de	la	muerte.	En	su	carta	a	la	clínica	de	Delhi	explicaba
que	el	muchacho	debía	estar	junto	a	ella.	¿Pero	dónde	se	había	metido	ese	imbécil?
¿Por	qué	estaba	 lejos?	Sin	él,	ella	se	ahogaba.	En	verdad,	ya	no	 le	quedaba	mucho
aliento.

Estaba	 radiante.	 Comía	 frutas	 y	 pan	 con	 manteca,	 bebía	 leche	 de	 yac,	 reía…
«Olivier…	Lo	amo…	Olivier…	Lo	amo…».

Yvonne	bajó	 la	bandeja	del	desayuno	y	empujó	 la	puerta	con	el	pie.	 Jane	no	se
había	sentido	nunca	tan	bien.	Olivier	regresaría	pronto.	Quería	embellecerse	para	él.
Se	sentó	en	 la	cama,	apoyó	 los	pies	en	el	 suelo,	vaciló	un	 instante	y	se	 levantó.	El
mundo	giraba	un	poco	a	su	alrededor,	algo	sin	peso,	ella	misma	era	liviana,	como	una
flor	apenas	balanceada	en	el	sol	en	la	punta	de	una	rama,	una	brisa	apenas	insinuada.
Separó	 los	brazos	como	una	equilibrista	y	dio	un	paso,	enseguida	otro.	Era	extraño
ese	movimiento	sin	riesgos,	un	columpio,	 toda	la	habitación	un	columpio…	Siguió,
un	paso,	otro,	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Río,	era	tan	gracioso,	tan	ligero…

Ted,	 que	 venía	 de	 su	 oficina,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 escalera.	 Escuchó	 la	 risa
cantarina.	La	puerta	había	quedado	entreabierta.	Se	quedó	mirando.	Jane	se	sacaba	el
camisón	tirándolo	lejos,	pasaba	por	un	rayo	de	sol	que	venía	de	la	ventana,	llegaba	al
cuarto	de	baño,	tomaba	un	cepillo,	se	lo	pasaba	por	su	pelo	de	oro	ardido,	largamente.
Sus	cabellos	se	convertían	en	una	ola	viva	sobre	la	espalda,	sus	brazos	alzados	hacían
avanzar	sus	pechos	de	muchachita,	un	vidrio	reflejaba	un	rayo	de	sol	sobre	el	muslo	y
la	cadera.	Ted	se	puso	violeta.

Olivier	encontró	no	solamente	hachich	 sino	 también	opio.	Había	visto	 las	bolas
parduscas	en	un	negocio	de	Katmandú.	Al	advertir	cerca	de	una	granja	un	campo	de
amapolas	 en	 flor,	 se	 le	 ocurrió	 pedirle	 al	 campesino.	 Cuando	Olivier	 le	 señaló	 las
flores,	el	hombre	comprendió.	Entro	en	su	casa	y	regresó	trayéndole	una	bola	grande
como	una	manzana.	Olivier	mostró	la	uña	de	su	pulgar.	El	campesino	sonrió,	se	llevó
la	manzana	y	trajo	una	nuez.	Una	nueva	explicación	permitió	a	Olivier	conseguir	una
avellana,	más	que	suficiente	para	su	objetivo.

En	otra	granja	obtuvo	un	producto	todavía	más	valioso:	hachich	del	año	anterior,
desecado,	pulverizado	y	amasado	con	manteca.	Así	lo	conservan	los	nepaleses	de	una
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estación	 a	 otra.	 Cuando	 quieren	 utilizarlo,	 funden	 la	 manteca	 y	 recogen	 el	 polvo
herbáceo.

Olivier	pensó	que	al	mono	le	gustaría	la	manteca	rancia,	pero	no	estaba	seguro	de
lograr	 el	 efecto	 que	 esperaba.	 Los	 hippies	 alimentan	 su	 no-violencia	 con	 la
marihuana,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 asesinos	 norteamericanos	 del	 Sindicato	 también
fuman	la	hierba…

Decidió	preparar	dos	bananas,	una	con	opio,	la	otra	con	el	hachich	enmantecado.
Pero	estuvo	a	punto	de	fracasar,	ya	que	las	bananas,	como	el	resto	de	las	provisiones,
parecían	 haber	 desaparecido.	 Una	 ola	 ininterrumpida	 de	 peregrinos	 atravesaba	 el
pueblo	 en	 dirección	 a	 Swayanbounath.	 Y	 habían	 hecho	 sus	 compras.	 Llevaban
linternas	 de	 papel	 coloreado	 y	 lámparas	 de	 todas	 formas.	 Olivier	 vio	 que	 los
lugareños,	por	su	parte,	instalaban	lámparas	por	todos	lados,	sobre	las	fachadas	de	las
casas,	en	las	ramas	de	los	árboles,	sobre	los	altares	y	los	dioses	de	las	esquinas,	en	los
hilos	tendidos	y	en	las	pértigas	levantadas.

Una	 banda	 de	 hippies,	 aparentemente	 alegres,	menos	 «aplastados»	 que	 los	 que
había	encontrado	hasta	el	momento,	llegó	cantando	al	pueblo	y	se	sentó	en	torno	de	la
fuente.	Había	 entre	 ellos	 un	 belga,	 quien	 le	 explicó	 a	Olivier	 la	 razón	 de	 todo	 ese
movimiento.	Esa	noche	era	la	Fiesta	de	las	Luces.	Era	para	festejar	el	reencuentro	de
la	Luna	y	el	Seno	que	todas	las	luces	iban	a	ser	encendidas	esa	noche.

Yvonne	no	la	abandonó,	se	esforzó	por	distraerla,	le	narró	las	bellezas	del	bosque
y	 de	 la	 jungla,	 le	 habló	 de	 Jacques,	 de	 los	 elefantes,	 de	 las	 enormes	 flores	 que
colgaban	de	los	árboles	y	de	multitudes	de	pájaros	de	distintos	cantos	y	colores.	Jane
escuchaba	cada	vez	menos,	su	cara	se	cubría	de	sudor	y	sus	piernas	se	distendían	en
espasmos	nerviosos.	Cuando	anocheció,	se	negó	a	comer	y	le	suplicó	a	Yvonne	que	le
pusiera	otra	inyección.

Yvonne	no	soportaba	verla	sufrir.	Telefoneó	de	nuevo	al	médico.	No	estaba.	Pero
la	 llamó	 una	 hora	 más	 tarde,	 renovando	 su	 prohibición.	 Preguntó	 si	 sabían	 dónde
estaba	el	muchacho…	¿cómo	se	llamaba?…	para	hacerlo	volver	urgentemente.	Era	lo
más	importante	de	todo.

—¿Toda	la	noche?	—preguntó	ansiosamente	Olivier.
¿Iba	a	perder	todavía	veinticuatro	horas	por	una	fiesta	imbécil?	¡Fiestas!	¡Siempre

fiestas!	 ¡No	 debía	 existir	 en	 el	 mundo	 otro	 pueblo	 que	 las	 celebrara	 tan
continuamente!

Pero	el	belga,	acabada	su	salchicha,	dijo	que	en	el	instante	mismo	en	que	la	media
luna	se	destacara	sobre	la	punta	de	la	montaña,	debían	ser	extinguidas	todas	las	luces,
y	cada	uno	entrar	en	su	casa	o	refugio,	o	cubrirse	la	cara,	no	mirar	más	lo	que	pasaba
en	el	aire	y	dejar	a	la	Luna	y	el	Seno	juntos,	solos	en	el	cielo.

Olivier	compró	a	los	hippies	arroz	y	bananas	y	volvió	al	arroyo.	Tal	vez	esa	noche
fuera	 la	oportunidad	excepcional,	o	quizá	nada	fuera	posible.	Tal	vez	habría	grupos
de	 peregrinos	 durmiendo	 alrededor	 del	 Templo…	 O	 habrían	 partido	 a	 buscar	 un
refugio…	 No	 podía	 saberlo,	 debía	 estar	 listo	 para	 actuar,	 estar	 allá	 arriba	 en	 el
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momento	de	la	extinción	de	las	luces	y	haber	ya	drogado	al	mono.
Preparó	 las	 dos	 bananas	 y	 comió	 un	 poco	 de	 arroz.	 Se	 esperaba	 que	 la	 luna

apareciera	 en	 la	 cumbre	 de	 la	Montaña	 hacia	 la	medianoche.	Con	 las	 sombras,	 los
millares	de	 lucecitas	 convertían	 a	 la	 tierra	 en	una	 réplica	del	 cielo.	Tantas	 estrellas
brillaban	 abajo	 como	 en	 lo	 alto.	 Pero	 una	 parte	 de	 las	 de	 abajo	 se	 movían,	 se
congregaban	en	lentos	y	largos	caminos	de	luz,	vías	lácteas	móviles	que	serpenteaban
entre	 las	montañas	del	 círculo	y	 fluían	hacia	 la	 cima	de	 la	montaña	donde	el	Buda
dormía	en	el	Seno.

Olivier	se	dijo	que	no	debía	demorarse	en	subir.	Inspeccionó	de	nuevo	su	moto,	la
empujó	hasta	la	proximidad	del	sendero	por	el	cual	pensaba	escapar,	lista	para	partir
en	un	cuarto	de	segundo.	Se	echó	el	bolso	al	hombro	y	se	puso	en	marcha.

El	 final	 del	 segundo	 día	 de	 ausencia	 fue	 para	 Jane	 todavía	 más	 duro	 que	 el
precedente.	Después	del	mediodía	había	recomenzado	a	sentir	la	angustia	introducirse
poco	 a	 poco	 en	 sus	 venas,	 subirle	 tras	 la	 frente	 y	 presionar	 sobre	 ella	 para	 hacerla
estallar.	Ocultaba	bajo	las	sábanas	sus	manos	temblorosas.

Yvonne	estaba	segura	de	que	Ted	lo	sabía,	segura	de	que,	sacando	ventaja	de	las
circunstancias,	 lo	había	metido	en	alguna	aventura	peligrosa	para	uno	y	productiva
para	el	otro.	Se	lo	dijo,	y	aprovechó	para	decirle	también,	de	paso,	una	vez	más,	todo
cuanto	pensaba	de	él.	Pero	no	obtuvo	más	que	sonrisas	y	silencio.

Fue	a	abrazar	a	Jane	que	se	aferró	a	ella,	suplicándole	mientras	lloraba	y	gemía.
Le	rogó	que	se	calmara,	Olivier	regresaría,	había	ido	a	trabajar	para	ella,	para	curarla,
para	 llevársela.	De	 todos	modos,	mañana	 tendría	su	 inyección:	¿acaso	no	 lo	sabía?,
mañana	temprano.	Aún	vendría	más	temprano…

La	volvió	a	 acostar,	 la	 cubrió	con	una	manta	 liviana,	 enjugó	 su	cara	 traspirada,
bajó	al	primer	piso,	tomó	tres	comprimidos	de	somnífero	y	puso	el	despertador	a	las
seis	de	la	mañana.

Ted	 esperó	 una	 hora	 para	 asegurarse	 de	 que	 Yvonne	 estaba	 bien	 dormida.
Entonces	abrió	la	caja	fuerte	y	tomó	un	estuche	de	jade,	una	jeringa	hipodérmica,	una
cuchara	de	plata	y	una	minúscula	lámpara	cincelada,	antigua,	una	maravilla.	Colocó
todo	eso	en	los	bolsillos	de	su	bata	bajo	la	que	estaba	desnudo.

Cuando	Olivier	estaba	 llegando	al	pie	de	 la	Montaña	del	Seno,	éste	se	 iluminó,
hasta	 parecer	 en	 la	 noche	 un	 fruto	 de	 pura	 luz.	 Olivier	 oyó	 el	 ruido	 del	 grupo
electrógeno	 que	 alimentaba	 los	 proyectores.	 Los	 bonzos	 habían	 tomado	 de	 la	 vida
occidental	lo	que	servía	a	sus	tradiciones.

En	lo	algo	del	Seno,	desde	la	pared	de	la	Torre	de	Oro,	los	ojos	del	Buda	miraban
la	noche;	ojos	que	ven	lo	que	pasa	aquí	y	en	otras	partes,	y	cada	instante	de	la	vida	de
cada	 uno.	 Si	 quien	 los	 mira	 es	 bastante	 puro,	 suficientemente	 falto	 de	 egoísmo	 y
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deseos	 miserables,	 tan	 azul	 como	 los	 ojos	 pintados	 sobre	 el	 oro,	 podrá	 ver	 en	 su
pupila	oscura	lo	que	éstas	ven	de	cuanto	a	él	le	concierne	en	la	totalidad	del	mundo.

Olivier	subía	con	la	cabeza	levantada,	sin	poder	apartar	su	vista	de	esa	mirada	que
no	 lo	miraba.	Debajo	de	 los	ojos,	 en	el	 lugar	de	 la	nariz,	había	pintado	en	azul	un
signo	 que	 se	 asemejaba	 al	 de	 interrogación,	 el	 cual	 correspondía	 a	 la	 cifra	 I	 en
nepalés.	La	unidad	del	todo,	de	la	diversidad,	de	lo	único,	en	la	que	hay	que	fundirse
para	ser	uno.

Para	Olivier,	era	sólo	un	signo	de	 interrogación	angustiante	debajo	de	esos	ojos
que	 veían	 algo.	 ¿Qué?	A	 su	 alrededor,	 hombres	 y	mujeres	 contentos	 subían	 por	 el
camino	 escarpado,	 llevando	 lámparas	 que	 ardían	 con	 un	 olor	 a	 manteca	 frita	 y	 a
cabra.	Era	un	multitud	lenta	y	dichosa,	que	llevaba	sus	hijos,	algunos	suspendidos	por
una	 tela	en	 las	espaldas	de	sus	madres,	otros	alzados	en	brazos	por	 los	padres,	con
una	 delicadeza	 y	 una	 ternura	 infinitas.	Y	 al	 son	 de	 los	 pequeños	 violines	 y	 de	 las
orquestas	disonantes,	ese	gusano	de	luces	ascendía	hacia	la	blancura	redondeada	del
cielo	que	Olivier	ya	no	veía.	Sólo	veía	el	azul	nocturno	que	miraba	a	lo	lejos	y	veía,	y
el	signo	de	interrogación	que	le	preguntaba	qué	hacía	allí,	como	un	imbécil,	lejos	de
Jane,	 habiéndola	 abandonado	 una	 vez	 más…	 Aun	 cuando	 fuera	 por	 ella	 para
llevársela	y	salvarla,	¿acaso	era	eso	más	importante	que	estar	a	su	lado,	alrededor	de
ella,	dándole	el	abrigo	y	la	tibieza	que	necesitaba?

Con	 la	 cabeza	 alzada,	 miraba	 los	 ojos	 serenos,	 sin	 emoción	 humana,	 los	 ojos
circundados	de	oro	que	veían	y	sabían.	Bruscamente	comprendió,	supo	que	se	había
extraviado	en	un	camino	estúpido	e	inútil,	que	era	culpable	y	loco.	Dio	media	vuelta
y	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 a	 codazos,	 gritando	 e	 injuriando,	 a	 través	 de	 la
muchedumbre	pacífica	y	 sin	problemas	que	 subía	hacia	 el	Seno	y	hacia	 la	Luna,	y
que	hacía	 lugar	 indulgentemente	 a	 ese	 pobre	muchacho	perdido	que	venía	 del	 otro
lado	del	mundo,	donde	no	se	sabe	nada.

Ted	atravesó	el	palier	y	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	Jane,	bajo	la
cual	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luz.	 Escuchó.	 Luego	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 ella
prorrumpía	 en	 una	 especie	 de	 estertor	mezclado	 con	 sollozos.	 Él	 sabía	 que	 en	 ese
momento	la	falta	de	la	droga	le	estaba	royendo	el	vientre.

Giró	con	precaución	el	picaporte	y	entró	despacio,	pero	sin	vacilación.	No	había
que	darle	tiempo	a	que	tuviera	miedo	y	a	verlo	con	la	apariencia	de	un	monstruo,	un
dragón,	una	araña	o	Dios	sabe	qué.	Mientras	avanzaba,	le	hablaba	con	una	voz	muy
apacible.

—Buenas	noche,	Jane,	¿la	cosa	no	anda	bien?
Ella	 sacudió	 débilmente	 la	 cabeza,	 significando	 que	 no.	 Tenía	 los	 ojos	 muy

abiertos,	la	cara	crispada	y	cubierta	de	sudor;	la	sábana	que	la	cubría	a	medias	estaba
arrugada	y	húmeda.

—¿Se	siente	mal?
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Ella	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Estos	 médicos	 no	 son	 siempre	 inteligentes…	Usted	 sabe,	 sobre	 todo	 aquí…

Para	terminar	como	médico	en	Katmandú,	es	necesario	no	haber	encontrado	lugar	en
ninguna	parte…

Se	arrimó	a	la	cama	y	empezó	a	poner	sobre	la	mesa	de	luz	los	objetos	que	sacaba
del	bolsillo.

—Yo	la	aliviaré.	Pasará	bien	la	noche	y	guardaremos	el	secreto…
Al	 ver	 la	 jeringa	 hipodérmica,	 Jane	 se	 reincorporó	 bruscamente.	 Él	 la	 hizo

recostar	hablándole	con	suavidad,	 levantó	 la	manga	derecha	del	camisón,	 le	ciño	el
brazo	con	una	gruesa	goma	en	la	que	enroscó	un	lápiz.	Inocentes	objetos…

Las	 venas	 tardaron	 mucho	 en	 hincharse.	 Ted	 se	 inquietó	 un	 poco:	 en	 verdad,
estaba	en	las	últimas;	sería	desagradable	que	ocurriera	algún	accidente.	Pero	después
de	todo,	el	mismo	médico	no	lo	había	ocultado,	ya	que	dijo:	«Por	lógica,	debería	estar
muerta».	 No	 obstante,	 lo	 haría	 con	 cuidado.	 Medir	 bien	 la	 dosis.	 Nunca	 la	 había
usado	 para	 él,	 pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 empleaba	 con	 esas	 chiquilinas.
Cuando	entraban	en	éxtasis,	no	 se	daban	cuenta	de	que	 se	parecía	 a	un	cerdo,	y	 él
mismo	por	algunos	segundos,	llegaba	a	olvidarlo…

Encendió	 la	 lámpara	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 jade.	 Ahí	 estaba	 el	 polvo
blanco.

—Y	ésta	es	pura	—dijo—.	No	esa	mezcla	farmacéutica	que	le	da	el	matasanos.
Tomó	un	poco	del	polvo	blanco	con	la	cuchara	de	plata,	reflexionó,	vaciló,	volcó

una	pequeña	porción	en	la	caja,	y	comenzó	a	pasar	la	cuchara	por	encima	de	la	llama
con	olor	a	cabra.

Olivier	 corría	 como	un	 loco	a	 lo	 largo	del	 torrente	que	caía	por	 el	 flanco	de	 la
montaña	 antes	 de	 convertirse	 en	 arroyo.	 Adivinaba	 los	 obstáculos	 en	 la	 sombra,
saltaba	 los	matorrales	 y	 las	 raíces,	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 cósmica	 o	 divina,	 lo
ignoraba,	ya	que	sólo	sabía	que	estaba	allí	cuando	debía	estar	allá	abajo,	y	que	le	era
necesario	atravesar,	pulverizar,	violar	el	espacio	y	el	 tiempo.	 Iba	más	 rápido	que	el
mismo	torrente	cayendo	de	roca	en	roca	con	un	ruido	de	agua	rota.

—¡Oigo	el	agua!…	¡Oigo	el	agua!…	—dijo	Jane—.	Oigo	el	agua…	¡El	agua!…
Nunca,	 pero	 nunca,	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz,	 liviana,	 universal,	 trascendida…

Había	olvidado	 la	 inyección.	Después	de	haber	sufrido	en	su	vientre	 la	picadura	de
mil	víboras,	ahora	era	una	nube	de	luz…

—Olivier	está	en	el	agua…	Viene…	Por	el	agua…	Viene…
—Sí	—dijo	Ted—.	Viene,	Olivier	llega,	está	aquí…
Se	sacó	la	bata.	Los	ojos	extasiados	de	Jane	miraban	a	través	del	cielo	raso	a	un

Olivier	 llevado	 sobre	 el	 agua,	 en	 el	 agua,	pez,	 nenúfar,	 anguila,	 anguila	 enorme	en
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ella,	flor	de	agua,	Olivier,	reflejos	sobre	el	agua,	sol,	el	sol	en	el	agua;	Olivier	el	sol…
—Olivier…
—Viene	—cuchicheó	Ted—.	Ya	está	aquí…
Levantó	la	sabana,	le	subió	el	camisón	y	la	contempló.	A	pesar	de	su	flacura,	era

increíblemente	bella.	Se	llenó	los	ojos	de	ella	y	se	acostó	a	su	lado.
—¿Olivier?…	¿Olivier?…	¿Eres	tú?	—Preguntó	Jane.
—Estoy	aquí…	Estoy	aquí…	—susurró	Tedd.
En	 la	 ancha	 cama,	 estaban	 un	 poco	 separados.	 Apagó	 las	 luces	 y	 empezó	 a

acariciarla.	Jane	lanzó	un	inmenso	suspiro	de	felicidad…
—¡Olivier!…

La	 moto	 volaba	 hacia	 Katmandú.	 Sus	 tres	 faros	 enceguecían	 a	 la	 gente,
alumbraban	en	las	curvas	provocando	el	aullido	de	los	perros.	Al	fin,	en	el	extremo
de	la	ruta	recta,	sólo	a	unos	poco	kilómetros,	apareció	Katmandú.	Olivier	trataba	de
aumentar	 la	velocidad	más	allá	de	 lo	posible,	 inclinándose	sobre	el	manubrio	como
los	hacían	los	campeones	que	vio	por	televisión.	Entró	en	la	ciudad	sin	desacelerar.
Una	pacífica	vaca	estaba	atravesada	en	 la	ruta,	perpendicular	a	 la	moto.	Se	 la	 llevó
por	delante	y	la	volteó.	Olivier	fue	lanzado	por	encima	de	la	vaca.	Aún	tuvo	la	fuerza
para	pensar	que	había	cometido	el	mayor	crimen.	Si	la	vaca	moría,	le	darían	diez	años
de	 prisión.	 Si	 sólo	 resultaba	 herida,	 lo	 encerrarían	 antes	 de	 expulsarlo.	 Pudo
levantarse,	correr,	caminar	o	arrastrarse,	hasta	que	se	desplomó.	La	piel	de	su	mejilla
derecha	 y	 de	 sus	manos	 estaba	 totalmente	 desgarrada,	 y	 la	 cabeza	 le	 dolía	 de	 una
manera	atroz.	Se	desmayó.

Cuando	volvió	en	sí,	no	supo	por	cuánto	tiempo	había	perdido	el	conocimiento.
Todavía	 era	 de	 noche.	 El	 cielo	 de	 una	 limpieza	 absoluta,	 mostraba	 un	 tapiz	 de
estrellas	entre	los	techos	de	la	angosta	calle.	No	había	luz	alguna.	Hasta	el	farol	de	la
esquina	estaba	apagado.	Después	de	un	momento	de	confusión,	 supuso	que	 la	 luna
había	llegado	a	la	cima.	En	efecto,	vio	que	sobre	el	costado	derecho	todas	las	casas
recibían	en	lo	alto	una	franja	de	luz	azulada.

Se	incorporó	con	dificultad;	le	dolía	la	cabeza	y	no	sabía	dónde	estaba.	Miró	a	su
alrededor	 y	 advirtió,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 techos,	 la	 cúpula	 del	 gran	 templo
iluminada	por	 la	 luna.	Caminó	en	esa	dirección	y	poco	a	poco	reconoció	 las	calles,
llegando	a	la	callejuela	trasera	de	«Ted	and	Jack».

La	 caminata	 lo	 había	 aliviado	 y	 le	 dolía	menos	 la	 cabeza.	 Introdujo	 la	 llave	 y
abrió	suavemente	 la	puerta.	No	quería	despertar	a	nadie.	Toda	su	aventura	ahora	 le
parecía	 absurda.	 ¿Por	 qué	 había	 regresado?	Cuando	 estuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 se
detuvo	 a	 escuchar.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 todo	 andaba	 bien,	 simplemente	 había
perdido	 el	 tiempo,	 roto	 su	moto	 y	 comprometido	 su	 permanencia	 en	Nepal.	Había
actuado	 como	 un	 loco,	 estaba	 herido,	 agotado,	 sentía	 vergüenza	 y	 tenía	 ganas	 de
desplomarse	 en	 algún	 lado	 y	 olvidar.	 Nunca	 hizo	 nada	 de	 bueno	 y	 en	 cambio
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lastimaba	a	quienes	quería,	¿por	qué	se	había	mezclado	en	el	asunto	de	Marss	y	su
madre,	si	ella	gritaba	bien	fuerte	que	era	dichosa?	Dormirse,	olvidar…	Se	acostaría
en	el	diván	del	escritorio…	Pero	antes	echaría	una	mirada	a	Jane,	para	asegurarse	de
que	 estaba	 bien.	 No,	 a	 Jane	 no	 podría	 hacerle	 mal,	 ya	 que	 la	 amaba	 y	 ella	 le
correspondía,	todo	cuanto	hacía	era	por	ella,	sólo	que	debía	reflexionar	un	poco	antes
de	 dejarse	 arrastrar	 por	 impulsos	 irracionales,	 como	 un	 chiquilín	 furioso.	 Ella	 era
dulce	y	razonable,	y	lo	ayudaría.

No	obstante	sus	precauciones,	hizo	crujir	algunos	escalones.	Entró	en	el	escritorio
para	mirarse	en	un	espejo,	aunque	no	recordaba	si	había	alguno,	y	arreglarse	un	poco;
no	quería	asustar	a	Jane,	si	la	encontraba	despierta.

Se	lavaría	la	cara	con	la	ayuda	de	la	camisa	y	un	poco	de	whisky.
Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 el	 escritorio	 estaba	 iluminado,	 el	 diván	 abierto	 y	 las

ropas	 de	Ted	 tiradas	 en	 cualquier	 parte,	 su	 pantalón	 enorme,	 su	 camisa	 blanca,	 los
zapatos,	las	medias.	Ya	no	pensó	más	en	el	espejo…

Salió	del	escritorio	y	atravesó	el	palier.	Vaciló	un	instante	ante	la	puerta	de	Jane,
enseguida	la	abrió	con	suavidad	para	no	despertarla.	La	habitación	estaba	a	oscuras,
pero	 no	 así	 el	 cuarto	 de	 baño	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta.	 Le	 fue	 suficiente	 ver	 la
sábana	en	el	suelo	y	a	Jane	en	la	cama	con	la	piernas	abiertas,	su	camisón	levantado
por	encima	de	los	senos,	el	bajo	vientre	mostrando	las	huellas	frescas	de	la	visita	de
un	hombre.

Petrificado	por	un	instante,	corrió	luego	hacia	la	cama	gritando:	«¡Jane!».
Su	 grito	 la	 sacó	 de	 su	 sopor,	 espantándola.	 Vio	 inclinarse	 sobre	 ella,	 en	 la

semioscuridad,	una	cara	sangrienta	y	gesticulante,	como	la	de	los	dioses	encargados
de	asustar	a	 los	demonios.	Gritó	y	 llamó	a	Olivier,	quien	 le	dijo	que	era	él	mismo,
tratando	de	tomarla	en	sus	brazos	y	tranquilizarla,	aunque	no	lograba	sino	aumentar
su	pánico.	Ella	 se	 resistía,	mirándolo	con	ojos	 llenos	de	horror	mientras	 trababa	de
hundirse	 en	 el	 colchón.	 De	 pronto	 se	 apagó	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Entonces
Olivier	se	dio	cuenta	de	que	el	canalla	estaba	todavía	allí.	Corrió	hacia	la	puerta	de	la
pieza	y	se	adosó	a	ella.	Por	la	ventana	abierta	entraba	la	luz	azul	de	la	luna	y	la	brisa
del	amanecer	ondulaba	la	ligera	cortina	trasparente.

Sus	ojos	se	acomodaron	rápidamente	a	la	penumbra	y	percibió	la	masa	negra	de
Ted	que	iba	cautelosamente	hacia	la	puerta,	con	la	que	Olivier	se	confundía.

Apretó	 los	 puños,	movió	 sus	 antebrazos	 para	 templarse,	 con	un	odio	 homicida,
carnicero,	como	el	del	tigre,	si	éste	no	fuera	un	asesino	inocente.

Ted	llegó	a	su	lado,	Olivier	contuvo	la	respiración.
Ted	tendió	lentamente	la	mano	hacia	el	picaporte	y	encontró	la	de	Olivier,	que	se

cerró	sobre	sus	dedos	rosados	como	un	estuche	de	hierro.
Ted	lanzó	un	«¡ah!»	de	pánico	y	terror	apenas	contenido.	Olivier	aseguró	su	presa

con	 su	otra	mano,	desollada,	después	 le	dio	un	 salvaje	 rodillazo	en	el	bajo	vientre.
Pero	 el	 cinturón	 flojo	de	 la	 baja	 amortiguó	 el	 impacto,	 aunque	 fue	 suficientemente
violento	 para	 que	Ted	 se	 pusiera	 a	 aullar	 retorciéndose.	Olivier	 seguía	 teniendo	 su
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mano	 derecha	 entre	 las	 suyas	 sangrantes.	 Se	 desplazó,	 giró	 un	 poco	 y	 bajó
violentamente	el	brazo	de	Ted	contra	su	rodilla	levantada.	El	codo	crujió.	Ted	bramó.
Olivier	lo	agarró	por	el	cuello	y	empezó	a	estrangularlo.	Pero	su	cuello	era	enorme	y
estaba	 traspirado	y	 las	manos	de	Olivier	 sangraban	sobre	el	 sudor,	y	 se	 resbalaban.
Ted	se	 libró	y	corrió	al	cuarto	de	baño.	Olivier	 lo	alcanzó	antes	de	que	consiguiera
cerrar	la	puerta,	lo	volteó	y	comenzó	a	destrozarle	la	cara	a	cabezazos.

Para	 Jane,	 todo	eso	era	una	visión	 infernal.	En	 la	oscuridad	vagamente	 azulada
por	 la	 luna,	 distinguía	 dos	 demonios	 que	 luchaban	 y	 gritaban.	 Se	 agrandaban	 sin
cesar,	saltaban	del	piso	al	cielo	raso,	llenaban	el	ámbito	oscuro	de	la	pieza	y	pronto
estarían	sobre	ella…	Consiguió	 levantarse.	Huir,	escaparles,	huir	hacia	 la	 luz	por	 la
ventana	 azulada…	 Caminó,	 se	 tambaleó,	 se	 detuvo,	 no	 podía	 más…	Un	 demonio
cayó	rugiendo	junto	a	sus	pies.	Su	miedo	acrecentó	sus	últimas	fuerzas.	Corrió,	saltó
hacia	las	cortinas,	las	arrastró	con	ella,	traspuso	la	ventana	y	voló	hacia	el	cielo…

El	 suelo	 de	 la	 calle	 de	 Katmandú,	 que	 desde	 hace	 millares	 de	 años	 bestias	 y
hombres	sin	crueldad	y	sin	pudor	alimentan	con	el	producto	de	sus	cuerpos,	la	recibió
con	 misericordia	 y	 le	 dio	 paz.	 Blanca	 en	 medio	 de	 la	 cortina	 blanca,	 parecía	 una
mariposa,	una	flor	nacida	del	alba	que	poco	a	poco	se	aureolaba	de	rojo	en	la	luz	rosa
de	la	mañana.

Yvonne,	despertada	por	los	gritos	y	el	tumulto,	había	subido	corriendo.	Prendía	la
luz	 justo	 en	 el	momento	que	 Jane	 saltaba	por	 la	 ventana	hacia	Dios	 sabe	qué;	 y	 si
Dios	 era	 verdaderamente	 un	 juez	 equitativo	 la	 habría	 recibido	 directamente	 en	 sus
brazos,	 donde	 encontraría	 un	 padre	 inocente,	 una	 madre	 amante,	 un	 Olivier
enamorado,	y	también	a	Sven	y	su	guitarra,	a	sus	camaradas	y	a	las	flores	y	pájaros
de	este	mundo,	y	aún	más	de	cuanto	este	mundo	pudiera	nunca	contener.

Los	dos	hombres	estaban	en	el	suelo	cerca	de	la	cama.	Ted	llevaba	ventaja	dado
su	peso	y	aplasta	a	Olivier	apretándole	la	garganta	con	su	mano	izquierda.	Pero	tenía
los	dedos	cortos	y	Olivier	 le	agarró	el	brazo	 roto	y	se	 lo	 torció.	Ted	 lanzó	un	grito
espantoso	y	rodó	sobre	su	costado.

Yvonne	vino	hacia	ellos	y	los	golpeó	con	sus	pies	mientras	injuriaba	y	gritaba	el
nombre	de	Jane.	De	un	vistazo	había	visto	sobre	la	mesa	de	luz	la	jeringa,	la	lámpara,
la	caja	de	jade	todavía	abierta.	Ted,	el	innoble,	el	miserable	cerdo…

Al	 escuchar	 «Jane»,	 Olivier	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 La	 sangre	 de	 la	 mejilla	 le
chorreaba	 por	 el	 cuello	 y	 la	 espalda.	Vio	 la	 cama	vacía,	 las	 cortinas	 arrancadas,	 la
ventana	abierta.	Tomó	una	silla	y	golpeó	al	voleo	la	cara	de	Ted	que	se	reincorporaba,
luego	corrió	hacia	la	escalera.

—¡Bestia	inmunda!	—dijo	Yvonne—.	¡Basura!	¡Espero	que	te	mate!…
Con	 la	nariz	 aplastada	y	 la	 frente	 abierta,	Ted	 aún	no	 comprendía	 lo	que	había

pasado.
—Estaba…	Estaba	loca…	—dijo—.	Estaba	drogada…	No	es	la	primera	vez	que

una	 drogada	 se	 tira	 por	 la	 ventana…	Ese	 canalla	me	 ha	 roto	 el	 brazo…	 ¡Llama	 al
médico!…	¡Ve	a	llamar	por	teléfono!…	¡Rápido!…
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El	dolor	de	su	codo	le	arrancaba	gritos	que	no	podía	reprimir.	Fue	hacia	la	mesa
de	luz	y	quiso	guardarse	la	jeringa	en	el	bolsillo	pero	Yvonne	le	golpeó	el	brazo	roto.
Aulló	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Ella	le	sacó	la	jeringa,	la	volvió	a	poner	junto
al	resto	de	las	cosas,	lo	empujó	fuera	de	la	pieza,	la	cerró	y	se	guardó	la	llave	en	el
bolsillo	del	pijama…

—Baja	—dijo—.	Voy	a	telefonear…
Olivier	se	inclinó	sobre	Jane.	Sus	grandes	ojos	violetas	estaban	abiertos	y	su	boca

entreabierta.	Un	poco	de	sangre	corría	de	la	oreja	izquierda	y	de	la	comisura	derecha
de	la	boca,	y	un	hilillo	de	sangre	se	redondeaba	como	una	nube	bajo	la	cabeza,	sobre
la	cortina	blanca.

No	podía	creerlo.	Le	dijo	dulcemente:	«¡Jane,	Jane!…».	Pero	Jane	ya	no	era	más
Jane,	era	nada	más	que	algo	roto	y	que,	muy	pronto,	iba	a	trasformarse	en	otra	cosa.

Pasándole	una	mano	bajo	la	espalda,	la	levantó	con	lentitud.	Su	cabeza	cayó	hacia
atrás	y	la	boca	se	abrió	como	un	agujero.	Cerró	los	ojos	para	no	verla,	apretó	contra
su	mejilla	 desollada	 la	mejilla	 todavía	 cálida	de	 esa	 niña	que	 amaba	y	 a	 la	 que	no
podría	querer	más,	que	no	era	ya	nada,	nadie,	sino	carne	muerta,	sangre	sobre	la	que
se	posaban	las	primeras	moscas	del	alba…

Al	final	de	la	calle,	el	gran	techo	del	Templo	tenía	el	color	rosa	del	día	naciente,	y
aún	más	 alto,	 en	 el	medio	del	 cielo,	 la	 cumbre	de	 la	Montaña	 inmutable	 de	 donde
llegaba	el	día	ponía	sobre	la	cara	de	Jane	una	luz	azulada	y	blanca,	ligera,	esa	que	no
dura	 sino	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 polvo	 se	 levante	 bajo	 los	 pasos	 de	 los
hombres.

Empezaban	 a	 abrirse	 las	 ventanas	 y	 llegaba	 gente,	 algunos	 se	 detenían	 con	 sus
cargamentos	de	verduras,	a	distancia,	con	respeto,	con	compasión…

Olivier	apoyó	lentamente	el	busto	de	Jane	en	el	suelo	como	una	madre	pone	en	la
cuna	a	su	hijo	dormido.	No	le	cerró	los	ojos	ni	la	boca.	Eso	ya	no	tenía	significado.

Se	 levantó	 y	 alzó	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Vio	 a	 Ted	 quien	 lo	 miraba	 desde	 la
ventana	del	primer	piso.	En	la	otra	ventana	estaba	Yvonne.	Ted	entró	inmediatamente.

Olivier	 caminó	con	calma	hacia	 la	 casa,	 entró	 en	 el	 patio	y	 cerró	 la	puerta	 con
violencia.	Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	descolgó	el	sable	curvo	sobre	el	que	estaba
la	cabeza	de	búfalo.

El	 arma	 era	 pesada	 como	 un	 martillo	 para	 forjar	 un	 cañón.	 Comenzó	 a	 subir
sosteniéndola	con	una	mano	por	la	empuñadura	y	con	la	otra	por	la	punta.

Ted,	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 puerta	 del	 living,	 corrió	 el	 cerrojo	 con	 su
mano	sana	y	dio	vuelta	la	llave,	sin	dejar	de	implorar	a	Olivier,	cuyos	pasos	sonaban
inexorables.

—Escucha,	 Olivier,	 de	 todas	 maneras,	 el	 médico	 había	 dicho	 que	 ya	 estaba
perdida…	 ¡No	 te	 lo	 dijo,	 pero	 a	mí	 sí!…	 ¡Perdida!	 ¿Comprendes?	 ¡Iba	 a	morir!…
¡Tal	vez	 sea	mejor	 así,	 ya	que	no	ha	 sufrido!…	¡Yvonne	habló	por	 teléfono	con	el
médico,	y	ya	viene	para	aquí!…	¡Quizá	la	pueda	salvar!…	¡No	hay	por	qué	hacer	un
drama!…	¡Cuando	legan	aquí,	todas	esas	chicas	ya	están	en	las	últimas!…
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El	ruido	de	los	pasos	de	Olivierse	detuvo	en	el	pasillo.
—Yo…	 Yo	 me	 acosté	 con	 ella…	 bueno…	 ¡De	 acuerdo!…	 ¿Crees	 que	 soy	 el

primero?…	¿De	qué	piensas	 que	vivía?…	 ¡Son	 todas	 iguales!…	 ¡Es	necesario	 que
paguen	 su	droga!…	 ¡Todo	 el	mundo	 se	 las	 pasa!…	 ¡Hasta	 los	 tibetanos!…	 ¡Por	 lo
menos	yo	soy	limpio!…

En	el	pasillo	se	escuchó	un	«¡pan!»,	un	golpe	contra	la	madera,	y	la	mitad	de	la
hoja	pasó	a	través	de	la	puerta.

Ted	dio	un	salto	atrás	y	lanzó	un	grito,	pues	no	había	vuelto	a	pensar	en	su	brazo
roto.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 terror	 y	 el	 sufrimiento	 habían	 descompuesto	 su	 tinte
rosado:	era	verde	con	placas	rojas,	y	un	hilo	de	sangre	corría	de	la	nariz	y	de	la	piel
desgarrada	de	su	frente.

Yvonne	 llegó	 desde	 el	 dormitorio	 donde	 estaba	 el	 teléfono.	Miró	 la	 puerta,	 vio
desaparecer	la	hoja,	hubo	un	nuevo	golpe	y	un	pedazo	de	la	puerta	voló	al	medio	de
la	pieza.

—Te	matará	—dijo	ella—.	Te	matará	como	a	una	bestia.
Ted,	sosteniendo	el	brazo	derecho	con	la	mano	izquierda,	sudando	de	dolor,	llegó

hasta	 la	mesa	donde	 todavía	estaban	 las	armar	del	 safari.	Tomó	un	cargador	con	 la
mano	izquierda,	con	ocho	balas	para	tigres,	y	trató	de	introducirlo	en	un	fusil	de	caza.

Yvonne	se	le	arrojó	encima	pero	la	rechazó	con	toda	su	fuerza.	Cuando	volvió	a	la
carga,	Ted	agarró	el	fusil	por	el	caño	y	le	dio	un	golpe	en	plena	cara.	Ella	cayó	sobre
el	diván	y	no	se	movió	más.

Ted	 consiguió	 introducir	 el	 cargador,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 apoyó	 el	 caño	 del
fusil	sobre	el	borde	de	la	mesa.

Una	vez	más,	la	hoja	del	sable	atravesó	la	puerta	y	arrancó	otro	pedazo	de	madera
espesa	y	dura.

Ted	disparó.	Dos	veces.	La	hoja,	que	se	estaba	retirando	fue	detenida	en	seco	en
su	movimiento	de	retroceso	y	ya	no	se	movió.

—¡Olivier!…	 ¡Olivier!…	—llamó	 Ted—.	 ¿Me	 oyes?…	 ¡Estás	 por	 romper	 mi
puerta,	tengo	derecho	a	matarte!…

Mientras	hablaba,	arrastraba	su	silla	cerca	de	la	puerta	y	luego	traía	otra.
—¡No	te	hagas	el	idiota!	Escucha,	esos	tres	mil	dólares,	yo	te	los	doy…	Puedes

empezar	una	nueva	vida…
Se	sentó	y	volvió	a	apoyar	el	caño	sobre	el	respaldo	de	la	silla	que	tenía	delante.

La	extremidad	del	caño	estaba	a	unos	centímetros	de	la	puerta,	a	quemarropa.
La	hoja	del	sable	recomenzó	lentamente	a	retirarse.	La	voz	de	Ted	se	alteró:
—¡No	te	hagas	el	 idiota,	Olivier!	¿Acaso	conoces	a	muchos	chicos	con	tres	mil

dólares,	a	tu	edad?	¡Podrás	convertirte	en	un	tipo	formidable!	¡Mujeres	de	verdad!	¡Y
nada	de	drogadas	o	de	putas!…	¡Cuidado,	si	sigues	te	mato!

La	hoja	del	sable	desapareció	del	otro	costado	de	la	puerta.	Hubo	un	silencio	que
duró	un	segundo,	una	eternidad.
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—¡Habla	de	una	vez!	¡Di	algo!	—gritó	Ted…
Con	 un	 ruido	 terrible	 la	 hoja	 golpeando	 al	 sesgo,	 destrozó	 todo	 el	 panel	 de	 la

puerta.
El	disparo	sonó	casi	antes	de	que	el	sable	hubiera	comenzado	a	pasar	a	través	de

la	puerta.
El	 fusil	 cayó.	 Ted	 tuvo	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Su	 vientre	 sangraba	 por	 una

enorme	 herida.	 Giró	 y	 se	 enfrentó	 con	 Yvonne,	 que	 sostenía	 con	 las	 dos	 manos,
torpemente,	una	enorme	pistola	de	caza	con	la	que	le	había	disparado	en	los	riñones.
Ella	apretó	de	nuevo	el	gatillo	y	le	vació	todo	el	cargador.	Las	balas	lo	atravesaron,	le
arrancaron	 un	 hombro	 al	 salir,	 proyectándole	 contra	 la	 pared,	 donde	 quedó	 de	 pie,
bajo	la	fuerza	del	impacto.

Luego	cayo	hacia	adelante,	de	bruces.
Olivier	acababa	de	pasar	a	través	de	la	puerta	rota.	Su	cara	desgarrada	sangraba.

Tenía	el	pecho	atravesado	por	una	bala	y	la	sangre	le	mojaba	la	cintura	y	el	muslo.
Reuniendo	sus	últimas	fuerzas,	 lento	y	pesado,	como	una	estatua	de	piedra,	avanzó
hacia	el	cuerpo	destrozado	de	Ted	sobre	la	alfombra.

Cuando	llegó	a	su	lado,	hizo	un	esfuerzo	increíble	y	levantó	el	sable	con	las	dos
manos,	como	un	sacrificador.	Pero	sus	fuerzas	 lo	abandonaron.	Cayó	de	rodillas,	el
peso	 del	 sable	 arrastró	 sus	 brazos	 y	 la	 punta	 se	 clavó	 en	 el	 piso,	 a	 través	 de	 la
alfombra,	a	unos	pocos	centímetros	del	cuello	de	Ted.

Olivier	sintió	que	iba	a	desmayarse,	se	aferró	con	las	manos	a	la	empuñadura	del
sable	y	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	manos.

Parecía	un	caballero	rezando.
Un	golpe	de	luz	enceguecedor	entró	por	todas	las	ventanas,	palpitó	y	se	extinguió,

dejando	 tras	de	 sí	 en	 la	 sala	un	día	oscuro	como	una	noche.	Un	estallido	poderoso
hizo	temblar	el	piso	y	las	paredes.	Las	montañas	lo	repetían	sobre	el	valle,	donde	un
ejército	de	tanques	innumerable	y	enloquecido.

Hubo	otro	relámpago,	al	que	sucedieron	muchos	más,	cada	vez	más	próximos,	y
los	 truenos	 se	 soldaron	 en	 un	 bramido	 ininterrumpido,	 con	 un	 fragor	 paroxístico	 o
ronroneos	casi	apacibles.

A	 cada	 desgarramiento	 del	 cielo,	 Olivier	 era	 sacudido	 por	 un	movimiento	 que
venía	de	 su	 interior.	Su	cuerpo,	a	punto	de	despertar,	 luchaba	contra	 su	mente,	que
aún	retardaba	el	momento	de	reencontrar	sus	recuerdos.

Las	vendas	le	cubrían	la	cara	y	el	pecho.	El	resto	del	cuerpo	estaba	desnudo,	pero
la	sábana	de	la	cama	de	hospital	le	tapaba	hasta	las	caderas.	Sobre	lo	que	se	veía	de
su	carne	el	sudor	brotaba	y	corría…

Jacque,	sentado	a	su	cabecera,	 lo	miraba	con	 inquietud.	Había	 llegado	a	 tiempo
para	 darle	 sangre.	 El	 interno	 nepalés	 le	 había	 dicho	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
recobraría	la	conciencia,	ya	que	sólo	sufría	el	efecto	de	una	suave	anestesia.	Jacques
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traspiraba	tanto	como	Olivier.	Sentía	una	especie	de	náusea	y	un	ligero	vértigo,	que
atribuía	al	hecho	de	haber	dado	sangre	o	quizás	al	detestable	olor	a	éter	que	llenaba	el
hospital.

Olivier	era	el	único	europeo	de	la	sala.	En	las	otras	camas	yacían	los	nativos,	que
en	 lugar	de	esperar	en	sus	casas	que	el	mal	se	alejara	o	 la	muerte	 los	 librara	de	él,
habían	 preferido	 confiarse	 a	 manos	 extranjeras.	 En	 su	 mayor	 parte	 eran	 hombres
jóvenes,	más	aptos	que	los	viejos	para	aceptar	los	cambios	y	que,	bajo	la	influencia
de	Occidente,	empezaban	a	sentir	el	sufrimiento	y	a	temer	la	muerte.

Hubo	 un	 relámpago	 y	 un	 trueno	 simultáneos.	 Pareció	 que	 la	 tierra	 y	 el	 cielo
lanzados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 se	 estrellaban	 y	 se	 deshacían.	 Enseguida,	 un	 ruido
enorme	 y	 suave	 sumergió	 la	 ciudad,	 ahogó	 los	 resplandores	 furiosos	 del	 trueno	 y
llenó	el	valle.	La	lluvia…	Llegaba	el	monzón.	Cada	gota	era	gruesa	como	un	fruto,	y
todos	 los	 dioses	 juntos	 no	 alcanzarían	 a	 contarlas.	 Estallaban	 al	 tocar	 el	 suelo,	 lo
maltrataban,	 los	 descascaraban,	 lo	 limpiaban,	 empujando	 hacia	 los	 arroyos,	 los
riachos	y	los	ríos	un	año	de	polvo,	de	residuos,	de	excrementos,	una	espesa	cosecha
que	después	de	haber	ahogado	a	los	imprudentes	y	a	los	animales	extraviados	haría
crecer	las	más	hermosas	legumbres	del	mundo.

Una	 vasta	 calma	 invadió	 la	 sala,	 relajó	 los	 músculos	 crispados	 y	 calmó	 los
nervios.	Olivier	 cesó	 de	 temblar,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 abrió	 los	 ojos.	Oyó	 el
ruido	de	la	lluvia	y,	más	allá,	la	cólera	sofocada	de	las	nubes.	Veía	un	rostro	borroso
que	se	inclinaba	sobre	él,	y	la	memoria	llegó	aún	antes	de	que	reconociera	a	su	padre.

Jacques	le	preguntó	dulcemente	cómo	se	sentía.	No	respondió.	El	mundo	de	fuera
de	 sus	 ojos	 estaba	 cubierto	 de	 bruma,	 pero	 dentro	 de	 su	 cabeza	 se	 dibujaban	 las
imágenes.	Las	miraba,	las	reconocía	y	se	sentía	transido	de	horror.

Cerró	 los	 ojos	 para	 ahuyentarlas,	 pero	 las	 imágenes	 estaban	 en	 él	 y	 sabía	muy
bien	que	no	eran	 los	 restos	de	una	pesadilla.	Todo	eso	era	 real,	 real…	Jane	con	 las
piernas	abiertas	sobre	la	cama,	Jane	extendida	en	la	calle,	su	boca	abierta	con	un	poco
de	 sangre	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios…	Era	 verdad,	 era	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
nadie	podría	hacer	que	no	fuera	cierto	para	siempre.

Reabrió	los	ojos	y	vio	el	cielo	raso	y	la	cara	de	su	padre,	a	quien	reconoció.	Al
principio	no	consiguió	pronunciar	palabra,	pero	al	fin	pudo	preguntar:

—¿Es	verdad?
Jacques	comprendió	la	pregunta	y	asintió	varias	veces	con	la	cabeza,	suavemente,

con	una	gran	piedad.
Olivier	se	refugió	en	el	delirio	y	la	inconsciencia.	Pero	bajo	esas	representaciones

exageradas	y	horrorosas,	también	encontró	la	insoportable	verdad.	Luchó	contra	ella
durante	días	y	noches,	mientras	la	lluvia	seguía	cayendo	sobre	Katmandú,	lavando	y
anegando	la	ciudad.	Sus	habitantes	habían	descubierto	el	paraguas	al	mismo	tiempo
que	la	rueda.	Por	encima	del	río	de	barro	amarillento	corrían	desnudos	bajo	la	lluvia,
riendo,	gritando,	levantando	la	cara	hacia	ella	para	beberla.	Las	vacas	y	los	perros	la
recibían	y	 se	 embrollaban,	 rodando	 en	 los	 charcos,	 lamiéndose	y	 frotándose	 contra
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los	 dioses.	 Todos	 los	 cuervos	 color	 habano	 se	 habían	 reunido	 sobre	 los	 techos	 del
gran	Templo	y	la	lluvia	chorreaba	sobre	sus	plumas	impermeables.	Graznaban	a	coro
su	 reconocimiento	 y	 su	 placer.	 La	 lluvia	 lavaba	 el	 rostro	 de	 los	 dioses	 del	 polvo
amarillo,	rojo	o	blanco	que	los	cubrían.	Estarían	como	nuevos	para	nuevas	ofrendas.
Y	en	la	tierra	fecunda	del	valle,	el	grano	se	saciaba	de	agua	y	germinaba.

Casi	 al	 final	 de	 sus	 fuerzas,	 Olivier	 se	 apaciguó.	 Dejó	 de	 luchar	 y	 aceptó	 la
verdad.	Le	bajó	 la	 fiebre,	cicatrizó	 la	herida	y	engordó	un	poco.	Cambiaba	algunas
frases	con	su	padre,	quien	lo	visitaba	a	la	mañana	y	al	anochecer.	Nunca	hablaba	del
pasado.	 Algo	 se	 había	 apagado	 en	 su	 mirada.	 Sus	 ojos	 semejaban	 dos	 piedras
preciosas	que	durante	largo	tiempo	no	han	sido	usadas,	por	lo	que	se	dice	que	están
muertas.

En	 cuanto	 su	 estado	 lo	 permitió,	 Jacques	 lo	 trasladó	 a	 su	 departamento	 que
ocupaba	 el	 primer	 piso	 de	 una	 vieja	 casa.	 Jacques	 había	 puesto	 vidrios	 en	 las
ventanas,	alfombras	en	el	piso	de	tierra	apisonada;	sobre	los	muros	se	veían	trofeos
de	caza	y	admirables	cuadros	antiguos,	sobre	papel,	que	representaban	las	aventuras
de	los	dioses.	Las	camas	estaban	hechas	a	la	manera	indígena,	es	decir,	con	colchones
colocados	directamente	 sobre	 la	 tierra,	pero	en	este	caso	 lo	estaban	sobre	pieles	de
tigres,	 cubiertos	 con	 sábanas	 de	 seda	 de	 la	 India	 y	 mantas	 de	 lana	 del	 Tibet.	 Un
nepalés	sonriente,	al	que	Jacques	había	 instruido,	hacía	 la	comida	en	una	chimenea
con	fuego	de	leña.

Al	tercer	día	Olivier	pudo	levantarse,	pero	no	salió	del	departamento	y	ni	siquiera
se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Permanecía	 toda	 la	 tarde	 sentado	 en	 un	 sillón	 inglés,
escuchando	 el	 fragor	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 ruido	 lejano,	 ininterrumpido,	 del	 trueno	 que
llegaba	entre	la	espesa	lluvia.

Cuando	entró	su	padre,	le	dijo	que	quería	irse	lo	antes	posible.	Jacques	le	contestó
que	 todavía	estaba	débil,	que	era	demasiado	prematuro.	Debía	esperar.	Pero	Olivier
dijo	«no».

Estaban	sentados	frente	a	la	chimenea	en	la	que	ardía	un	fragante	leño.	La	comida
se	cocía	en	la	olla	de	barro.	Detrás	de	ellos,	el	nepalés,	descalzo	y	silencioso,	tendía
la	mesa.	 Jacques	 se	 puso	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado	 después	 que	 él	 cayera	 de
rodillas	 junto	al	cuerpo	de	Ted,	 tendido	sobre	el	vientre,	 con	 la	cabeza	 torcida	y	el
hombro	despedazado.	A	Yvonne	no	le	había	sido	difícil	demostrar,	valiéndose	de	la
caja	llena	de	heroína,	la	jeringa	y	gracias	a	la	autopsia	practicada	a	Jane,	que	Ted	la
había	drogado	deliberadamente	antes	de…

—Perdóname,	 no	 debería	 hablarte	 de	 esto,	 pero	 en	 fin,	 ya	 lo	 sabías…	 Las
autoridades	 comprendieron	 que	 habías	 actuado	 como	 un	 justiciero	 y	 que	 Yvonne
disparó	 sobre	 Ted	 cuando	 él	 te	 iba	 a	matar…	No	 había	 culpable…	O	más	 bien	 el
culpable	 estaba	 muerto…	 Pero	 estos	 líos	 entre	 occidentales	 les	 molestan…	 No
quieren	 que	 arreglen	 sus	 cuentas	 aquí.	De	modo	 que	 expulsaron	 inmediatamente	 a
Yvonne…	Aún	no	había	cicatrizado	su	herida,	el	culatazo	en	la	frente…	Y	también	a
ti	 decidieron	 expulsarte	 en	 cuanto	 pudieras	 viajar.	 Pero	 logré	 que	 rectificaran	 su

www.lectulandia.com	-	Página	167



decisión…	 Lo	 que	 resultó	 bien	 difícil,	 no	 por	 lo	 de	 Ted,	 sino	 por	 la	 vaca…	 que
felizmente	no	estaba	muerta.	En	fin,	me	dijeron	que	podrías	quedarte…	¡Ahora	soy	el
patrón,	 y	 encontré	 un	 cofre	 lleno	 de	 dólares!…	 El	 muy	 cochino	 no	 se	 dedicaba
solamente	 a	 vender	 estatuas…	 También	 heroína,	 seguro.	 Entonces	 te	 quedas
conmigo,	instalaremos	un	negocio	formidable,	completamente	modernizado…	¡En	el
fondo,	Ted	 era	 un	 incapaz,	 no	 tenía	 envergadura!…	Yvonne	me	 espera	 en	Francia,
entre	sus	remolachas…	Pero	eso	no	es	serio…	Yo	la	quiero,	pero…	¿te	das	cuenta?…
¿Qué	 tengo	que	ver	 con	 las	 remolachas?	Fíjate	que	ya	no	 tiene	problemas,	pues	 se
llevó	las	joyas,	todo	un	paquete…	¿Sabes	dónde	encontré	la	combinación	de	la	caja
fuerte?…	¡En	la	agenda	de	Ted,	en	la	letra	«C»,	simplemente!…	A	pesar	de	todo	no
era	demasiado	malo…	Ella	se	consolará,	fijate	que	todavía	es	bonita…	Pero	entre	ella
y	yo	no	había	realmente	nada…	Lo	que	me	faltaba	aquí	era	un	amigo…	¿Entonces
estamos	de	acuerdo?…	¿Tú	y	yo?…

Hablaba	y	hablaba.	Al	principio,	Olivier	lo	había	mirado,	pero	después	se	puso	a
contemplar	el	fuego	mientras	el	ruido	de	las	palabras	se	mezclaba	con	el	de	la	lluvia	y
el	trueno,	y	nada	de	eso	tenía	un	significado,	no	era	sino	un	ruido	absurdo	e	inútil…

Jacques	se	detuvo	para	respirar.	Olivier	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	han	hecho	con	Jane?
Jacques,	que	estaba	por	 recomenzar	 su	discurso	y	desplegar	 sus	argumentos,	 se

calló,	y	comprendió	que	había	hablado	en	vano.	Pasaron	unos	segundos	antes	de	que
dijera:

—La	quemaron…
Crujió	un	leño	y	despidió	chispas	hacia	la	olla…
Olivier	se	acordó	de	Sven,	de	Jane	tendida	cerca	de	las	llamas,	y	el	vagabundo	de

los	dos	mundos…
—Nadie	ayuda	a	nadie…
Nadie…
Se	volvió	a	su	padre	y	le	preguntó	con	una	mirada	de	niño:
—¿Qué	quiere	decir	todo	esto?…	¿Por	qué?…	¿Para	que	servimos?
Un	padre	debe	conocer	todas	las	respuestas.	Pero	Jacques	ignoraba	la	que	debía

dar	ahora.	Levantó	un	poco	los	hombros,	lentamente,	los	dejó	caer	y	suspiró.
Toda	la	planicie	del	Ganges	estaba	anegada.	Después	de	seis	meses	de	sequía	un

monzón	espantoso	había	abierto	sobre	todo	el	país	las	más	grandes	esclusas	del	cielo.
El	agua	invadía	pueblo	tras	pueblo,	ahogaba	el	ganado,	arrasaba	las	paredes	de	tierra
de	las	casas,	alcanzaba	a	los	campesinos,	los	monos	y	las	gallinas	refugiados	en	los
techos	 y	 los	 arrastraba	 en	 sus	 pesados	 remolinos	 amarillentos,	 hombres	 y	 animales
mezclados	entre	los	árboles	arrancados	de	cuajo	y	todo	tipo	de	desechos.	Los	buitres,
encaramados	 como	 frutos	 sombríos	 a	 los	 árboles	 que	 quedaban	 en	 pie,	 a	 veces	 se
abatían,	 pasajeros	 torpes	 y	 hambrientos,	 sobre	 un	 cadáver	 en	 viaje,	 picoteándolo,
sacudiéndolo,	y	abandonándolo	cuando	se	balanceaba	demasiado.

Olivier	caminaba	bajo	la	lluvia	por	la	pista	inundada.	Había	dejado	Katmandú	con
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un	pasaje	para	París.	Su	padre	le	había	dicho	recomienzan	las	clases	debes	terminar	tu
carrera	serían	un	error	abandonarla	en	el	fondo	no	has	pasado	sino	unas	vacaciones
un	 poco	 agitadas	 y	 ahora	 regresas.	 Pero	 su	 broma	 le	 había	molestado	 a	 él	mismo.
Después	de	un	silencio,	le	preguntó	con	alguna	ansiedad:

—¿Nos	volveremos	a	ver?
Olivier	había	respondido:
—Sí…
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 seguro	 de	 la	 significación	 de	 ese	 «sí».	 Olivier

había	 rechazado	 el	 dinero	 que	 su	 padre	 quiso	 darle.	 ¿Viniste	 a	 reclamarme	 treinta
millones	y	ahora	que	te	doy	tres	los	rechazas?

A	 pesar	 de	 su	 silencio,	 Jacques	 le	 había	 puesto	 los	 dólares	 en	 el	 bolsillo,
prometiendo	 mandarle	 a	 Martine,	 a	 la	 abuela,	 a	 Yvonne,	 a	 todo	 el	 mundo…
Seguramente,	 después	 de	 un	 tiempo	 se	 quedaría	 de	 nuevo	 sin	 un	 centavo.
Emprendería	otra	aventura	ilusoria…	o	tal	vez	iría	hacia	las	remolachas…	A	pesar	de
su	cara	fresca	no	era	muy	joven.	Él	mismo	lo	sabía…

Olivier	 había	 aceptado	 el	 pasaje	 y	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 no	 tener	 que	 dar
explicaciones.	Pero	¿qué	hubiera	explicado?	¿Acaso	sabía	qué	deseaba?	¿Qué	habría
podido	decir?	Las	palabras	le	parecían	cargadas	de	futilidad,	de	falsedad.	Ninguna	de
ellas	trasmitía	ya	su	verdad	primitiva.

Pero	cuando	su	padre	lo	abrazó	en	el	aeropuerto	de	Katmandú	supo	que	no	iría	a
París.

Durante	la	escala	en	Delhi,	salió	del	edificio	del	aeródromo	y	entró	en	la	lluvia.
Alquiló	 un	 jeep	 y	 logró	 que	 el	 chofer	 comprendiera	 el	 nombre	 de	 Palnah.	 Pero	 el
conductor	no	sabía	donde	quedaba.	Sin	embargo	arrancó,	deteniéndose	varias	veces
para	 preguntar,	 a	 un	 agente,	 a	 un	 comerciante,	 a	 un	 portero	 de	 hotel	 «¿Palnah?
¿Palnah?».	Nadie	 sabía	dónde	estaba.	Por	 fin	 consiguió	 alguna	 información	en	una
estación	de	ómnibus.	Pero	entonces	se	asustó	y	le	dijo	a	Olivier	que	Palnah	quedaba
en	 una	 llanura	 inundada	 y	 que	 era	 imposible	 llegar.	 Olivier	 no	 comprendió,	 y
creyendo	que	el	chofer	quería	más	plata,	le	dio	el	resto	de	cuanto	tenía.	El	chofer	le
agradeció	juntando	las	manos,	tomó	el	volante	y	partió.	La	lluvia	golpeaba	la	capota
como	la	piel	de	un	 tambor,	se	pulverizaba	a	 los	 lados,	entraba	por	 las	ventanillas	y
por	todos	los	intersticios.	Estaba	dentro	y	fuera	del	jeep.	El	vehículo	avanzó	durante
horas	y	 llegó	a	 la	zona	anegada.	Sólo	emergía	 la	carretera	construida	sobre	el	nivel
del	terreno.	Tanto	a	la	izquierda	como	a	la	derecha,	desde	el	suelo	hasta	las	nubes,	era
el	 reino	 del	 agua.	 El	 chofer	 continuó	 hasta	 donde	 la	 ruta	 desaparecía.	 Se	 negó	 a
seguir.	Olivier	descendió	y	prosiguió	a	pie.	El	chofer	 lo	miró	hasta	que	desapareció
en	el	espesor	de	la	lluvia.

Entonces	 regresó	 marcha	 atrás,	 ya	 que	 entre	 las	 aguas	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 era
imposible	virar.

La	lluvia	caía	del	cielo	para	ahogar	lo	que	debía	ser	ahogado,	lavar	lo	que	podía
renovarse,	y	hacer	germinar	lo	que	tenía	que	nacer.	Olivier	caminaba	en	su	espesura
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hacia	la	mirada	de	una	niña	que	había	esperado	algo	que	él	no	le	había	dado.
La	lluvia	le	entraba	por	el	pelo,	le	cubría	la	cara	como	una	cortina,	le	golpeaba	las

espaldas,	 atravesaba	 sus	 vestimentas,	 fluía	 a	 lo	 largo	 de	 él	 como	 un	 río	 hasta
desembocar	en	el	agua	amarillenta	que	crecía	y	se	arremolinaba	lentamente	y	volvía	a
crecer.

Caminaba	 en	 línea	 recta.	 Sabía	 que	 era	 en	 línea	 recta	 y	 si	 perdía	 la	 pista	 y	 se
ahogaba,	 paciencia.	 Avanzaba	 hacia	 la	 imagen	 de	 una	 niña	 confiada	 que	 se	 había
apoyado	en	él	para	dormirse	y	a	la	que	entonces	había	apartado	para	marcharse.

Andaba	cada	vez	menos	ligero,	pues	el	agua	iba	cubriéndole	las	piernas.	Le	daba
igual.	Llegaría	cuando	tuviera	que	llegar.	El	bolso	le	estorbaba,	de	modo	que	lo	tiró:
no	 tenía	 necesidad	de	 nada.	En	 la	 inmensa	 espesura	 de	 las	 nubes,	 el	 trueno	 era	 un
rumor	 continuo,	 la	 voz	 de	 un	 pueblo	 de	 dioses	 que	 hablaban	 con	 piedras	 en	 sus
desmesuradas	bocas.

Pronto,	Olivier	sintió	que	estaba	desnudo.	El	agua	lo	había	despojado	del	ropaje
de	 su	 pasado	 y	 de	 sus	 dolores.	 Delante	 de	 él	 venía	 la	 niña	 desnuda,	 sonriendo	 y
tendiéndole	el	cuenco	 lleno	de	agua	de	sus	dos	manos	 juntas.	Él	 iba	a	buscarla	y	a
aceptar	lo	que	ella	le	ofrecía.	Pero	no	se	acercaba	solo.	Jane	estaba	con	él,	desnuda
con	él,	 también	su	madre,	desnuda	con	él,	su	padre,	sus	camaradas,	Carlo,	Matilde,
hasta	 los	 policías	 avanzaban	 con	 él	 en	 la	 densidad	 del	 agua	 del	 cielo,	 desnudos	 y
libres	 de	 sus	 mentiras.	 Era	 el	 crepúsculo,	 y	 vio	 en	 el	 horizonte	 una	 ligera	 curva
emergiendo	del	agua,	un	esbozo	de	colina,	una	esperanza	de	impulso	sobre	lo	que	las
familias	habían	 levantado	sus	casas	 irrisorias.	Supo	que	era	Palnah	y	que	 todos	sus
hombres,	 sus	 mujeres	 y	 sus	 niños	 estaban	 luchando	 para	 salvar	 sus	 pozos,	 sus
animales,	sus	casas	y	sus	vidas,	con	la	ayuda	de	Patrick,	o	de	otro,	o	de	nadie.

Mientras	caminaba	cada	vez	con	mayor	dificultad,	con	toda	su	voluntad	y	todos
sus	músculos,	 hundido	 en	 el	 espesor	de	una	 lluvia	que	 colmaba	 el	 espacio	 entre	 el
cielo	y	la	tierra,	se	preguntaba	si	encontraría	al	fin	de	ese	camino	inundado,	sobre	la
colina	que	 todavía	emergía	y	donde	algunos	 intentaban	sobrevivir,	 la	 respuesta	a	 la
pregunta	que	le	había	hecho	a	su	padre:

—¿Para	qué	servimos?…

31	de	marzo	-	13	de	septiembre	de	1969
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RENÉ	BARJAVEL	(24	de	enero	de	1911	-	24	de	noviembre	de	1985)	fue	un	escritor,
periodista	y	crítico	francés,	famoso	por	ser	supuestamente	el	creador	de	la	paradoja
del	 abuelo,	 expresada	 en	 su	 libro	 Le	 voyageur	 imprudent	 (El	 viajero	 imprudente,
1943).	René	Barjavel	es	el	autor	de	varias	novelas	de	suspenso,	pero	es	 sobre	 todo
conocido	por	sus	obras	de	ciencia	ficción,	que	suelen	tratar	acerca	de	la	caída	de	la
civilización	 por	 culpa	 de	 la	 tecnología,	 la	 locura	 de	 la	 guerra	 y	 la	 naturaleza
indestructible	 del	 amor:	 (Ravage,	 Le	 Grand	 Secret,	 Nuit	 des	 temps,	 Une	 rose	 au
paradis).	 Su	 escritura	 es	 poética,	 onírica	 y	 a	 veces	 filosófica.	 Algunos	 de	 estos
trabajos	tienen	sus	raíces	en	un	poético	y	empírico	interrogante	sobre	la	existencia	de
Dios	(Notablemente	La	Faim	du	tigre).	Barjavel	murió	en	1985	y	fue	enterrado	con
sus	ancestros	en	el	cementerio	de	Tarendol,	frente	al	monte	Ventoux.
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[1]	 Sotheby	 es	 una	 galería	 londinense	 mundialmente	 conocida,	 especializada	 en	 la
venta	de	cuadros	de	gran	valor	y	de	objetos	de	arte	muy	raros.<<
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