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Tiempos de cambio, en que los padres ven a sus hijos rebelarse con furia y
éstos, en una busqueda incesante, eligen la violencia, la marginacion o la
evasion hacia regiones lejanas. De todos los rincones del planeta miles de
jovenes peregrinos acuden a Katmandu en busca de la felicidad y paz que
promete el misticismo hinda.

Entremezclados con estos viajeros encontramos a los personajes de esta
novela. ¢ Qué van a buscar? ¢La ilusion de un Dios asequible, la libertad de
vivir como se les antoja, o tal vez la droga, que en Katmandu se puede
consumir sin restricciones? Para muchos sera un viaje hacia la propia
destruccion. Los caminos a Katmandd es un libro apasionante, de
permanente interés, que testimonia con valentia un momento singular y anico
en la evolucion de la sociedad contemporanea.
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A la Diosa Naranja de Katmandu

Quienes lleguen a Katmandi no reconoceran lo escrito en este libro.

Quienes sigan los caminos que llevan alla, no reconoceran los caminos de este
libro.

Cada uno sigue su camino, que no es igual a ningin otro, y nadie desemboca en
el mismo lugar, ni en la vida ni en la muerte. Este libro no pretende dar una idea
de la realidad, sino aproximarse a la verdad.

La de Jane, y la de Olivier, cuya historia nos cuenta.
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Ardia un incendio tras la niebla. Jane veia su luz vaga arriba y a la derecha del
parabrisa. Lo cual daba a la difusa imagen encuadrada en el vidrio la apariencia de
una pelicula velada por un rojo destello de sol. Pero a uno y otro lado del auto, la
niebla gris continuaba fluyendo lentamente, como en el fondo de un rio en el cual
volcaran los desagiies desde la eternidad.

Jane no sabia donde se encontraba, no sabia qué era lo que ardia, comenzaba a no
saber ya quién era ella. Hubiera querido no saber ya nada, nada, nada, y que el mundo
entero se quemara y cayera sobre ella para aniquilar en su cabeza lo que habia visto,
lo que habia oido, el rostro de pronto fijo de su padre, el gesto de sorpresa
interrumpido, las palabras de la Otra, la mano, la risa de la Otra, la mirada perdida de
su padre, toda la escena ya inmovil, grabada para siempre, en blanco y negro, en el
fondo congelado de la memoria.

¢Por qué habia abierto aquella puerta? ;Por qué? ;Por qué? Ya no sabia mas por
qué, ni sabia mas qué, ni sabia mas... Salié de su casa a la carrera, mordiéndose los
labios para no gritar, se precipito en su auto, choco contra el paragolpes del auto de
adelante, contra el de atras, hizo chirriar los frenos ante un émnibus color sangre
velada, se sumergio en el rio de la niebla gris. ; Desde hacia horas, dias tal vez, desde
cuando? No habia mas dia ni tiempo, marchaba, se detenia, volvia a partir, con la
mirada fija en el halo de los focos del auto que le precedia lentamente, que se detenia
y de nuevo partia, en el fondo del rio muerto que ahogaba a la ciudad.

Los focos que la precedian se detuvieron y no siguieron mas. El resplandor rojo,
arriba y a la derecha del parabrisa, palpitaba. En el rio gris, fuera del coche, habia
ruidos de campanas y sirenas ahogadas, gritos y palabras, silbatos envueltos en
algodon. Jane salio de su auto sin detener el motor. Era un hermoso modelo
deportivo, color limon, al que la niebla cubria como una funda de tela sucia. Jane
bajo y se fue dejando la puerta abierta. Llego hasta la vereda. La verja de un jardin
frente a una casa la detuvo. Continué a lo largo de la reja. La niebla era una de las
mas espesas que jamas hubiera destilado Londres. Olia a hollin, a petréleo crudo, a
tacho de basura y a rata. Se poso sobre Jane, la enlazo con sus brazos mojados,
helados, besod sus ojos de color de hierba, puso lagrimas en sus pestafias, empap0 sus
cabellos, les dio el color de la caoba lustrad, descendié con ellos sobre sus hombros y
mojo su vestido.

Jane no sentia ni el frio ni el olor de la lluvia. Marchaba a lo largo de una reja
frente a una casa, luego otra vez a lo largo de una reja frente a una casa, y luego otra
vez y otra, ante la reja interminable, siempre la misma. No veia ni el comienzo ni el
fin, s6lo tres barrotes a la vez, con el borde del ojo izquierdo; el rio gris ahogaba el
resto.

Su corto vestido de seda verde, empapado, bajo el cual sélo tenia un slip color
naranja, se habia tornado casi transparente, modelaba sus caderas apenas dibujadas,
sus pequefios senos tiernos que el frio crispaba. Marchaba a lo largo de una reja, y de
otra reja... Choco con una sombra, pesada, mas alta y mas ancha que ella. E]1 hombre
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la mir6 de muy cerca y la vio desnuda bajo la niebla. Ella quiso seguir pero él
extendio un brazo ante ella y entonces se detuvo. La tomo de la mano, la condujo al
extremo de la verja, penetr6 con ella en un estrecho camino bordeado de arboles, la
hizo descender algunos escalones, abri6 una puerta, la empujé dulcemente hacia una
pieza y cerro la puerta tras ellos.

La pieza estaba a oscuras y olia a arenque ahumado. Apret6 un botén. Una débil
bombilla se encendio en el techo, rodeada por una pantalla rosa. Contra la pared, a la
izquierda, habia una cama angosta, cuidadosamente tendida, recubierta por una
colcha de crochet blanco, cuyo dibujo representaba angeles con trompetas, y que
pendia a los lados con puntas de rombos terminadas en borlas. El hombre dobl6 la
colcha y la colocé sobre el respaldo de una silla a la cabecera de la cama. Sobre la
silla habia una radio y un libro cerrado. Oprimi6 el boton negro de la radio y los
Beatles llenaron la pieza con sus cantos. Al oirlos, Jane sinti6 que le daban una
especie de calor interior, un consuelo familiar. Permanecia de pie cerca de la puerta,
inmovil. E1 hombre se acerco, la tomé de la mano, la condujo hasta la cama, la hizo
sentar, le quitd su slip y le abrié las piernas. Cuando se tendio sobre ella, Jane
comenz6 a gritar. El le pregunt6 por qué gritaba. Ella no sabia por qué gritaba. Y no
gritd mas.

Los Beatles habian dejado de cantar, reemplazados por una voz triste y mesurada.
Era el Primer Ministro. Jane no decia nada. El hombre jadeaba discretamente sobre
ella, dedicado con cuidado a su placer. Antes de que el Primer Ministro comenzase a
enumerar las malas noticias, el hombre se call6. Al cabo de unos segundos suspiro, se
levanto, se limpi6é con el slip naranja caido al pie de la cama, fue hasta la mesita
proxima a la hornalla de gas, vacid en un vaso lo que restaba de la botella de cerveza
y bebio.

Volvio junto al lecho, hizo levantar a Jane con gestos y palabras amables, subio
con ella los escalones, la condujo hasta el extremo del estrecho camino con arboles,
la acompafio algunos pasos a lo largo de la verja, luego la empujé dulcemente en la
niebla. Por un instante ella fue s6lo un palido esbozo verde, después desapareci6. El
permaneci6 alli, inmovil. Conservaba en la mano el slip naranja que, en el extremo de
su brazo, parecia el vaporoso fantasma de una pequefia mancha de alegre color. Se lo
metio en el bolsillo y regreso a su casa.

Sven estaba en Londres desde hacia dos semanas. Era la primera etapa de su viaje.
No conocia Londres, pero habia hallado refugio junto a unos amigos, una pareja de
hippies alemanes, que lo familiarizaron con los lugares simpaticos de la ciudad. Estos
habian ido a Londres porqué era la ciudad de la juventud, pero €l habia salido de su
casa para ir mucho mas lejos.

Todas las tardes iba a Hyde Park, se sentaba al pie de un arbol y disponia
alrededor de él sobre el césped imagenes de flores, de pajaros, del Buda, de Jesus, de
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Krishna, de la media luna musulmana, del sello de Salomoén, de la svastica, de la cruz
egipcia y de otros rostros o simbolos religiosos dibujados por él mismo sobre papeles
de todos colores, asi como una foto de Krishnamurti joven, hermoso como Rodolfo
Valentino, y una de Gourdieff con su craneo desnudo y sus bigotes de cosaco. Esos
papeles multicolores parecian la hierba florecida alrededor de él, y testimoniaban a
sus ojos la multiplicidad florida y alegre de las apariencias de la Verdad Unica. Una
verdad que sabia que existia y queria conocer. Era su razon de vivir y el motivo de su
viaje. Habia dejado Noruega para ir en busca de Katmandud. Londres era su primera
etapa. Katmandu se encontraba al otro lado de la Tierra. Para proseguir su viaje le
faltaba, al menos, un poco de dinero. En medio de sus papeles floridos colocaba un
cartel con esta inscripcion: «Tomad una imagen y dad una moneda para Katmandu».
Sobre el letrero ponia una caja de conservas vacia, se sentaba con la espalda apoyada
en el tronco del arbol y comenzaba a cantar canciones que inventaba acariciando su
guitarra. Eran canciones casi sin palabras, en las que algunas siempre se repetian:
Dios, amor, luz y los pajaros y las flores. Para él todos esos términos designaban la
misma cosa. El rostro comun de todos ellos era lo que esperaba descubrir en
Katmandu, la ciudad mas santa del mundo donde todas las religiones del Asia
lindaban y se confundian.

Los londinenses que pasaban no sabian donde quedaba Katmandu. Algunos
crelan que el nombre que leian sobre el cartel era el de ese muchacho de barba rubia y
largos cabellos, hermoso como debio serlo Jesus adolescente, durante los afios
misteriosos de su vida, cuando nadie sabe donde estuvo, y cuando quiza simplemente
lo ocultaba para protegerse mientras florecia, demasiado tierno y demasiado hermoso,
antes de convertirse en un hombre lo bastante duro para ser crucificado. Durante
algunos instantes escuchaban la cancién nostalgica de la cual sélo comprendian
algunas palabras, contemplando a ese muchacho tan bello y tan luminoso, con su
corta barba de oro rizada y sus largos cabellos, y su guitarra cuya madera estaba
gastada en el lugar donde se movian los dedos de la mano derecha, y las flores de
veinte colores posadas alrededor de él. Comprendian que ellos no comprendian, que
algo, ahi, se les escapaba. Sacudian un poco la cabeza, experimentaban una especie
de remordimiento y dejaban algunas monedas antes de irse y olvidar muy pronto la
imagen de ese muchacho y el aire de su cancidn, para que tales cosas no perturbaran
sus vidas. Los que adquirian uno de los papeles floridos lo miraban al irse sin saber
qué hacer. Separado de los otros, el papel les parecia menos alegre. Era como una flor
cortada al pasar, entre otras flores, y que de pronto, en la punta de los dedos, no es
mas que una cosita insignificante, y que muere. Lamentaban haberlo comprado, no
sabian como deshacerse de é€l, lo plegaban y lo metian en su bolsillo o en su cartera, o
bien lo arrojaban rapidamente en un cesto de desperdicios.

Las mujeres, a veces —algunas mujeres fatigadas y ya no muy jovenes—,
contemplaban a Sven largamente y envidiaban a su madre. Y se inclinaban para
deslizar en la caja una moneda de plata.
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La madre de Sven ignoraba dénde estaba su hijo. Tampoco se preocupaba por
saberlo. Ya tenia edad para ser libre y hacer lo que quisiera.

Aquella tarde estaba sentado en el lugar de costumbre, habia dispuesto sus
dibujos floridos, su cartel y su caja vacia, y habia comenzado a cantar. La niebla le
cay6 encima de golpe. Recogi6 su jardin, se puso el capuchon de su duffle-coat, y
sigui6 cantando, no con la esperanza de recoger algunas monedas, sino porque
también hay que cantar en la niebla. La humedad distendia las cuerdas de su guitarra,
y por fracciones el tono descendia a la melancolia del menor. El fondo del rio lento
hizo surgir ante él el cuerpo de Jane. A la altura de sus ojos vio pasar el borde de su
vestido de ahogada, sus largas piernas mojadas, una mano abierta que pendia. Mir6
hacia arriba, pero lo alto del cuerpo y la cabeza se fundian en el agua gris. Cogio la
mano helada en el momento en que iba a desaparecer, extrajo el cuerpo y descubri6 el
rostro de Jane. Era como una flor que se abre después del crepuisculo y que cree que
solo existe la noche. Sven comprendio al instante que debia ensenarle el sol. Se quito
el duffle-coat, se lo colocé sobre los hombros y lo cerr6 cuidadosamente alrededor de
ella y del calor que le daba.

El sefior Seigneur se alzo sobre un codo y trato de sentarse al borde de la cama. No lo
logré. Todo el peso de la Tierra estaba sobre su vientre y lo aplastaba contra el
colchon. ¢Pero qué es lo que tenia? ;Qué es lo que habia alla adentro? No, no era
el... No, no era un... No, ni siquiera habia que pensar en esa palabra. El médico
habia dicho entero cualquier cosa, congestion, adherencias. Enfermedades que se
curan. No el... Ni pensar en eso. Hay que cuidarse, tener paciencia, sera largo... Pero
hoy todo se cura, el progreso de la medicina es importante. Ya no es como antes,
cuando los médicos no sabian. Tomaban el pulso. «Saque la lengua». jLa lengua! La
pobre gente que vivia en ese tiempo. Hoy en dia hay tratamientos Los médicos han
hecho estudios. Saben, me han hecho analisis. Han visto bien que no era. El doctor
Viret es un buen médico. Es joven, enérgico.

El sefior Seigneur mir6 la mesa de luz sobre la cual se levantaba el apretado
conjunto de cajas de medicamentos, como una reduccion maciza de los rascacielos de
Nueva York. El sefior Seigneur habia leido todos los prospectos de las cajas. No habia
comprendido muchas palabras, hasta incluso le costd leerlas. Pero los médicos
comprenden. Han estudiado, saben. Lo cuidan a uno. Los prospectos estan escritos
por sabios. Es algo serio. Los médicos, los sabios, eso es el progreso. Lo moderno.
Con ellos no se corren riesgos.

El sefior Seigneur se dejo caer sobre la almohada. Su rostro estaba cubierto de
sudor. Su enorme vientre no habia querido desplazarse. Y del otro lado de su vientre
apenas sabia si todavia tenia piernas. Llamo a la sefiora Muret, la sirvienta. Pero la
cocina donde la sefiora Muret se hallaba preparando el desayuno estaba llena de
Mireille Mathieu que gritaba su pena con su voz de cobre porque el hombre al que

www.lectulandia.com - Pagina 9



amaba acababa de tomar el tren. Le gritaba que jamas lo olvidaria, que lo esperaria
todos los dias y las noches de su vida. Pero la sefiora Muret sabia bien que no
regresaria. Un hombre que toma el tren sin darse vuelta, ese hombre no regresa nunca
mas. Sacudio la cabeza, probo la salsa que preparaba y agregé un poco de pimienta.
Mireille llegaba al final de su ultimo sollozo. Hubo un centésimo de segundo de
silencio durante el cual la sefiora Muret oy0 el llamado del sefior Seigneur.

Tomo su transistor y abrio la puerta de la pieza. Era un lindo pequefio transistor,
japonés, forrado con cuero, con agujeros en uno de los lados, como un colador.
Martine se lo habia regalado. Ella jamas hubiera osado comprarse uno, siempre con
los centavos justos. La madre de Olivier a menudo se atrasaba en enviarle los giros.
Felizmente, desde que el sefior Seigneur estaba enfermo, con la sefiora Seigneur
atendiendo el negocio, la tomaban por toda la jornada, a cuatrocientos francos por
hora, lo que daba un buen ingreso semanal, con el almuerzo incluido. A la noche se
llevaba lo que quedaba, para Olivier. De vuelta en su casa, lo ponia en el gas y lo
arreglaba un poco, le agregaba salsa o papas, para que tuviera el aspecto de un plato
nuevo recién hecho para los dos. Siempre resultaba muy bueno. Era una excelente
cocinera. Olivier no se fijaba en ello, acostumbrado a su buena cocina lo encontraba
natural. Lo esencial es que €l se portaba bien. Ya era casi un hombre, y tan hermoso y
amable. Ella tenia mucha suerte, era una gran dicha.

No se separaba nunca de su transistor. Desde que lo tenia ya no estaba mas sola.
Desaparecieron esos silencios terribles en los que uno se abandona a la reflexién.

Era toda la vida, todo el tiempo a su alrededor. Sin duda, las noticias no siempre
son buenas, pero ya se sabe que el mundo es como es, no tiene explicacion, nada se
puede contra eso, lo esencial es hacer bien su tarea y no causar mal a nadie. Si cada
uno hiciera otro tanto las cosas andarian menos torcidas. Y después habia todas esas
canciones, todos esos chicos y chicas, tan jovenes, que cantaban el dia entero. Eso le
calentaba el corazon. Ella jamas supo cantar. Nunca se atrevio. Entonces, escuchaba.
De tanto en tanto, cuando un muchacho o una muchacha repetia una cancion ya oida
muchas veces, se dejaba llevar, alegremente, a tararear un poco con €l o con ella.
Pero enseguida se detenia. Sabia que su voz no era linda.

Un coro de anunciadores penetro con ella en la habitacion del sefior Seigneur.

—«jLas pastas Petitjean son las Uinicas que contienen nutriente!».

El sefior Seigneur gimio.

—¢No podria parar un minuto ese aparato?

—Si, si —dijo la sefiora Muret, conciliadora—, enseguida. ; Qué pasa?

—«Gracias al nutrimento las pastas Petitjean alimentan sin engordar».

—Vaya a buscar a mi mujer. Necesito la bacinilla.

—Ni pensarlo, a esta hora, cuando hay mas ventas. Apenas se da abasto con las
dos pequefias. Yo se la alcanzaré.

Deposito el transistor sobre la mesa de luz junto a los rascacielos.

—~Cuando se esta enfermo no hay que tener vergiienza. Pongase de costado. Un
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poco, asi, un poco mas. Vuélvase Ya esta!

—«Gracias al nutrimento que disuelve las féculas las pastas Petitjean nutren sin
perturbar las células del cuerpo».

—Se las haré probar —dijo la sefiora Muret—. Le diré a la sefiora Seigneur que
traiga un paquete del almacén. Es lo que usted necesita, con su vientre.

Ahora era Dalida quien cantaba, tragica. También habia sido abandonada. Se diria
que las mujeres fueron hechas para eso, las desdichadas. La sefiora Muret se pregunto
si le llevaria a Olivier un paquete de pastas Petitjean, con queso rallado y un buen
trozo de manteca. Olivier necesita alimentarse mas. Se habia desarrollado muy rapido
y trabajaba tanto. Bien quisiera ella que aumentase un poco de peso.

Olivier se detuvo. Algo se movia a su derecha, sobre el césped, una palpitacion clara
que prendia sobre el fondo oscuro de la hierba helada los restos de los ultimos
resplandores del crepusculo. Era una paloma herida que intento huir al aproximarsele
él. Olivier la levanto con precaucion. Sus dedos se hundieron en el plumaje tibio y
sintieron el precipitado latir del corazon. Entreabrio su sacon canadiense de pana
marron y coloco el ave asustada en el calor de la lana.

Se produjo una subita claridad. Los proyectores acababan de encenderse sobre el
Palacio Chaillot, sus jardines y sus juegos de agua. Olivier veia la colina iluminada,
encuadrada por los pilares sombrios de la Torre Eiffel, como un decorado teatral que
espera la entrada del primer personaje. Respir6 profundamente, exaltado por la luz y
la soledad. E1 Campo de Marte aparecia desierto y oscuro. La noche cefiia alrededor
de él su esfera infinita, de frio, de desgracia, de injusticia. Y Olivier estaba ahi, de
pie, frente a la luz, en el centro de ese mundo negro cuyo rumor confluia hacia él de
todas partes, como la queja de un enfermo. Y, ante él, esa luz hacia la cual bastaba
marchar alzando la cabeza. La noche, la injusticia, la desgracia serian expulsadas, la
luz llenaria el mundo, no habria mas hombres explotados por los hombres, mas
mujeres agotadas, lavando interminablemente la vajilla, mas nifios que lloran en los
tugurios, mas pajaros heridos... Habria que expulsar a la noche, terminar con la
noche, con la negrura, con la injusticia, llenar todo de luz, Habia que querer hacerlo.
Habia que hacerlo. Lo harian...

La Torre se ilumin¢ irguiendo hacia el cielo su larga pierna rojiza. Olivier tuvo
que curvarse hacia atras para ver la punta donde el faro giraba entre las estrellas. El
cielo estaba claro, la noche seria fria. Olivier desliz6 su mano derecha por la abertura
de su bluson para impedir que la paloma cayese, y se dirigio a la casa de Patrick. Ya
antes habia ido hasta alli, a pie desde la Facultad de Derecho, acompafiando a su
camarada. Patrick sonreia un poco mientras Olivier hablaba con pasion, de lo que
habia que deshacer, de lo que habia que hacer, de lo que habia que construir, de lo
que habia que destruir, del mundo injusto y absurdo que tenian que arrasar, del
mundo nuevo que todos los hombres unidos instaurarian después. Los padres de
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Patrick vivian junto al Campo de Marte. Olivier nunca habia entrado en la casa.
Llamo con la mano izquierda.

André, el secretario privado de la sefiora de Vibier, vino a abrirle. El sefior Patrick
no habia regresado aun, pero no tardaria.

André fue a avisar a la sefiora de Vibier que un amigo de su hijo lo esperaba en la
sala. La sefiora dejo su estilografica y plegd sus anteojos. Estaba corrigiendo el
discurso que pronunciaria dos dias después en Estocolmo. Le pidi6 a André que
telefoneara a Mrs. Cooban, a la UNESCO, para verificar las cifras de las cosechas de
arroz del 64 y 65 en Indonesia, y tratar de conseguir las del 66. No eran todavia las 18
horas; Mr. Cooban se encontraria ain en su oficina. Si no, su secretaria. Y que
revisara un poco la conclusion. Ella era demasiado lirica, no bastante precisa. Lo que
reclaman los congresistas son hechos. Regresaria el martes por el avion de las 9. Que
tuviese listas las respuestas del correo, en fin, las que pudiera, las mas posibles. No
dispondria de mucho tiempo, volveria a salir a las 17 para Ginebra y tenia una cita a
las 14 en lo de Carita.

—:No vera al sefior? —pregunté André—. Hasta el miércoles no regresa.

—Nos encontraremos el domingo en Londres —dijo ella. Patrick tal vez se quede
con ese joven. Avise a Mariette. E1 Macon que bebimos al mediodia era mediocre.
¢Es el ultimo que envio Fourquet?

—Si, senora.

—Telefonéele que se lo lleve. Si no tiene nada mejor en Beaujolais, que me envie
un burdeos liviano, no demasiado nuevo, para todos los dias. ;Y cuando digo un vino
corriente para todos los dias, eso no quiere decir un vino cualquiera!

—Bien, sefnora.

Se levanto para ir a ver al joven que esperaba a su hijo. Le gustaba estar en
contacto con la juventud. Con Patrick era imposible. Cuando intentaba hablarle la
miraba sonriendo un poco, como si lo que ella dijera no pudiera tener la menor
importancia. Respondia «si, mama», con mucha dulzura, hasta que ella dejaba de
hablar, desalentada.

Habia un gran haz de rosas, casi en medio de la sala, en un antiguo jarron de
porcelana verde palido, colocado en el suelo, al borde de una alfombra china, cerca
del clavicordio verde palido pintado con guirnaldas rosas. Al entrar, Olivier fue
derecho hacia las flores, se incliné sobre ellas, pero en el extremo de sus largos tallos
no conservaban perfume alguno. Entre las dos ventanas, que daban a la Torre y a
Chaillot, se veia otro ramo colocado sobre una mesa baja. Compuesto de flores secas,
plumas y palmas, un pajaro muerto con plumaje tornasolado se posaba en lo mas alto,
con las alas abiertas como una mariposa.

—¢Qué querias que ella pensara? —pregunto Patrick—. Ponte en su lugar.

Mir6 a Olivier con un ligero aire de burla y mucho de amistad. Se hallaban
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sentados en la terraza del Select. Olivier bebia un jugo de naranja, y Patrick, agua
mineral. Patrick se parecia a su madre en modelo reducido. Era tan grande como ella,
que era tan grande cémo el gran retrato del cardenal. El era reducido en el sentido del
espesor. Como si las ultimas reservas de fuerza vital de su raza se hubiesen agotado al
construirle una armazon extendida en altura y no quedara nada para fabricarle carne
alrededor. Sus cabellos, de un rubio palido, estaban cortados casi al ras, con un
flequillo muy corto en lo alto de la frente. Anteojos sin armazon cabalgaban sobre su
gran nariz delgada, aguda, como fracturada y torcida hacia la izquierda, igual que la
de su madre y la del cardenal. En el lugar de la fractura se adivinaba el blancor del
hueso. La boca era grande, con labios descoloridos, entreabiertos, labios que amaban
la vida y hubieran podido ser golosos si hubieran tenido sangre detras de la piel. Las
orejas eran pequefias y de una forma perfecta. Orejas de nifia, decia su madre. Una de
ellas estaba siempre mas roja que la otra, y nunca la misma, eso dependia de un golpe
de viento, de un rayo de sol, de una emocion. Al sonreir, descubria dientes muy
blancos, traslicidos en su extremidad. Parecian nuevos y fragiles.

En medio de esa palidez, de esa delgadez y de esa fragilidad, de pronto se
descubria un elemento solido: la mirada de los ojos oscuros, extraordinariamente
despierta y vital.

—¢:Pero qué fuiste a hacer a casa? —le pregunto.

—Carlo acababa de decirme que partias y pensé que aun podria hacerte cambiar
de idea.

—Bien sabes que estaba decidido desde hace mucho.

—Crei que eran sélo fantasias, y que al momento de partir...

—Parto manana.

—iEstas completamente chiflado! jSon ochocientos millones!

—Quinientos.

—Te parecen pocos quinientos millones? ;Crees que, ademds, te necesitan a ti
para hacer agujeros en la arena?

—Adonde yo voy, si.

—iPalabras! No es por ellos por lo que vas alli, es por ti... Abandonas la lucha,
desertas...

Patrick, muy calmo, mir6 a Olivier sonriendo dulcemente.

—Todo cuanto hacemos es, en primer lugar, por nosotros mismos. Hasta el
mismo Dios en la cruz. No se sentia muy contento de lo que los hombres habian
llegado a ser. Eso lo atormentaba. Se hizo clavar para poner fin a ese tormento. Tuvo
una terrible agonia, pero después se quedo tranquilo...

—¢Y crees que tu barbudo esta todavia tranquilo cuando nos mira desde lo alto de
sus nubes?

La sonrisa de Patrick desaparecio.

—No lo sé... no lo creo.

Repitio casi en un suspiro:
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—No lo creo...

Se habia puesto muy serio. Murmuro:

—De nuevo debe sufrir, debe sangrar...

—Me causas gracia —dijo Olivier—. Te escapas a la India, te escapas a las
nubes, te escapas siempre, nos dejas plantados...

—Ustedes no me necesitan... Cuentan con montones de tipos de accion.

—De acuerdo. Cuando nos pongamos a romper todo no necesitaremos de ti. Pero
para reconstruir, nunca habra suficientes tipos como tu... Hay que descubrir lo
nuevo... Oiste lo que decia Cohen ayer a la noche: hay que reinventar las bases. Lo
importante es definir las relaciones del hombre con...

Patrick se tapé las orejas con las manos. Hacia muecas como si sintiera chirriar
una sierra sobre vidrio.

—iPor favor! —dijo—. jPalabras, palabras, discursos y mas discursos! Ya estoy
lleno, desbordo. jEso ya no entra, me sale hasta por las orejas!

Suspiro y bebio un trago de Vichy.

—Discursos? No se trata de discursos —dijo Olivier, un poco desconcertado—.
Es preciso...

—iAl diablo! —dijo tranquilamente Patrick—. Cada vez que mi padre y mi
madre estan en casa, los oigo hablar de las medidas que es preciso tomar contra el
hambre del mundo, de los planes que es preciso elaborar para acudir en ayuda de este
o aquel... Y cuando no estan en casa, es porque estan ocupados en pronunciar
discursos sobre el mismo tema ante sus comités o sus subcomisiones, en Ginebra, en
Bruselas, en Washington, en Singapur o en Tokio, en cualquier parte donde haya una
sala de reuniones lo suficientemente grande para recibir a los delegados del mundo
entero que tengan un discurso que colocar contra el hambre. |Y tus compaiieros son
iguales! Hablan y hablan y no dicen nada. ;Qué significa «la sociedad de consumo»?
iUn gargarismo! Cuatro palabras que les hacen cosquillas en la garganta y el cerebro,
al pasar. Un pequefio placer... Todos ustedes se masturban con palabras. ;Conoces
sociedades que no consuman? Yo si conozco. Esa adonde voy, por ejemplo. Los tipos
se acuestan en el suelo y no consumen mas porque no hay nada que consumir. Y
cuando han terminado de no consumir, los gusanos los consumen a ellos. Mientras
tanto, en todos lados se hacen discursos. Ustedes hablan, hablan y los condenados a
reventar revientan. Ni siquiera tienen el consuelo de saber que se preocupan por ellos
y que un dia u otro se van a reinventar las bases de la sociedad. Incluso si fuera la
proxima semana, la revolucion de ustedes no les concierne, ya estaran muertos. ..

—iEh, basta! —exclamé Olivier— ;Y eso que odias los discursos...!

—He terminado —dijo Patrick—. Yo me voy. Me voy porque tengo vergiienza.
Vergiienza de todos nosotros. Voy a hacer agujeritos en la arena, como tu dices. E
incluso si s6lo consigo extraer tres gotas de agua para hacer brotar un rabano para dar
de comer a un tipo durante tres segundos, al menos algo habré hecho.
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Y después llegd el mes de mayo. Mientras el invierno pasaba, Jane olvidaba poco a
poco el terrible shock que sufriera aquella tarde de noviembre cuando la ciudad se
ahogaba en la niebla como en un rio muerto. Olvidar no es exacto. La imagen en
negro y blanco, la instantanea inmovil, quedé grabada en el fondo de su memoria,
pero no le concede ya ninguna importancia. Ya nada hay de tragico en su mundo,
todo ha cambiado alrededor de ella.

No volvié a vivir en casa de su padre. Su madre esta en Liverpool, vuelta a casar
con un hombre que posee barcos en todos los mares. Ahora Jane comprende por qué
su madre quiso divorciarse. A menos que no sea porque su padre se quedoé solo que...
Poco importa. Su padre es libre. Sven le ha dicho: libertad, amor. Love. Amor para
todas las criaturas. Dios es amor. El hombre debe reencontrar la via del amor. Al cabo
del amor encontrara a Dios. A veces Sven le hace fumar unas bocanadas de
marihuana. Entonces ella se hunde de nuevo en el rio de niebla, pero es una niebla
tibia y rosada, en la cual se siente bien, como cuando se esta a punto de dormirse y
que uno se desprende del peso del mundo.

Vive con Sven, Karl y Brigit, en una pieza que Karl ha alquilado. Hay dos camas
no muy anchas, una hornalla de gas y una estufa de petroleo. Sven ha pintado flores
en las paredes. Karl y Brigit son de Hamburgo. Desde que Sven les hablo de
Katmandu decidieron partir con él. Por la noche encienden la estufa de petroleo y
unas velas. Detestan la electricidad. Sven enciende un cigarrillo que se pasan uno a
otro. Son dificiles de encontrar y caros. En Katmandd se compra el hachich en el
mercado, en venta libre, lo mas naturalmente, como el perejil en Europa. Y nadie
prohibe nada, sea lo que sea. Es el pais de Dios. Libertad. Love. El hachich no es mas
caro que el perejil, quiza menos.

Dia tras dia Jane ha sentido la caparazon de miedo, de egoismo, de interdicciones,
de obligaciones y de odios que su educacion y sus relaciones con los otros seres
humanos habian cimentado en ella, rajarse, escamarse, caer, desaparecer enteramente.
Esta liberada, le parece haber nacido por segunda vez, o mas bien que acabara
simplemente de nacer, en un mundo donde los seres ya no se hacen la guerra sino que
se tienden las manos con la sonrisa de la amistad.

Sven le ha explicado: la sociedad que obliga y que prohibe es mala. Hace
desdichado al hombre, porque el hombre esta hecho para ser libre, como un pajaro en
el bosque. Nada pertenece a nadie, todo es de cada uno. El dinero que permite
acumular bienes personales es malo. El trabajo, que es una obligacion, es malo. Hay
que abandonar esta sociedad, vivir al margen de ella, o en otra parte. Combatirla es
malo. La violencia es mala porque crea vencedores y vencidos, reemplaza las
antiguas restricciones por nuevas obligaciones. Todas las relaciones entre seres
humanos que no sean las del amor son malas. Hay que abandonar la sociedad, irse.
Cuando los que la dejen sean cantidad suficiente, se derrumbara por si sola.

Sven toma su guitarra y canta. Jane se siente ligera, liberada. Sabe que el mundo
en el que vivia antes es horrible y absurdo. Ahora esta fuera de él. Lo mira como a
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una prision de la cual acabara de salir. Tras sus puertas y hierro y sus muros erizados
de vidrios, los prisioneros continuan batiéndose, desgarrandose. Siente piedad por
ellos, los ama, pero en nada puede ayudarlos. Es necesario que ellos mismos hagan el
esfuerzo de salir. Puede llamarlos y tenderles las manos: no puede romper las puertas.
Ella, ahora, esta afuera, al sol, en la paz, con sus amigos, en el amor. Han arrojado las
armaduras y las armas. Estan desnudos, son libres.

El cigarrillo pasa de uno a otro. Sven canta el nombre de Dios. God. Love. Afuera
hay niebla o no, no tiene importancia. El olor de la marihuana se mezcla al de la cera
y el petroleo. Estan liberados. Hacen el amor, un poco, como un suefio. Love.

Para pasar las fronteras Jane necesita su pasaporte y la firma de su padre. Ha ido a
verlo y le ha anunciado su partida. La policia recogié el auto el dia de la niebla. El
nada dijo de la desaparicion de su hija para evitar el escandalo. Se dirigi6 a una
agencia privada seria, que rapidamente le dio noticias.

Es médico. Ha reconocido la marihuana en los ojos de Jane. Con cierta inquietud
tendié su mano hacia ella, la poso sobre su brazo. Jane le ha sonreido. A él le pareci6
que esa sonrisa le llegaba de una distancia increible, a través de espesos afios de
vacio. Retiré su mano.

Es un largo y peligroso viaje el que ella ha iniciado. El lo sabe. Pero nada puede
hacer ni decirle. Ha perdido el derecho de prohibirle o de aconsejarle. Le ofrece
dinero y ella lo rehtsa. Se miran durante unos instantes, después el dice good luck...
Ella lo mira, abre la boca para hablar, no dice nada, sale.

Partieron los cuatro apretados en el auto color limén. En Milan se les acabo el
dinero. Jane vendio el auto y su anillo, y Brigit su collar de oro. Eso les dio para
pagar cuatro pasajes de avion a Bombay. Sven queria atravesar la India antes de
llegar a Nepal, pero en el consulado les negaron las visas si no presentaban sus
pasajes de vuelta. La India carece de medios para recibir y alimentar bocas indtiles.
Cambiaron los cuatro pasajes por dos de ida y vuelta y con las liras sobrantes
compraron una moto de ocasion y un pequefio paquete de dolares que se dividieron
entre los cuatro.

Karl y Brigit acompafiaron a Sven y Jane al aerodromo. Vieron despegar el avion,
ascender hacia el cielo apoyandose sobre cuatro pilares de humo gris, girar como una
paloma mensajera para buscar el llamado del Oriente, después desaparecer hacia el
horizonte de donde cada mafiana llega el sol.

Karl subi6 a su moto y Brigit se sento detras. Puso en marcha el motor con un
alegre impulso de la pierna, le hizo lanzar todo su ruido y su humo, a modo de una
alegre sefial de partida, luego lo calmo6 y comenzaron a rodar dulcemente hacia el
Este, hacia Yugoslavia, Grecia, Turquia, Irdn, Afganistan, Pakistan, la India, Nepal,
Katmandu...

Un viaje maravilloso, eran libres, el tiempo no contaba, les quedaban suficientes
ddlares para comprar nafta hasta el fin. Para comer, ya verian. Y para dormir, siempre
hay un lugar bajo el cielo.
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La moto era roja, Karl era pelirrojo. Sus cabellos le caian en bucles espesos hasta
los hombros, como la peluca de un gran sefior del siglo xvii. Su barba y su bigote
destellaban alrededor de su rostro. Su cabeza era como un sol. Tenia labios espesos y
muy rosados, y grandes ojos color hoja de menta, brillantes de alegria. Para viajar se
habia comprado unos anteojos azules, grandes como ojos de buey, y para impedir que
sus cabellos le cayeran sobre el rostro se anud6 alrededor de la cabeza un cordén de
seda verde cuyos pompones le caian sobre la nuca. Llevaba un pantalén a rayas
verticales multicolores y una camisa rojiza con girasoles estampados. Brigit se
sostenia apoyada contra su ancha espalda, los brazos cefiidos alrededor de su cintura.
Estaba un poco dormida. Fumaba marihuana desde la mafiana. Vestia un blue-jean y
una polera de algodén azul destefiida, con un largo collar de perlas de madera de
olivo. Era muy delgada, con sus cabellos negros muy cortos, sin forma. Ella misma se
los cortaba con una tijera.

Su viaje terminé cuando apenas habian hecho la mitad del camino. Varios dias
antes, luego de varios accidentes y dificultades cada vez mayores para proveerse de
nafta, abandonaron la moto con los neumaticos definitivamente despanzurrados por
los guijarros de la ruta. Continuaron a pie, a veces recogidos por un camion o por un
auto de antes del diluvio, la mayor parte del tiempo solos en la ruta interminable,
entre una pobre aldea y otra aldea miserable, extenuados por la falta de droga y de
alimento, aplastados por el sol, quemados por la sed y el polvo.

Ese dia habian marchado durante horas sin ver un ser humano ni un animal,
aparte de las moscas, que los seguian y los atormentaban, como si surgieran de la
nada. Tabanos enormes giraban alrededor de ellos, en el olor de su sudor, esperando
un instante de distraccion para posarse en algun punto de su piel desnuda y plantar
alli su aguijon. A un lado y otro de la ruta se extendia un paisaje de colinas rojas
esculpidas por la erosion del agua y del viento, sin un arbol, sin una brizna de hierba,
incendiandose hasta el horizonte, y mas alla, en una desolacion calcinada.

El sol descendia detras de ellos, proyectando delante de sus pasos una sombra
cada vez mas larga, agujereada por los blancos destellos de los guijarros. Seguian
avanzando a pesar de su fatiga, con la esperanza de hallar antes de la noche una aldea
con agua y quizas algo para comer. Cada uno llevaba todo lo que poseia en un
pequefio bolso cilindrico colgado a la espalda de la cuerda que lo cerraba. El de Brigit
era de tela blanca y el de Karl amarillo, pero ya semejantes por el polvo rojo que el
sudor de sus espaldas transformaba en una especie de resina.

Karl fue el primero en oir el ruido del motor. Se detuvo y se volvi6. Enrojecida
por la enorme bola del sol declinante, una nube de polvo avanzaba hacia ellos desde
el fondo de la ruta. En seguida vieron el camién. Cuando se aproximd, Karl hizo
grandes gestos y el camion se detuvo a su altura. Un viejo camion militar aleman, que
parecia haber atravesado treinta guerras. El parabrisas estaba rajado y las puertas de
la cabina faltaban. Un gigante de craneo afeitado y con la piel casi negra tenia el
volante. Miraba a Karl y Brigit riendo bajo su enorme bigote. Otros dos hombres
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sentados a su lado reian y bromeaban casi a gritos. En la plataforma iba un
cargamento de ladrillos y una decena de hombres, sentados o de pie. Algunos
vestidos con andrajos europeos, otros con el traje regional, todos cubiertos con el
mismo polvo. Riendo, les hicieron sefias de subir. La plataforma estaba alta. Karl
empujo a Brigit, ya sin fuerzas. Un bigotudo la tomé por las mufiecas y la levanto
como a una pluma. Karl subié a su turno. Un hombre hizo sentar a Brigit sobre los
ladrillos, delante de él. Cuando ella se sentd, riendo, le puso las manos sobre los
senos. Ella le golpe6 para hacerle soltar la presa. El se agach, tomé la polera de
algodon por lo bajo, la levant6 con violencia y se la arranco por encima de la cabeza,
obligandola a alzar los brazos sin que ella pudiera resistirse. Otro ya le rompia los
breteles del corpifio. Karl se arrojo sobre ellos. Un hombre lo golpe6 en la cabeza con
un ladrillo. El ladrillo se rompi6. Karl cay6. Acostaron a Brigit sobre los ladrillos.
Todavia se debatia mientras le sacaban el blue-jean. La vista de su pequefio slip azul
palido los hizo reir enormemente. Le sujetaron los brazos y las piernas y ya no se
movid mas. El primero terminé muy pronto con ella. El peso del hombre la aplastaba
contra los ladrillos. Al cuarto se desvanecio. El chofer detuvo el camion y vino con
sus dos compafieros a reunirse a los hombres de la plataforma. El sol se ponia. El
cielo del oeste era rojo como una fragua y casi negro del otro lado del horizonte
donde brillaba ya una enorme estrella. El chofer no tuvo paciencia de esperar su
turno. Cogi6 a Karl, inconsciente, cuya sangre corria entre sus cabellos rojos, y lo
arroj6 a la ruta. Le arrancé el pantalon y el calzoncillo y comenzé a satisfacerse con
él. Otros dos lo habian seguido y miraban riendo, uno de ellos un viejo de barba
blanca, tocado con un turbante grasiento. El dolor reanimo6 a Karl, que grité. El viejo
le puso su pie descalzo sobre la boca. La parte inferior era dura como la piedra. Karl
volvio su cabeza herida, libro su boca, gritd, se debatid. El viejo se agacho y le planto
su cuchillo en la garganta. Un cuchillo hecho por él mismo. La hoja era ancha, larga y
curva, el mango de hueso blanco ornado con incrustaciones de bronce. Un hermoso
objeto de artesania, que hubiera alegrado a un turista.

Cuando todos estuvieron satisfechos, incluso el viejo, sea con ella, sea con él, sea
con los dos, golpearon en la cabeza a Brigit con un ladrillo y arrastraron los dos
cuerpos desnudos detras de un monticulo. Tomaron el anillo de Karl, el collar y la
pulsera de Brigit, y se llevaron todas sus ropas.

El horizonte era sombrio y ardiente como un carbon que se extingue, con un
reborde de fuego que hacia brillar con el mismo reflejo rojo el esperma y la sangre
esparcidos sobre los dos cuerpos palidos.

Un perro salvaje, impaciente, loco de hambre, aullaba detras de las colinas. Otras
voces le respondieron desde el fondo de la noche que llegaba.

El cami6n volvio a partir, rechinando por todas sus junturas. Sobre la plataforma,
vaciaron a sacudones el bolso amarillo y el bolso blanco y se disputaron su contenido.
El viejo se paso por el cuello el collar de madera de oliva. Reia. Su boca era un
agujero negro. El chofer encendio el faro, el de la izquierda. El de la derecha no
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existia.

Lo mejor era descender en la estacion Odeon, aunque ya probablemente la policia lo
habria cerrado. Sin embargo el convoy se detuvo. No habia nadie en el andén.
Fuimos tres los que descendimos. Los otros dos eran una vieja con una cesta muy
usada, y que hablaba sola en voz baja; un negro alto muy flaco, vestido con un
pantalon palo de rosa y una tinica verdosa que flotaba alrededor de él. Calzado con
inmensos zapatos amarillos puntiagudos, caminaba descuidadamente a grandes
zancadas perezosas. Yo llegué antes que él a la escalera. La vieja, detrds, rascaba el
cemento dspero con sus zapatillas gastadas. Las rejas estaban normalmente abiertas.
Sali sin dificultad.

Era el lunes 6 de mayo de 1968, al que los diarios del dia siguiente llamarian «el
lunes rojo», porque ignoraban que otros dias, mds rojos aun, le iban a suceder. Los
estudiantes, que desde hacia semanas demolian las estructuras de la Facultad de
Nantes, habian anunciado el sdbado precedente que ese dia irian en manifestacion
ante la Sorbona. Era como si hubieran anunciado que iban a encender una fogata en
un granero lleno de paja. La casa entera corria el riesgo de arder. Lo sabian. Sin
duda era lo que deseaban. Quemar el caseron ruinoso. Parece que las cenizas
resultan un buen abono para las nuevas cosechas.

Rara vez se tiene la oportunidad de enterarse por la prensa, la radio y la
television, de que una revolucion comenzara el lunes a las dos de la tarde, entre la
plaza Maubert y Saint-Germain-des-Pres.

Estoy devorado por una curiosidad que jamds serd satisfecha: quisiera saberlo
todo, verlo todo. Y por una perpetua ansiedad con respecto a la suerte de aquellos y
de aquello que amo. Y amo todo. Imposible que no estuviera ahi aquel lunes a la
tarde. Habia dejado mi auto en los Invdlidos y tomado el subte. La estacion Odeon
estaba abierta. Sali.

Surgi de la tierra en lo insdlito. El bulevar Saint-Germain estaba vacio. La ola de
autos habia desaparecido totalmente, dejando al desnudo el fondo del rio. Algunos
muchachos y muchachas empezaban a agitarse, se desplazaban rapidamente sobre el
asfalto, como peces en busca de un charco. Al oeste, una multitud no muy compacta
de estudiantes que habian, ellos también, «venido a ver», ocupaba la plazoleta
Mabillon y la de la calle de Seine. Hablaban en pequerios grupos, apenas se movian.
Todavia no estaban comprometidos en el acontecimiento. Al este, un pequefio cordon
de policias con cascos cerraban la calzada un poco antes del bulevar Saint-Michel y
parecian esperar que el acontecimiento se precisase. A medio camino entre ellos y la
multitud el bulevar estaba cortado por un irrisorio esbozo de barricada, compuesta
de algunos tablones de madera colocados sobre la calzada, tacos de basura y dos o
tres cajones. Un centenar de estudiantes se movian alrededor de ella como hormigas
que acaban de descubrir el pequerio cadaver de una libélula y quieren hacerlo saber

www.lectulandia.com - Pagina 19



al hormiguero entero. Encima del cajon mds alto, Olivier estaba de pie.

Al salir del subte senti que penetraba en un instante frdgil, breve y tenso, como
cuando el percutor ha golpeado el fulminante y el tiro no sale. No se sabe si el
cartucho es malo o el fusil va a explotar. Se lo mira y se espera, en silencio.

Era un gran silencio, pese a las sordas explosiones que se oian del lado de la
plaza Maubert y a los regueros de gritos que se deshacian a lo largo del bulevar y se
intensificaban con clamores y zo6logas acompasados. Nada de eso conseguia llenar
el vacio dejado por la enorme ausencia de la ola y el ruido de los autos. Como la
desaparicion subita del mal al borde de la ribera. Algo tenia que llegar a instalarse
en ese vacio. Algo inevitable, fisico, cosmico. Habia un agujero en el universo de lo
acostumbrado, algo iba a llenarlo. Todavia nadie sabia qué.

En torno al esquema de barricada la agitacion crecia. Los estudiantes
arrancaban de la calzada trozos de pavimento y los lanzaban a los policias, quienes
se los devolvian. Algunos muchachos franqueaban a veces la barricada, corrian para
dar impulso a su proyectil y saltaban al lanzarlo acompariado de injurias. Una
especie de danza vivaz y ligera: esos muchachos eran muy jovenes y livianos, con
grandes gestos de todo su cuerpo hacia lo alto. La multitud de la plazoleta de la calle
de Seine se espesaba rdpidamente y se ponia en movimiento. Algunos grupos
alcanzaban corriendo la barricada y la sobrepasaban arrojando trozos de madera y
fragmentos de asfalto, mientras lanzaban cada vez mds y mds fuertes sus gritos de
desdfio.

Los policias respondieron con algunas granadas de gas lacrimogeno, que
estallaban con un ruido apagado, liberando al ras del suelo chorros de humo blanco
que ascendian en torbellino. Los asaltantes retrocedieron a la carrera para evitar sus
efectos inmediatos, enseguida volvieron al asalto, provocando una nueva lluvia de
granadas. Retrocedieron otra vez y enseguida recomenzaron.

Todavia, hasta ese momento, habia algo de exultante y alegre en la accion
entablada. Fue un momento muy corto, como el que preludia a una gran tempestad,
cuando bajo un cielo todavia azul, las bruscas rdfagas de viento retuercen las ramas
y les arrancan hojas. Si se vuelve la espalda al horizonte donde se acumulan las
tinieblas, solo se ven los gestos de los drboles invitados por el viento a librarse de la
esclavitud de las raices, que crujen y gimen en sus esfuerzos por volar.

Para toda la juventud de Paris, era un grandioso recreo que interrumpia las
disciplinas y los deberes. Esos dos bandos frente a frente, esas corridas de ida y
vuelta sobre la gran calzada vacia, me hacian pensar en el viejo juego de «barras»,
ya mencionado en los romances de la Mesa Redonda y que todavia se jugaba en los
patios de los colegios cuando yo era alumno o celador. Una granada estallé a unos
pasos de mi. La acidez lacrimégena me penetro en la nariz. Me hizo llorar, pero de
golpe dejaba de ser un espectador ausente, como en el cine, para convertirme en
testigo.

Con una especie de alegria, desembarazado del peso de las reglas y los afios, me
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mezclaba a los muchachos y a las muchachas que fluian y refluian en el gran terreno
de ese juego sin drbitros y sin reglas. Corrian en un sentido y luego en otro, pasaban
a mi lado sin verme, como el agua de la marea creciente y decreciente alrededor de
una barca llena de arena. Una vieja dama asustada, un poco gorda, un poco lela,
habia elegido justo ese momento para pasear su perro, un fox negro y blanco. Uno de
los muchachos se enredo los pies en la correa, derrib6 a la mujer y proyecté a lo
lejos al perro aullando, sin verlos ni a él ni a su duefia, que quedo tendida en tierra,
estupefacta, temblando, habia perdido un zapato, su talén sangraba, tenia miedo, no
comprendia nada. Los muchachos corrian alrededor de ella, alrededor de mi, sin
vernos. No estabamos en las dimensiones de su universo.

De pie en el cajon mds alto en medio del engendro de barricada, Olivier
gesticulaba y gritaba. Con un parnuelo apretado contra mi nariz, con las mejillas
banadas en lagrimas, me aproximé para ver y saber lo que decia.

Vestia su bluson canadiense de pana marron, sobre uno de cuyos hombros flotaba
el extremo de su bufanda que le envolvia el cuello. Su abuela se la habia tejido. Esa
marfiana habia insistido para que la llevara, porque tosia un poco y se quejaba de la
garganta.

Sus cabellos lacios, finos, color seda salvaje, pendian hasta mds debajo de sus
mejillas, juvenilmente sumidas, a las que ocultaban en parte. Tenia la piel mate,
como tostada, pero empalidecida por una extrema fatiga. Entre sus negras pestanas,
tan espesas que parecian maquilladas, sus ojos tenian el color claro de las avellanas
maduras caidas en la hierba y que el rocio y el sol de la manana hacen brillar.

Con el brazo derecho en alto, gritaba a sus camaradas que dejaran esos lugares
donde su accion era inttil y fueran a sumarse al desfile de Denfert-Rochereau. Pero
ellos solo escuchaban el latido de su propia sangre. Comenzaban a gozar con sus
movimientos y gritos. El ir y venir de su masa cada vez mds densa los exaltaba al
maximo. Sus ataques se hacian mds duros, mds rdpidos, penetraban cada vez mds
lejos en el bulevar. De la culminacion de su violencia brotaban ahora adoquines y
desechos de fundiciones.

Frente a ellos el cordon policial se habia convertido en una barrera compacta.
Codo a codo, espalda contra pecho, sobre veinte metros de fondo, con cascos e
impermeables que brillaban como bajo la lluvia, los policias formaban una masa
impresionante de silencio e inmovilidad. Tras ellos se alineaban lentamente carros
con ventanillas enrejadas, rueda con rueda, lado a lado, de una vereda a la otra y en
un amplio espacio de profundidad. Cuando todo estuvo listo, el conjunto se puso en
movimiento con una lentitud aplastante, como uno de esos monstruosos reptiles del
secundario cuyos movimientos nivelaban el suelo y hacian desbordar los estanques.
La bestia proyectaba delante de ella pesadas trompas de agua, que limpiaban las
veredas, derribaban como una catapulta los tablones, los tacos de basura y los
hombres, rompiendo los cristales de las ventanas, inundando los departamentos. Las
granadas de gas lacrimogeno rodaban y estallaban por todos lados. En el crepusculo
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que llegaba, sus cintas de humo parecian mas blancas. Los estudiantes habian huido
rdpidamente por todas las callecitas. Grupos de policias los perseguian. En la calle
Quatre-Vents un vagabundo dormido sobre el montéon de arena de un cantero
desperto bruscamente. Era un viejo legionario, todavia con infulas, borracho de
nostalgia y de vino. Se levanto al ver los uniformes lanzarse al asalto, se cuadro y
saludo.

En el rincon de la calle de Seine, una lluvia de adoquines detuvo a los policias
que llegaban. Inmediatamente ahogaron la calle bajo una ola de granadas. Grandes
nubes grises rodaban sobre los techos. Una motocicleta petardeaba llevando dos
periodistas cubiertos con mdscaras blancas y enormes cascos amarillos con el
nombre de su agencia impreso. El que conducia recibié un adoquin en las costillas,
mientras una granada estallaba bajo su rueda delantera. La moto se estrello sobre la
vereda frente a una camiseria. El duefio ya habia bajado la cortina. Aterrorizado,
trataba de distinguir a través del vidrio lo que ocurria en medio del humo. Aquello
era el comienzo del fin del mundo. Se esforzaba por salvar sus camisas. Las sacaba
rapidamente de la vidriera y se las pasaba a su mujer, que las escondia en los
cajones.

A las cinco de la mafiana, con su radio a transistores, la sefiora Muret descendi6 la
escalera de su pequefio departamento, atraveso los dos patios empedrados del viejo
inmueble, salié a la calle y se detuvo en la vereda. Mir6 a derecha e izquierda,
esperando ver surgir la gran silueta de Olivier con su echarpe al cuello. Pero la calle
Cherche-Midi estaba vacia. Era el final de la noche, la luz de las farolas se tornaba
palida y parecia extenuada. El aire tenia un olor acido que la hizo pestafiear como
cuando pelaba cebollas. La radio canturreaba. Se sent6 sobre el pilon de piedra a un
lado de la puerta cochera. Sus piernas no podian mas. Un 2CV pasé, rapido, ruidoso,
como un insecto. En su interior iba una sola persona. No pudo ver si era hombre o
mujer.

Habia oido todo en su radio, las barricadas, los autos incendiados, las batallas
entre estudiantes y policias. Y por su ventana habia oido las explosiones, incesantes,
alla, del lado de la calle de Rennes, los pin-pon pin-pon de los carros de la policia que
daban vueltas por todo el barrio, y las sirenas de las ambulancias a toda velocidad.

Al verlas su corazén se detenia. Olivier, mi chiquito, mi grandote, mi bebé: ;sera
posible? ¢Es a ti a quien llevan? Desde que €l salié de la maternidad lo tomoé en sus
brazos y lo cuid6 siempre. Entonces tenia sélo unos dias, ahora tiene veinte afios. A
veces, cuando era pequefio, su madre pasaba, lo recogia y se lo llevaba una semana o
dos a la Costa Azul, o a Saint-Moritz o Dios sabe dénde. Se lo devolvia resfriado,
flaco, ojeroso, deslumbrado, lleno de historias que no lograba contar hasta el fin. Por
las noches se despertaba gritando, de dia sofiaba, después necesitaba mucho tiempo
para recuperar la calma.
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A medida que crecid, su madre encontr6 mas y mas razones para no llevarlo.
Olivier esperaba siempre continuar a su lado sus suefios interrumpidos, pero ella
pasaba rapidamente, lo besaba, le decia «la proxima vez, muy pronto» y partia
dejandole un vestido de lujo demasiado grande o demasiado chico, que enseguida la
abuela iba a cambiar, o un juguete que no era para su edad. Ella no sabia qué era una
criatura, un nifio, un muchacho. Después de cada una de sus visitas relampago,
flotaba en el departamento de la calle Cherche-Midi un perfume que persistia en la
memoria, y Olivier quedaba sombrio, rabioso, colérico, durante dias o semanas. A
veces le traia paquetes de revistas de todos los paises, llenas de fotos de ella en
colores. Habia hasta del Japon, de la India, con caracteres extrafios semejantes a
dibujos. Olivier tapizé con ellas la pared de su pieza encima de su cama. Algunas
fotos a doble pagina, tal como la revista las habia publicado, otras, de primer plano,
cuidadosamente recortadas con las tijeras de bordar de su abuela, y pegadas sobre
papeles de dibujo, crema, azules, verdes o antracita.

Todos esos distintos rostros de su madre, con sombrero o sin sombrero, con
cabellos largos o cortos, lacios o rizados, negros, rojos o rubios, o hasta plateados,
tenian un rasgo comun: los ojos celestes, muy grandes, y que parecian siempre un
poco asustados, como los de una nifiita que descubre el mar. L.a multitud de rostros
subia hasta el techo de la piecita de Olivier. Era como un cielo en el que todas las
estrellas tuvieran la mirada de su madre. En un gran sobre comercial, en el fondo del
cajon de la vieja mesa que le servia de escritorio, bajo papeles y notas de estudio,
guardaba las fotos en las que ella estaba casi desnuda.

El dia de su decimoséptimo aniversario le regal6o una pipa y un paquete de tabaco
holandés. La abuela encargé una torta de chocolate al repostero de la calle de Rennes,
quien le prometi6 no emplear sino manteca. Era una antigua clienta, habia que
complacerla. Pero en realidad la hizo con margarina, como de costumbre, apenas con
una pizca de manteca para darle el aroma. Desde que se le pone un poco, se tiene el
derecho de escribir en el frente: «Pasteleria a la manteca», es legal. El placer de los
clientes es lo que ellos creen; si la hiciera solamente con manteca ni siquiera se darian
cuenta. La abuela tendi6 la mesita de la cocina con el mantel blanco bordado, tres
platos con filete de oro, y los viejos cubiertos de plata. Habia comprado una botella
de champafia en Prisunic y dispuesto la torta con diecisiete velitas azules. Sobre la
hornalla de gas, en la marmita de hierro fundido, un hermoso pollo terminaba de
dorarse en medio de papas nuevas y dientes de ajo. Era una receta que le habia dado
la sefiora Seigneur, que era de Avifion. Uno no se imagina lo buena que resulta la
salsa cocinada asi, con el ajo, qué apetitosa.

Olivier espiaba por la ventana; vio un pequefio Austin rojo franquear el portal
entre los dos patios, girar casi en el sitio, retroceder hasta la puerta de la escalera y
detenerse en seco. Su madre salié de él. Vestia un tailleur de cuero verde agua, de
pollera muy corta, con una liviana camisa azul y un largo collar de jade. Ese dia sus
cabellos eran rubio palido y lacios, como los de su hijo. Introdujo medio cuerpo en el
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auto y volvid a salir sosteniendo con sus dos brazos una maceta envuelta en papel
plateado de donde sobresalia una enorme azalea roja. De su indice pendia un
paquetito azul en el extremo de una cinta color habano, y de su antebrazo su cartera
de cuero verde, un poco mas oscura que su tailleur.

Con el rostro hundido en las flores busco con el pie el comienzo de la escalera.
Estaba cémica con su carga, deslumbrante. Olivier, feliz, descendi6 los escalones
para ayudarla. La abuela recibi6 la azalea moviendo la cabeza. ;Donde la pondria?
Recorri6 las dos piezas y regreso a la cocina con la planta. Finalmente la coloco en la
pileta. Llegaba mas alto que la canilla, hasta la mitad de la fiambrera. Desbordaba
hasta el respaldo de la silla de Olivier, incomodaba en todos lados, no podian
moverse; imposible guardarla. Le pediria a la sefiora Seigneru que se la tuviera en el
comedor. ¢Pero como llevarla hasta alla? En el 6mnibus no la dejarian subir. Habria
que tomar un taxi. Eso le costaria el precio de una hora de trabajo... Ah,
decididamente ella era muy amable, pero no pensaba en nada, como siempre.

Olivier se habia sentado para abrir su paquete. Desconcertado, contemplaba la
tabaquera de piel de gacela con las puntas de oro, la pipa de espuma de mar forrada
de cuero, con la boquilla de ambar. Se esforzo6 en sonreir antes de alzar la cabeza para
mirar a su madre. Sin embargo le habia escrito al principio del trimestre refiriéndole
que junto con Patrick y Carlo habian decidido no volver a fumar mientras hubiera en
el mundo hombres a quienes el precio de un cigarrillo los salvaria de morir de
hambre. Cada uno de ellos se habia comprometido ante los otros dos. Un compromiso
solemne, casi un voto. Esa decision habia tenido gran importancia para Olivier y se la
comunico a su madre en una larga carta. ;Ya la habia olvidado? Tal vez no leia sus
cartas... Ella sélo le enviaba tarjetas postales... Quiza no la hubiera recibido nunca...
Su correspondencia correria en pos de ella a través del mundo...

Al volverse la vio inclinada sobre la hornalla de gas, aspirando el aroma que
ascendia de la marmita.

—iOh, un pollo a la cacerola!

Se hubiera dicho que acababa de descubrir un manjar rarisimo, una maravilla
como jamas se tiene oportunidad de saborear.

—iQué bien huele! jQué lastima! Tomo el avion a las dos y cuarto... Debo irme,
apenas tengo tiempo. Con tal que esté bien el trafico hasta la puerta de Orleans...

Los beso de prisa, prometié volver a verlos muy pronto, recomend6 a Olivier
«portarse bien», descendio rapidamente la escalera, tap-tap-tap-tap. Mirdé hacia la
ventana, le sonrio y le hizo un signo con la mano antes de introducirse en el Austin
rojo al que hizo zumbar, arranc6 como una tromba y desaparecio del primer patio.

Era un viejo inmueble dividido en dos partes. La que rodeaba al primer patio tenia
cuatro pisos. Hasta 1914 estaba ocupada principalmente por familias de oficiales. El
ultimo general habia muerto a tiempo, justo antes de la guerra. El segundo patio
estaba rodeado por las caballerizas y los garajes, sobre los cuales estaban las
habitaciones de los cocheros y los ordenanzas. Las caballerizas servian ahora de
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depdsito o de talleres a los artesanos del barrio, y las habitaciones habian sido
comunicadas de a dos o tres para formar departamentos baratos. Habia cuatro
escaleras. Entre las dos del fondo subsistia la fuente con su pila de piedra donde iban
a beber los caballos, y la enorme canilla de cobre de la que ya no salia nada.

Olivier permanecié un momento inmovil, con los dientes apretados, tensos los
musculos de la mandibula, mirando fijamente el portal sombrio por el cual el autito
amapola se habia lanzado para desaparecer.

Su abuela, un poco apartada, lo observaba con inquietud, sin decir nada. Sabia
que en tales momentos mas vale no decir nada, siempre se es torpe, se cree consolar y
se hiere. El ruido del motor del pequefio coche se perdi6 en el rumor lejano del
barrio. Los ruidos de la calle llegaban al fondo del segundo patio como un rumor
sordo y un poco monétono, al que se terminaba por no oir. Era raro encontrar tanta
calma en un barrio de tanto movimiento. Eso fue lo que decidi6 al sefior Palirac,
instalado con una carniceria en el frente, a comprar toda el ala izquierda. Alli se hizo
construir un departamento moderno, iluminado con luz indirecta de neon desde las
molduras del techo. Utilizaba las caballerizas para guardar su camioneta y sus dos
automoéviles. La del fondo le servia para almacenar en tacos de hierro los huesos y
desechos que un camién anonimo venia a recoger todos los martes. Segun Palairac,
aquello servia para la produccion de abonos, pero algunos vecinos del barrio
pretendian que era el camion de una fabrica de margarina, otros, de una fabrica de
sopas en cubitos. Durante el invierno el depdsito no causaba molestias, mas no bien
comenzaban los calores aquel rincén del patio olia a sangre podrida, y el olor atraia
grandes moscas negras a todos los departamentos.

Olivier se aparto de la ventana, regreso lentamente hacia la mesa, empujo la silla
para poder pasar sin causarle dafio a la azalea, se detuvo y mir6 su plato. La extrafia
pipa y la tabaquera de lujo reposaban en él, sobre el papel desplegado que las habia
envuelto. La cinta de color habano se destacaba sobre el mantel blanco. Ostentaba en
letras mas oscuras, el nombre del negocio donde fueron adquiridas. Olivier las
envolvio en el mismo papel y se las tendio a la abuela.

—Toma, que te devuelvan el importe. Tendras con qué comprar un tapado para el
proximo invierno...

Fue a su habitacion, se quito los zapatos, subio a la cama y, comenzando desde
arriba, empez6 a retirar de la pared los retratos de su madre. Algunos estaban fijados
con cinta engomada, otros con chinches. Si no salian con facilidad, tiraba y
desgarraba. Cuando hubo concluido volvié a la cocina sosteniendo entre las dos
manos, horizontalmente, el montén de fotos. Abri6 con el pie la puerta del armario
que guardaba el tacho de la basura, debajo de la pileta, y se agachd frente a la azalea.

—iOlivier! —dijo su abuela.

El interrumpié su gesto, quedé inmévil un instante, luego se irguié y miré en
torno en busca de un sitio donde dejar lo que tenia en las manos y que no queria ver
mas.
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—Dame eso, de todas maneras —dijo la abuela—. Ella hace lo que puede. Si
crees que es tan facil la vida...

Llevd las fotos a su pieza. No sabia donde meterlas. Ya encontraria un buen lugar
en el ropero. Mientras tanto, las dejo sobre el marmol de su mesa de luz, bajo la
radio. Cuando Olivier estaba en la casa no la encendia, porque lo ponia nervioso. Por
otra parte, cuando €l estaba ella no tenia necesidad de musica.

La radio anuncié que todo habia terminado, los tltimos manifestantes dispersos, los
incendios extinguidos y las barricadas destruidas. Olivier no habia regresado. Ella
tuvo la certidumbre de que habia sido herido y conducido a un hospital. La angustia
le oprimié el corazon. Sentia el pilon de piedra deshacerse bajo ella y que la pared
tambaleaba tras su espalda. Cerr6 los ojos muy fuerte y sacudio la cabeza. Tenia que
sobreponerse, ir a la comisaria, informarse. En el momento en que se levantaba oyo el
estrépito de la moto de Robert, el empleado de Palairac. Era el primero en llegar por
la mafiana, tenia la llave del negocio y comenzaba con los preparativos. Habia
empezado a trabajar con Palairac en 1946, tenia cincuenta y dos afios y conocia a los
clientes mejor que el patron.

Paro el motor y descendio de la moto. Vio a la sefiora Muret pasar a su lado como
un fantasma. La detuvo por un brazo.

—:Adonde va de esa manera? ;Qué le sucede...?

—Olivier no ha vuelto. Voy a la comisaria. Seguro que le ha pasado algo.

—iQué ocurrencia! Ellos han hecho una buena mayonesa esta noche, €l y sus
amigos... Ahora estaran en plan de rociarla...

—Fl no bebe, ni siquiera cerveza.

—La rociaran con jugos de frutas. Es su vicio. No vale la pena ir hasta la guardia.
Vamos a telefonear, espere un minuto, voy a abrir la verja. Telefoneara desde la caja.

Empuj6 su moto hasta el patio. Era alto y seco, con brazos duros como de hierro.
En el momento de telefonear dijo que habia reflexionado y quiza no fuera lo mejor.
Era una pena dar el nombre de Olivier a la policia, corrian el riesgo de que lo
pusieran en sus listas. Una vez que a uno lo ponen en una lista es para toda la vida.

—iOh, Dios mio! —Suspira la sefiora Muret.

Hubiera deseado sentarse, pero en el local no habia ninguna silla, excepto la de la
cajera, que estaba encastrada. Robert quiso acompanarla a su casa, pero ella dijo que
preferia quedarse abajo, en su departamento enloqueceria. Regresé a sentarse en el
pilon. Por la radio comenzaron a transmitir canciones. Durante toda la noche sélo se
paso musica. Si recomenzaban las canciones es que las cosas iban mejor...

Olivier volvio a las siete menos cuarto. Estaba rendido y radiante. Tenia un trazo
negro sobre la mejilla derecha y sobre la delantera de su canadiense. Se asombro de
encontrar abajo a su abuela. La beso y la regaind dulcemente. Le ayudo a subir la
escalera, tranquilizandola; no debia tener miedo, ellos eran los mas fuertes; cuando
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recomenzaran, todo el pueblo de Paris los seguiria y el régimen se desmoronaria.
Entonces se podria reconstruir. Y esta vez no se dejarian dominar por los politicos, ya
fueran de izquierda o de derecha.

El corazon de la sefiora Muret palpitaba con leves latidos, a toda velocidad como
el de una paloma herida. Crey6 que la pesadilla habia terminado con la noche y ahora
comprendia que no hacia mas que comenzar. Se esforzé por ocultar el temblor de sus
manos, puso una cacerola con agua en el fuego y le dijo a Olivier que se recostara
mientras preparaba un café con leche y unas rebanadas de pan con dulce. Pero cuando
el café con leche estuvo listo, Olivier se habia dormido. Sus pies colgaban fuera del
lecho, pues ni siquiera se tomo el trabajo de quitarse los zapatos, no queria ensuciar la
colcha. Con toda clase de precauciones la abuela lo descalzo, le levanté las piernas y
los acosté bien. El muchacho entreabrié un poco los ojos y le sonrio, después se
durmi6. Ella fue a buscar un acolchado en el ropero, para taparlo. Era un edred6n
americano, de piqué rojo, ya rosa viejo por el tiempo. Lo cubri6 con €l, se enderezé y
permanecio de pie inmovil junto a la cama. Al verlo asi, tan apacible, con tanto
abandono en el suefio como un nifio, sintié6 que recuperaba sus fuerzas. Respiraba
calmosamente, sus facciones estaban distendidas, sus cabellos caian obre la almohada
y descubrian la parte inferior de sus orejas. En sus labios atin persistia la sonrisa que
le habia dedicado, dando a su rostro una luz de ternura. Era hermoso, era feliz, era
tierno como un brote nuevo, creia que todo iba a florecer...

La sefiora Muret suspir6 y volvio a la cocina. Coloc6 la cacerola sobe la hornalla
y volco en ella el tazén de café con leche. Olivier sélo tendria que encender el gas.
Ella debia ir a lo del sefior Seigneur, no podia abandonar asi a ese pobre hombre en el
estado en que estaba...

Cuando regreso a la noche, Olivier habia partido. Habia tomado el café con leche,
comido los panes, comido también el resto de la paleta de cordero y la mitad del
pastel. Habia lavado la taza, la cacerola y todo lo demas. Sobre la mesa de la cocina
le dej6 una nota: «INo te inquietes, aunque no vuelva en toda la noche».

No volvio hasta el mes de junio.

La mansion particular de Closterwein ocupaba el corazén de ese oasis de verdura y
de paz que constituye, al borde del gran tumulto de los bulevares exteriores, la Villa
Montmorency. La verja que rodea su parque estaba cubierta hasta lo alto por placas
de metal pintadas de verde neutro. Desde el exterior solo se veia la copa de los
arboles e incluso después de franquear el portal no se distinguia atin la morada,
habilmente rodeada de arboles de todo tamafio, con una adecuada cantidad de hojas
persistentes como para protegerla de las miradas hasta en invierno. Habia que
atravesar esa cortina y hacer un doble viraje para descubrir, tras un césped perfecto,
una amplia y armoniosa mansion blanca, horizontal, precedida por una pequefia
escalinata con columnas al estilo americano, que sorprendia y desorientaba a los
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visitantes, provocaba en los mas pobres una admiracion desinteresada porque aquello
sobrepasaba sus deseos y sus suefios, e hinchaba de despecho el higado de los mas
ricos. No habia en Paris otro millonario que poseyera una casa semejante en tal
emplazamiento. No era so6lo cuestion de dinero, se trataba también de suerte y de
gusto. Los Closterwein tenian gusto, y el dinero y la suerte estaban a su servicio
desde hacia muchos siglos.

Se llegaba a la casa por tres anchas gradas de marmol blanco, bajas, acogedoras,
sedantes. En medio del hall se exhibia la ultima obra maestra de César: sobre una
estela de bronce, un ramo de tubos de dentifrico aplastados y retorcidos en forma de
hélice.

Era la irénica sonrisa con la cual Romain Closterwein significaba que estaba al
tanto del esnobismo necesario, y que le rendia homenaje de buena gana. Pero aquello
no pasaba del hall. Su coleccion particular, cuidadosamente almacenada en su sétano
blindado y climatizado, se componia de un millar de cuadros que iban desde los
primitivos a los fauces, y a algunos contemporaneos, en su mayor parte desconocidos
de los criticos, pasando por Botticelli, Brueghel, Gustave Moreau, Van Gogh, Paul
Klee y Carzou. So6lo compraba lo que le gustaba. Habia rechazado un Rubens, que era
sin embargo un gran negocio, y si por casualidad un Picasso se hubiera deslizado en
su sotano, habria pagado para que lo barrieran de alli.

De tanto en tanto, segun la estacion, su humor y su gusto el momento, hacia
cambiar las telas colgadas en los departamentos. Pero conservaba siempre en su
dormitorio un gallo de Lartigue, rojo, naranja, amarillo, ante cuya explosion de
alegria le gustaba, por las mafianas, abrir los ojos; y un panel desconocido de la Dama
del Unicornio, que explicaba el misterio de los otro y al cual el subdirector del Museo
de Cluny, desde hacia afios, le suplicaba en vano que por lo menos se lo dejara mirar.

En su escritorio, para recobrar la serenidad después de las jornadas de negocios,
habia hecho colgar, justo enfrente a su sillon de trabajo, un gran cuadro de Rémy
Hétreau. Bastaba que alzara la vista para perderse en un paisaje de ensuefio, donde
arboles como encajes salian de las ventanas y los techos de un castillo barroco
rodeado por las mil olas bordadas de un mar contenido. Unos personajes jugaban con
globos de vidrio. Sobre una balsa de tres pies cuadrados, en la que crecia un arbol,
una mujer enguantada hasta los hombros tendia hacia la orilla una mano graciosa de
la que pendia una cartera de moda. Su vestido la envolvia desde los tobillos y dejaba
al descubierto sus senos menudos, apenas perceptibles. Para conservar el equilibrio
habia enrollado al tronco del arbol sus largos cabellos rubios. En la proa de un
barquito de madera una nifia parada sobre la punta de un pie lanzaba un globo a un
joven de sombrero puntiagudo que la esperaba en la ribera. Habia omitido abotonar la
parte posterior de su falda plisada y mostraba inocentemente la candidas redondeces
de su trasero. En el horizonte, minusculos peregrinos apoyados en su baston,
ascendian sin prisa hacia montafias no muy altas. Emanaba de ese cuadro tal paz, tal
gracia, que bastaba a Romain contemplarlo durante dos minutos para olvidar que €l

www.lectulandia.com - Pagina 28



era un pirata inteligente abriéndose un camino a sablazos entre la multitud de piratas
imbéciles, y para recobrar la certidumbre de que existia, o ha existido, o existiria
algun dia, en alguna parte, un paraiso para las almas semejantes a las de los nifios.
Soélo faltaba que lo mirase por mas tiempo y hubiera perdido la indiferencia glacial
que tanto necesitaba. Quizas en su alma hubiera algo de nifio, porque se sentia a gusto
cuando penetraba en ese paisaje, pero su espiritu era s6lo una inteligencia objetiva y
su corazon un musculo que funcionaba perfectamente. Sin ese espiritu y ese corazon
blindados no poseeria la dulce casa blanca al borde del césped perfecto, ni los mil
cuadros en el sotano.

Grande, ancho, macizo, pero sin vientre, representaba apenas mas de cuarenta
afos. Tenia cincuenta y cinco. De sus antepasados balticos tenia los cabellos rubios
muy claros, que usaba muy cortos, y ojos color de hielo. Le gustaba la ropa comoda y
sentir lo que llevaba. Se vestia en Lanvin y compraba los vinos en Chaudet, ayudado
por los consejos de Henry Gault o de Francois Millau, porque reconocia que no era
muy fino de paladar. Ambos eran sus amigos, hasta donde él pudiera tener amigos. A
veces los invitaba a su mesa para saber su opinioén sobre una nueva o una clasica
preparaciéon de su chef, un cocinero inspirado, discipulo del gran Soustelle, que él
habia robado a Lucas-Carton y admitido en su cocina después de hacerle seguir un
curso en lo de Denis.

Matilde llamo a la puerta de su escritorio y entré antes de que la invitara a pasar.
Se le parecia de una manera sorprendente, tal vez porque llevaba los cabellos casi tan
cortos como los suyos. La misma mirada helada, la misma resolucion en las
mandibulas, la misma boca pequefia, pero mas dura. Vestia un blusén de gabardina
oscura, con un gran cierre relampago, un blue-jean destefiido, y calzaba mocasines
marrones con medias negras. Anudado al cuello, un pafiuelo de seda, también negro.

Fue hasta el escritorio, mir6 a su padre con una especie de desafio y le dijo:

—NMe voy a la «mani».

El le sonrié con afecto y un poco de ironia. Era la menor de sus hijos. Un poco
extravagante. Ya se le pasaria. Era la edad. Todos los de su edad —tenia dieciocho
aflos— eran extravagantes. Con sus hijos se entendia mejor. El mayor aprendia parte
del oficio en el Lloyd de Londres; el otro, tras un diploma de derecho rapidamente
obtenido, ampliaba en Harvard sus conocimientos tedricos antes de entrar a practicar
en el Deutsche Bank. Matilde no sabia bien lo que queria. Por el momento seguia
cursos de sociologia.

Se asombro de que hubiera ido a decirle donde iba. Generalmente no se lo decia,
ni antes ni después.

—Siempre vas a donde quieres —dijo dulcemente.

En seguida se recobrd. Habia una palabra que no entendia.

—¢Qué es eso de «mani»?

Ella se encogio de hombros.

—La manifestacion... Esta vez va a ser en la Orilla Derecha. Se reuniran en la
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Bastilla, en Saint-Lazare y en la Estacion del Norte. Ellos se imaginan que nos tienen
encerrados en el Quartier.

Romain Closterwein dejo lentamente de sonreir. Pregunto:

—:«Ellos»? En tu opinién, ;quiénes son «ellos»?

—Ellos —dijo Matilde—. jTu!

Estaba ahi, delante de él, rigida, tensa por una fria pasion. Tan parecida a él y al
mismo tiempo tan distinta... Una muchacha... Su hija... Pens6 que ya era tiempo de
intervenir.

—:No quieres sentarte un minuto?

Ella vacil6 un instante, después se sent6 en la silla que ocupaba su secretaria, la
seflora de Stanislas, cuando venia a tomar las instrucciones del dia.

—Esta muy bien ser revolucionado a tu edad —dijo él—. Ledn Daudet ha escrito
en alguna parte que no tenia ninguna estima por un hombre que no hubiera sido
realista o comunista a los veinte afios. Hoy, realista ya no significa nada. Se dice
«fascista». Y los comunistas se han convertido en los radicalsocialistas del marxismo.
Las palabras han cambiado, pero la observacion sigue siendo justa. Hay que pasar su
sarampion politico infantil. Eso purga la inteligencia. Pero si uno se agita demasiado,
se corre el peligro de seguir enfermo toda la vida...

Ella lo escuchaba sin quitarle los ojos. El le ofreci6 la caja de cigarrillos. Dijo
«no» con la cabeza. El hombre tomo6 uno y lo aplasto en el cenicero a la segunda
pitada.

—Me haces poner nervioso —le dijo—. Eres mi hija y te conduces como si fueras
una tonta... Tud bien sabes que todo ese movimiento es fabricado... Por supuesto, tus
amiguitos son sinceros, pero el caballo que corre hacia el disco también es sincero.
Solo que tiene un cochero sobre el lomo...

—Un jockey —dijo ella.

El se sorprendid, después sonri6.

—¢Ves? Ya ni sé lo que digo... Tus amigos ignoran que ellos son «lanzados»,
pero tu deberias saberlo... Por lo menos no eres la hija de un almacenero... Has oido
a George anteayer... Se call6 cuando entraste, pero ya habias oido lo suficiente...
Sabes que él trabaja para Wilson, pero con el ddlar, la libra es demasiado pobre. Hay
que subvencionar algunos grupos, chinos, anarquistas. A través de dos o tres capas de
intermediarios. Y no cifras muy grandes, para que permanezcan puros. Ese es el
dinero que se dice sacado de las colectas. Se paga también a algunos individuos, mas
solidamente. Oh, no a esos cuyos nombres se oyen por la radio. Otros, mas anonimos,
mas eficaces... Y no es sélo George, piensa bien... Estan también los americanos que
trabajan con el marco. Esta también Van Booken, tu lo conoces, el holandés. El no sé
como, tiene rublos... Incluso hay un italiano, pero ése no tiene mas que palabras...

Esperaba que ella sonriera, pero seguia glacial, muda.

Continud.

—iTambién estoy yo! Le doy mi publicidad al Monde, que alienta a esos jovenes
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muy en serio. Es mi manera de intervenir. Ya ves, no salgo de la legalidad. Todas esas
acciones se embrollan un poquito, evidentemente, pero son eficaces. Son diferentes
levaduras, pero la pasta se levanta mejor asi. Es buena. Los franceses son tontos y la
juventud también, los dos... No pensaras, por supuesto, que ninguno de nosotros
tenga la intencion de subvencionar una revolucion hasta que triunfe, ;verdad? Solo se
trata de quebrar a de Gaulle. Los americanos, porque les impide instalarse en Francia;
los ingleses, porque esta a punto de asfixiarlos, lo que ni Napoleén ni Hitler
consiguieron; los holandeses, porque quieren vender su margarina a Inglaterra, los
italianos simplemente porque él los ignora. Los alemanes no hacen nada. De todas
maneras son los que ganan.

«Nosotros, mi grupo, queremos simplemente que se vaya antes de que intente
realizar ese proyecto de participacion que es la gran idea de su vejez. jParticipar! Esta
bien claro que es una idea de viejo militar, es decir, una idea infantil... jLos obreros y
los empresarios tienen tantos deseos de participar como los perros y los gatos! Los
patrones, naturalmente, no quieren dar nada, y los obreros, naturalmente, quieren
tomarlo todo...».

Ella contemplaba a su padre como a un nifio que quisiera hacerse el interesante
con palabras incoherentes. Poco a poco €l tomaba conciencia de que tenia ante si a
una extrafla, una especie de ser con rostro de mujer, pero que venia de otro universo y
por cuyas venas corria una sangre tan fria como la de un pez. Se call6 un instante,
encendio un nuevo cigarrillo, cerro los ojos como si el humo le molestara, y cuando
los abri6 terminé rapidamente.

«Muy bien. Ve a la manifestacion, si eso te divierte, pero te ruego que no te dejes
engafar. Y trata de no correr riesgos. No vale la pena».

Ella se levantd, se aproximo al escritorio, mir6 a su padre de arriba abajo.

«Todo eso, nosotros lo sabemos —dijo con mucha calma—. Los jueguitos
imbéciles de ustedes... Creen que ustedes han prendido el fuego... ¢y creen también
que podran apagarlo cuando quieran? jNosotros quemaremos todo! jEn el mundo
entero!... Tu no te das cuenta de nada, todavia estas en la otra punta del siglo
demasiado lejos incluso para vernos. jUstedes son repugnantes, estan muertos, estan
podridos, sélo se conservan de pie porque se imaginan que estan vivos, pero nosotros
los vamos a barrer como a carrofia!».

Se alejo hacia la puerta con grandes pasos rigidos. Cuando llegd, se volvio por
ultima vez hacia él. Tenia lagrimas sobre el hielo de los ojos.

—iTe odio! —le grit6— Te haria fusilar!

Salio.

El se levant6 despacio, al cabo de algunos minutos, apoyandose con las dos
manos en los brazos del sillon. El universo a su alrededor ya no era él mismo. No
habia mas que ruinas.

iSu madre! jEs su madre quien debe ocuparse de ella!

Cuando su hija regresara, esa noche, tenia que encontrar a su madre en casa. Su

www.lectulandia.com - Pagina 31



madre sabria hablarle, él se habia conducido como un estipido, le habia hablado
como a un muchacho. No hay que dirigirse a la razén de una chica, por inteligente
que sea. Por otra parte, la chica mas inteligente del mundo no es realmente inteligente
en el sentido en que lo entiende un espiritu masculino. No hay que explicar nada a
una joven, es inutil. Hay que conmoverla por otros medios, no sabia exactamente
como, jamas necesitd plantearse la cuestion; se habia casado, tenido amantes, sin que
le costara ningun esfuerzo, su dinero lo convertia en un Dios, y con su propia hija se
habia entendido siempre perfectamente, dandole cuanto deseaba, la libertad mas
grande, con plena confianza; no creia haberse equivocado, haberse portado mal, estar
engafiado... Entonces, esa frase horrible ;por qué?... A causa de lo que €l le dijo, sin
duda, la habia herido en sus sentimientos, profundamente, la habia ultrajado. Sélo su
madre podria arreglar eso, explicarle... No, nada de explicaciones, hablarle,
reprenderla, llevarla a algin lado lejos de ese rebafio de imbéciles. El asunto podia
resultar peligroso, ella corria el riesgo de ser herida, de hacerse manosear por
sinvergiienzas. Se arriesgaba para nada. jEra demasiado tonta, tonta, tonta!

¢Pero donde estaba su madre? Ya ni se acordaba. jAh!, si, en Cerdefa, con los
Khan... Telefone6. No pudo obtener la comunicacion. La linea estaba interrumpida.
Pregunto si era una huelga. Una voz masculina, de acento meridional, le respondio
que no sabia. Después nadie contesto.

Llamo a Jacques, su primer piloto, y le dio orden de ir a buscar a su sefiora a
Cerdefia. El piloto ignoraba si alli habia aerodromo. Si no existia que aterrizase en
Italia y contratara un barco. Vuelo inmediato.

Jacques respondié que lo lamentaba, era imposible, la red de control estaba en
huelga, ningtn avion podia salir de ningiin aerodromo.

Llamo al general Cartot. jPor supuesto, enseguida veremos! La red de control
militar funcionaba... Romain obtuvo una comunicacién por radio con Tolén, un
hidroavion de la marina para ir a Cerdefia y la seguridad de que se traeria a la sefiora
Closterwein hasta Bretigny.

Pero la sefiora Closterwein habia dejado la propiedad de los Khan desde hacia una
semana en el yate de Niarkos. Luego de desembarcar en Napoles siguio vuelo para
Roma, y de Roma para Nueva York. Iba a pasar Pentecostés con los primos de
Filadelfia. Referia todo eso en una carta, pero la carta no lleg6 a Paris hasta julio. De
todos modos su presencia en Paris no hubiera servido de nada. Matilde no regreso a
la noche, ni al dia siguiente, sino sélo el 29 de junio. Sus cabellos habian crecido.
Estaba delgada y sucia. Ya no llevaba el pafiuelo de seda. Fue derecha al bafio sin
mirar a nadie. Los domésticos no se atrevieron a dirigirle la palabra, pero Gabriel, el
mayordomo, telefone6 al sefior, al Banco, que sélo estuvo cerrado tres dias por una
huelga simbélica. Gabriel le dijo: «La sefiorita ha regresado». El contesté: «Gracias,
Gabriel». La habia buscado en la Sorbona, en el Odeon, en cuanto lugar pudo entrar.
Por el prefecto supo que no estaba en un hospital ni detenida. Una mafiana decidi6 no
buscarla ni esperarla mas. Cuando se encontrd frente a ella, era él quien se parecia a
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su hija. Habia perdido toda ternura para esa desconocida que tenia su mismo rostro.

Matilde se habia lavado, lustrado, maquillado, perfumado, vestido. Habia cuidado
sus manos, pero su rostro enflaquecido era duro como la piedra, y su mirada ain mas
fria que el dia de su partida. Por cierto no habria olvidado la corta frase que le lanzo
al irse y sabia que él tampoco podia haberla olvidado. Ahora se preguntaba si
lamentaria haberla pronunciado, o al contrario, no haber podido cumplir su promesa.

Ella se sent6 en el sillébn de terciopelo verde. No cambiaron ninguna palabra
concerniente a su ausencia o su retorno, ni expresaron emocion alguna ni ninguna
clase de cortesia. Ella habl6 la primera. Dijo que creia estar encinta y que queria ir a
abortar a Suiza. Ya tenia el pasaporte y todas las autorizaciones necesarias para pasar
las fronteras. S6lo necesitaba dinero. El extendié un cheque sobre un banco de
Ginebra. Ella parti6 en su Porsche. No tuvo mas noticias de ella hasta recibir el
telegrama de la embajada de Francia en Katmandu.

En la Sorbona, Olivier ocupaba con Carlo una pequefia oficina en lo alto de una
escalera. Habia pegado sobre la puerta uno de los afiches hechos por los alumnos de
Bellas Artes. En gruesas letras se leia: «Poder Estudiantil». Encima, escrito por él con
tiza: «Discusion permanente». Muchachos y muchachas subian sin cesar hasta alli,
empujaban la puerta, lanzaban sus afirmaciones, hacian preguntas, descendian a
empujar otras puertas, a plantear otras preguntas, a afirmar sus certidumbres y sus
dudas. En la luz glauca que caia de su ventanal el gran anfiteatro abrigaba una feria
permanente de ideas. Era realmente como un gran mercado libre donde cada uno
alababa su mercaderia con la conviccion apasionada de que era la mejor.

Olivier s6lo tenia que dar unos pasos para pasar de su oficina a una de las galerias
superiores del anfiteatro. De vez en cuando iba alli y echaba una mirada vertical a las
hileras de bancos casi siempre totalmente ocupados. Un mosaico de camisas blancas
y de pulodveres de colores. El rojo dominaba. Y las cabezas redondas posadas sobre
ese fondo como bolas de billar. En la tribuna, ante las banderas negra y roja, los
oradores se sucedian. Olivier escuchaba, nervioso, porque no siempre comprendia lo
que deseaba éste o aquél. Le parecian confusos, difusos, y a veces mediocres,
perdiendo el tiempo en querellas de palabras, cuando todo era tan simple: habia que
demoler, arrasar el viejo mundo, y reconstruir uno nuevo, de una justicia y fraternidad
total, sin clases, sin fronteras, sin odios.

«Poder Estudiantil». Si, eran ellos, los estudiantes que tuvieron el privilegio de
adquirir cultura, quienes debian conducir a los obreros a la conquista de una
existencia liberada de la esclavitud del capitalismo y de las restricciones de las
burocracias socialistas. El viejo slogan de la Republica les hacia latir el corazon.
Libertad, Igualdad, Fraternidad. Esas tres palabras lo decian todo. Pero desde que la
burguesia las habia inscripto en la fachada de sus alcaldias, donde registraba los
nombres de sus esclavos, y bordado en sus banderas que los arrastraban a la matanza,
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las tres palabras se habian convertido en mentiras que disimulaban todo lo contrario
de lo que expresaban: la Opresion, la Explotacion, el Desprecio. Tenian que ser
purificadas en el gran fuego de la rebelion y de la alegria. Era simple, simple, simple.
Todos esos tipos detras de sus microfonos, en tren de cortar las ideas en cuatro y de
sodomizar a las moscas, acabarian por asfixiar a la Revolucion bajo sus frases.

Una tarde, al salir de la galeria, escribié en la pared del corredor: «jOradores
desgraciados!», y lo subrayé con un trazo tan violento que la tiza se rompi6. Arrojo a
la escalera el pedazo que le quedaba entre los dedos y entré en la oficina. Sentada en
la punta de la mesa estaba una muchacha discutiendo con Carlo. Olivier la conocia
vagamente. Estudiaba sociologia como él. La habia visto a veces en las clases,
alguien le habia dicho que su padre era banquero.

Carlo, de pie, ejecutaba ante ella su nimero de seduccion italiana. Hablaba,
caminaba, sonreia, llevaba las palabras hacia ella con las manos. Ella lo miraba
fijamente con una mirada azul, helada. El le exponia los puntos de vista de Olivier
acerca del papel que debian desempenar los estudiantes respecto a los obreros. Sin
muchas ideas personales, era el eco de su amigo.

La joven lo interrumpio con una voz cortante.

—Ustedes son unos piojosos presuntuosos. ;Qué van a ensefarles a los obreros?
Para eso tendrian que saber algo. ¢Y qué es lo que ta sabes? ;Qué te han ensefiado en
la Facultad?

—iSe nos ensefla a pensar! —dijo Olivier.

Se volvio hacia él: —;Tu piensas? jTienes suerte!

Se levanto.

—FEl «Poder Estudiantil» de ustedes es una historia de hijitos de puta. ;Has visto
lo que hace Mao con los estudiantes? A las fabricas, de acuerdo, jpero al trabajo en
cadena! Y los profesores ja la comuna rural! jA recoger estiércol!

—Ya lo sé —dijo Carlo—. ;Pero para qué sirve eso?

—¢Y tu? ¢Para qué sirves? Ustedes han quemado unos cuantos coches viejos y
ahora hacen espuma con las palabras... jOcupan la Sorbona en lugar de demolerla!...
iNi siquiera han matado un policia! jEstan todos por completo, a cien metros de aqui,
bien colorados y gordos a la espera, mientras juegan a las cartas, de que ustedes se
duerman con sus propios discursos para echarlos afuera! ;«Poder Estudiantil»? jMe
hacen morir de risa! jPoder de mis cojones!

—T no tienes —dijo Carlo.

—Ustedes tampoco. Ustedes son todos unos pequefios burgueses hijos de puta.

—:Y ti? ¢Ta no eres una pequefia burguesa? —dijo Olivier—. Duermes entre el
caviar y has bebido el oro en todas tus comidas desde que naciste...

—iLo que he bebido, lo vomito!...

Salio bruscamente. Carlo tuvo el impulso de seguirla, después se contuvo.
Hubiera querido demostrarle que poseia de sobra aquello de que le acusaba carecer.
Pero a una muchacha como esa habria que convencerla, demostrarle que... No le
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gustaba ese género. Muchachas que permanecen a la defensiva, incluso mientras
gozan, eso arruina todo placer. Que se vaya a masturbar con su pequefio Libro
Rojo...

Llegd después el asombroso domingo en que todo Paris fue a visitar a sus hijos
atrincherados en el Barrio Latino. Hacia buen tiempo, era como un dia de fiesta, los
parisienses con trajes nuevos, sus mujeres livianas blusas de primavera, se
aglomeraban en las veredas del bulevar Saint-Michel o en la plaza de la Sorbona,
alrededor de los jovenes oradores que exponian sus ideas. Los vendedores
ambulantes aprovechaban la presencia de ese publico inesperado, exponian sus
mercaderias, corbatas, portafolios, tarjetas postales, alhajas de fantasia que brillaban
al sol como flores. Un viejito de barba amarilla vendia dragones chinos de papel.

Los curiosos llenaban el patio de la Sorbona, sus corredores y sus escalinatas, una
multitud lenta, que leia con estupefaccion los afiches y las inscripciones. Una frase
vertical comenzaba en mitad de una pared y terminaba sobre el piso de un pasillo.
Tenia una orden: jArrodillate y mira! No habia nada que mirar mas que el polvo.

Poco después de las quince, Romain Closterwein casi se encuentra con su hija.
Habia recorrido las oficinas y todos los anfiteatros sin verla. Al descender de nuevo al
patio pasO ante un letrero que indicaba, en letras rojas sobre carton ondulado, que
habia una guarderia de nifios en el tercer piso, escalera C, a la derecha, y se detuvo
luego, pensativo, ante un afiche que parecia descubrir, con humor y gracia, un
comienzo de cansancio, y quiza también una sospecha de rencor hacia las
reivindicaciones materiales de los obreros en huelga. Representaba una barricada de
pequefios adoquines negros sobre la cual se erguia un grupo de estudiantes coloridos
y apretados como un ramo de flores. Enarbolaban una bandera roja en cuya franja
horizontal se lefa: «;NO MAS DE CUARENTA HORAS DE BARRICADA POR
SEMANA!».

Matilde pasé por detras de €él, a s6lo unos pasos de distancia. Una lenta, espesa
corriente de gente los separaba. Entré por la puerta por la que él acababa de salir. Se
abrié camino a codazos en el corredor. Estaba furiosa contra los almaceneros que
venian a ver la revuelta como si asistieran al circo. Comenz6 a subir la escalera.

Las primeras inscripciones con tiza empezaban a borrarse en los muros: Olvida
todo cuanto te han ensefiado: Comienza a sofiar. Alguien habia tachado la palabra
«sofiar» y escrito arriba «quemar». Frente a la puerta del «Poder Estudiantil» una
inscripcion muy reciente, trazada en negro, afirmaba: «Los sindicatos son burdeles».
La puerta de la oficina estaba abierta de par en par. Los curiosos entraban, miraban
las cuatro paredes, la mesita, las sillas, a veces uno de ellos se sentaba para descansar
un poco. Después se retiraban, con su asombro y su curiosidad insatisfecha.

Matilde habia sentido el deseo de ver de nuevo a Olivier. Recordaba su frase: «Se
nos ensefia a pensar», o algo parecido. Tenia que librarlo de ese enorme error. Se
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habia ido demasiado apurada y aquel chico parecia un buen tipo. Lo recordé al
despertar en la pieza del misero hotel donde pasé la noche con un negro, por
conviccion antirracista. El asunto no fue mas feo que con un blanco. Después, habia
dormido bien. El la habia despertado, queria recomenzar y ella lo rechazé: el hombre
estuvo a punto de golpearla pero al fin tuvo miedo de sus ojos. Pens6 entonces en los
dos tipos de la oficina en lo alto de la escalera y sobre todo en aquél de ojos de
avellana y cabellos de seda a lo largo de sus mejillas. Un tipo que creia, pero que lo
que creia era idiota. Regresé para convencerlo.

En la oficina sélo encontré a los curiosos que entraban y salian lentamente. Carlo
estaba en la plaza de la Sorbona y caballo sobre la espalda de un pensador de piedra.
Miraba muy divertido a un vendedor ambulante anarquista, que habia, por un dia,
reemplazado su cesta llena de boligrafos por carteles politicos ilustrados y
argumentaba contra Dassault y los Rothschild.

Olivier habia huido descorazonado ante la gris oleada de curiosos. Intent6 discutir
con los primeros. Respondian idioteces o lo contemplaban con estupor, como si
acabara de descender de un plato volador. Decidi6 irse a almorzar con su abuela. La
encontré toda trastornada: el sefior Seigneur habia muerto la noche del viernes,
subitamente. L.os acontecimientos lo habian aniquilado. No logré sobreponerse a
ellos y se dejo ir. Desde hacia mucho que se defendia de la muerte, nadie pensaba que
estuviera tan proxima. Y sus desgracias no terminaron ahi, el pobre: las pompas
funebres estaban en huelga y no habia nadie para enterrarlo. La sefiora Seigneur se
dirigio a la comisaria. Unos soldados llegaron con un ataud demasiado pequefio,
grueso como €l era, y nadie para hacerle uno a medida, todo el mundo en huelga;
entonces se lo llevaron asi, en su camién, envuelto en una frazada, el pobre; la sefiora
Seigneur ni siquiera sabia donde estaba, y a pesar de todo cerrd el almacén un dia
entero, habia que hacerlo, el sabado todo el dia, justo cuando todo se vendia tan bien,
las clientas con una canasta llena en cada brazo, no importa qué, conservas, arroz,
azucar, cualquier cosa comestible par meter en sus aparadores. Tenian miedo.

Matilde descendio la escalera y no volvio a subirla. Los curiosos se retiraban de la
Sorbona y del Barrio Latino. Matilde se integré a un pequefio grupo activo que se
procuraba misteriosamente sierras mecanicas para cortar arboles, barrenos para
levantar el pavimento, cascos de motociclistas, mangos de azada y anteojos cerrados
antilacrimégenos para los combatientes. Durante las jornadas de calma el grupo iba
de una Facultad a otra, hacia votar mociones, constituia comités de accion. Matilde
olvidé completamente a los dos muchachos de la oficinita. Carlo olvidé a Matilde.
Pero Olivier, no. Lo que le dijo lo habia conmovido. No a iba dejarse adoctrinar por
una mocosa millonaria maoista, pero parte de sus afirmaciones hallaron en él cuerdas
tensas, prontas a entrar en resonancia. Si, demasiadas palabras; si, demasiada
pretension intelectual. Si, demasiados pequefio-burgueses hijos de puta que se
ofrecian una pequefia distraccion revolucionaria sin peligro. Golpear a los policias,
romper las vidrieras, quemar los autos, gritar los slogans resultaba sin duda mas
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excitante que un surprise-party. Si de pronto aquello se tornaba peligroso volvian de
prisa con papa y mama. En cuanto podian atrapar un micro6fono lanzaban discursos
contra la sociedad de consumo, pero siempre habian consumido bien, desde su primer
biberon.

Si, la verdad estaba con los obreros. Ellos conocian realmente, porque las sufrian
en su carne cada minuto de su vida: la injusticia y la esclavitud.

Olivier se daba cuenta de que atin sin hablar, aunque s6lo tratara de formular su
pensamiento y su sentimiento para si mismo, retomaba las mismas imagenes
gastadas, los mismos clichés de todos esos mediocres pegado a un micréfono. No
habia que hablar mas, ni aun ante si mismo. Habia que actuar.

Arrastré a Carlo a la manifestacion que se dirigia a Billancourt, a llevar a los
obreros de la fabrica Renault en huelga el apoyo y la amistad de los estudiantes en
rebeldia. La acogida de los huelguistas fue mas que reservada. No dejaron entrar a
nadie en el interior de la fabrica ocupada. No necesitaban de esos chicos traviesos
para arreglar su asunto. Ninguno de los obreros, ni siquiera los mas jovenes, podian
creer en la realidad de una revuelta que no acarreaba ninguna represion verdadera.
Esas barricadas del Barrio Latino eran un juego de nifios mimados. Los de la policia
se ponian guantes antes de arremeter contra los hijos de los burgueses. Los
apaleamientos no eran mas que una forma, un poco mas fuerte, de una buena
correccion. Cuando los obreros arrancan el pavimento es distinto: se dispara sobre
ellos. Nada de guantes: plomo. Pero los burgueses no pueden mandar hacer fuego
sobre sus hijos. Instalaron el orden burgués en el 81, liquidando una clase entera con
la guillotina. Liquidarian también a la clase obrera si no la necesitaran para fabricar y
comprar. En cambio no pueden matar a sus hijos, ni aun cuando rompan los muebles
y quemen las cortinas.

Los obreros y los estudiantes se miraban a través de los barrotes del portal de la
fabrica. Cambiaban frases triviales. El cartel de tela «Estudiantes y obreros unidos»,
que dos muchachos habian llevado desde la Sorbona, pendia flojo entre sus dos
soportes. La bandera roja y la bandera negra tenian un aspecto mustio. Hacia falta un
poco de viento, un poco de caluroso movimiento para hacerlas flotar. S6lo habia esa
reja cerrada, y esos hombres detrads, que parecian defender su puerta de la amistad.
Olivier tuvo de golpe la impresion de encontrarse en el zoo, ante una jaula donde se
hallaban encerrados animales hechos para los grandes espacios, ahora privados de su
libertad. Los visitantes venian a decirles palabras amables y a traerles golosinas. Se
creian buenos y generosos. Pero estaban del mismo lado de la reja que los cazadores
y los guardianes. Un estudiante pasé a través de los barrotes el producto de una
«colecta de solidaridad». Olivier apreto los dientes. Manises! Se retir6 a grandes
pasos, furioso. Carlo no entendia nada. ;Qué te pasa? ;Qué mosca te pico?

De regreso a la Sorbona, Olivier arranco el afiche «Poder Estudiantil», pegado en
la puerta de la pequefia oficina. Después de la palabra «discusion» tacho la palabra
«permanente», y escribié encima, con letras maytsculas: «DISCUSION
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TERMINADA!», con grandes signos de admiracion.

Pele6 furiosamente con la policia en todas las escaramuzas. Durante la «noche
terrible» del 24 de mayo, trep6 a lo alto de una barricada y se puso a insultar a los
policias. De golpe se dio cuenta, licidamente, de que estaba en tren de «posar», de
hacer un cuadro vivo, de parodiar las imagenes historicas, pero la imagen sélo seria
una imagen: los policias no tirarian, él no se desplomaria, ensangrentado, sobre la
barricada. Ademas, con su casco blanco y sus grandes anteojos parecia un personaje
de tiras comicas para adolescentes que suefian con aventuras fantasticas. Se los quit6
y los arroj6 hacia atras. Apretando su mando de azada salt6 delante de la barricada.
Unos autos ardian, las granadas estallaban, sus remolinos de vapor blanco se
deshacian en la noche roja y negra. Detras de su bruma, Olivier veia moverse
vagamente la masa negra y reluciente de la policia. Se lanzé hacia ellos a la carrera.
Tres policias le salieron al encuentro. Golpe6 al primero con rabia. Su palo chocé
contra un escudo de caucho y reboto. Recibio un cachiporrazo en la mano y otro en la
oreja. Dejo caer su arma. Otro golpe de cachiporra en un lado del craneo lo hizo caer
de rodillas. Una patada en el pecho lo tendi6 en tierra, los pesados zapatones le
golpearon los rifiones y las costillas. Intentd levantarse. Lloraba de vergiienza y de
rabia, y de gas lacrimogeno. Su nariz y su oreja sangraban. Logro asir con las dos
manos la cachiporra de un policia e intento arrancarsela. Otra cachiporra lo golpe6 en
la juntura del cuello y del hombro. Se desvanecio. Los policias lo recogieron para
arrojarlo a un camion. Pero de la niebla blanca atravesada de llamas un grupo dirigido
por Carlo surgio bruscamente aullando insultos y los ataco. Dejaron caer a Olivier
como una bolsa para hacer frente a la jauria, que se dispersé enseguida. Olivier,
desvanecido, con el cuello torcido, el echarpe rojo arrastrando en el arroyo, la parte
inferior del rostro brillante de sangre, yacia sobre la vereda y la calzada, con los pies
mas altos que la cabeza. Una granada estall6 a unos metros de €l y lo cubri6 con un
velo blanco. Carlo y otros dos muchachos llegaron tosiendo y llorando, recogieron a
Olivier y lo llevaron del lado de las llamas.

Dos elefantes blancos gigantescos se erguian en el azul del cielo. Manos desde hacia
mucho tiempo muertas —pero la muerte es la liberacion— los habian tallado
directamente en la roca, en la cumbre de la colina, la cual todo alrededor de ellos fue
desmontada y llevada lejos. Eso ocurrié quiza mil afios antes, quiza dos mil... Para
los hombres vestidos de blanco y las mujeres con saris de todos colores —de todos
colores menos amarillo— que subian por el sendero hacia los elefantes, hacia el cielo,
hacia el dios, mil o dos mil afios carecian de significacion. No era algo mas remoto
que la vigilia o la vispera. Era tal vez hoy.

El sendero que giraba tres veces alrededor de la colina, antes de llegar hasta las
patas de los elefantes, habia sido trazado siglo tras siglo por los pies desnudos de los
peregrinos. Poco a poco habian hecho una zanja estrecha cuyos bordes llegaban hasta
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sus rodillas. Por ella tinicamente se podia caminar uno detras de otro, y estaba bien
asi, porque entonces cada uno se encontraba solo en la pendiente a subir, frente al
dios que lo veia llegar desde el corazon de la colina.

Sven marchaba delante de Jane, y Jane delante de Harold. Sven, sin volverse, un
poco sofocado, explicaba a Jane que los indios no se representan el tiempo bajo la
forma de un rio que corre sino como una rueda que gira. El pasado retorna al presente
pasando por el porvenir. Esos elefantes que estan alli hoy, ya estaban ahi ayer. Y
cuando al girar la rueda del tiempo llegue a mafiana, volvera a encontrarlos en el
mismo lugar. Asi durante mil afios, asi desde hace mil afios. ;Donde esta su
comienzo?

Por encima del murmullo de las voces de los peregrinos y el tintineo de sus
campanillas de cobre Jane oia vagamente lo que Sven le decia. Se sentia feliz, ligera,
exaltada, como un barco que abandona por fin el puerto grasiento y flota dulcemente
en un océano de flores, elige sus escalas, se queda si le gusta, embarca lo que quiere y
retoma el viento de la libertad.

El dia anterior habia llovido por primera vez en seis meses y, a la noche, la colina
se recubri6 con una vegetacion corta y tupida. Cada brizna de hierba terminaba en un
boton cerrado. Al salir el sol abrieron todos juntos sus mil calices de oro. En un
instante la colina se transformé en una llama de alegria, resplandeciente y redonda,
ardiendo en el centro de la llanura desnuda. Las flores cubrian enteramente la colina
con un vestido suntuoso, color sol.

Flores virgenes, sin ningin perfume, y que no producian semillas. Nacian
solamente para abrirse y tender hacia el sol su vida mintscula que se le parecia. A la
tarde, cuando el sol se pusiera, se cerrarian todas juntas y no volverian a abrirse mas.

Jane, Sven y Harold habian comido poco la vispera. Sven le habia dado a Harold
la mitad de su pan. Y esa mafiana ya no tenian nada mas. Les quedaban cinco
cigarrillos. Compartieron uno antes de comenzar la ascension.

La multitud aglomerada alrededor de la colina, a la espera desde hacia dias y dias
del grito de oro del dios, le habia respondido agitando sus campanillas, alzandolas,
desde todos los rumbos de la llanura, hacia el fruto de la luz que acababa de madurar
en medio de la tierra gris. Después comenzo a girar lentamente en torno de él,
pronunciando el nombre del dios y los nombres de sus virtudes.

Los astrélogos habian anunciado el momento en que la lluvia caeria sobre la
colina, y los peregrinos llegaban de todas partes. La mayoria eran campesinos que
venian a pedir a Dios que retuviera la lluvia y la esparciera sobre sus campos. Porque
habian sembrado en el otofio y desde entonces no llovia. Sus simientes no habian
germinado y sus tierras estaban convertidas en ceniza. Durante dias y dias anduvieron
con sus mujeres, sus hijos y sus ancianos. El hambre les era tan habitual que ya ni
sabian que lo padecian. Cuando uno de ellos, agotado, no podia continuar la marcha,
se acostaba y respiraba mientras tenia fuerzas para hacerlo. Cuando no tenia mas,
cesaba.
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Cada mafiana, la multitud que esperaba desde hacia dias alrededor de la colina,
llevaba sus muertos un poco aparte y les quitaba sus vestimentas, a fin de que los
lentos pajaros pesados que también habian acudido a la cita, pudiesen darles sepultura
en ellos. Y la lluvia habia caido, y esa mafiana los vivos se sentian felices de seguir
vivos y haber visto al dios de oro florecer sobre la llanura de cenizas.

En el momento en que todas las campanillas resonaron, los pesados pajaros,
asustados por el ruido, abandonando a los muertos, planeaban en torno de la multitud
que giraba alrededor de la colina.

Sven miraba hacia lo alto, Jane miraba hacia abajo, Harold miraba a Jane, Jane
miraba el vestido de oro de la colina que parecia hundirse en el lento remolino de la
multitud como en un mar de leche sembrado de flores flotantes. Las flores eran las
mujeres con saris de todos colores —de todos colores menos amarillo— porque el
amarillo era, alli y ese dia, el color reservado al dios. La multitud blanca, florida,
giraba alrededor de la colina, se alargaba por el sendero de piedra y ascendia paso a
paso hacia la puerta abierta entre los elefantes, bajo el arco de sus trompas unidas
como las manos en una plegaria. En el limite de la multitud, por encima de ella, en el
cielo de nuevo azul, giraba la ronda de los pajaros negros.

Abajo de la colina, por otra puerta encuadrada de encajes de piedra, salian los
peregrinos que habian visto a su dios. El colmaba la colina en la que habia sido
tallado. Sentado al nivel de la llanura, erguia hasta la cumbre de la piramide sus
dieciséis cabezas que sonreian hacia las dieciséis direcciones del espacio, y
desplegaba alrededor de su torso el armonioso conjunto de sus cien brazos que tenian,
mostraban, ensefiaban objetos y gestos. Orificios perforados en la roca lo iluminaban
con el reflejo del cielo. Cada peregrino mientras subia hacia él, cortaba un flor, una
sola, y al descender por el sendero que giraba alrededor de €l en el interior de la
colina, se la ofrecia.

Cuando Jane entré por la puerta abierta entre los elefantes y descubri6 el primer
rostro del dios, cuyos ojos cerrados le sonreian, el tapiz de flores alcanzaba ya hasta
el dedo tendido de su mano mas baja, que sefialaba la tierra, comienzo y fin de la vida
material. Adentro, afuera, cada uno, cada una, girando alrededor de la colina y sobre
ella y en ella, continuaba murmurando el nombre del dios y los nombres de sus
virtudes, y antes de recomenzar golpeaba ligeramente su campanilla de cobre. El
sonido de las campanillas florecia por encima del rumor de las voces y lo cubria con
el mismo color que las flores de la colina.

Harold sentia las piernas cansadas. Al paso a que iba aquello todavia estarian alli
cuando llegara la noche y aun no habian comido nada. Lamentaba su decision de
seguir a Jane y Sven en vez de descender con Peter hacia Goa. Los conoci6 en el
aer6dromo de Bombay. Fl y Peter bajaban del avién de Calcuta. Peter fue quien pago
los pasajes. Llegaba de San Francisco y todavia tenia dinero. Harold inici6 su viaje
hacia mas de un afio, conocia los recursos y los peligros. Cuando Sven y Jane le
hablaron de Brigit y de Karl, les dijo que el camino que habian escogido estaba lleno
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de peligros. Pocas muchachas salian de alli intactas. Se arriesgaban incluso la vida.
Después hablaron de otra cosa. Karl y Brigit eran el ayer. Uno se encuentra, se ayuda,
se separa, se es libre...

Harold habia nacido en Nueva York de un padre irlandés y una madre italiana.
Tenia los ojos claros de su padre y las inmensas pestafias negras de su madre. Sus
cabellos oscuros caian en grandes ondas sobre sus hombros. Un fino bigote y una
corta barba enmarcaban sus labios, que seguian bien rojos, incluso aunque no
comiera bastante. Cuando Jane lo vio por primera vez llevaba un pantalon verde, una
descolorida camisa roja con flores estampadas, y un sombrero de mujer, para trabajos
de jardin, de paja, con anchas alas, ornado con un ramo de flores y cerezas en
plastico. Sobre su pecho, en el extremo de un cordon negro, colgaba una caja
marroqui, de cobre repujado, que contenia un versiculo del Coran. Jane lo encontro
divertido y bello. El la encontré bella. A la noche hicieron el amor a orillas del
océano en el pesado calor humedo, mientras que Peter, agotado, dormia, y que Sven,
sentado al borde del agua, trataba de acoger en si toda la armonia de la noche enorme
y azul.

Harold propuso a Jane que fuera con él y Peter a Goa, pero ella rehusé. No queria
abandonar a Sven. Sven era su hermano, su liberador. Antes de encontrarlo era sélo
una larva encogida en las aguas negras del absurdo y la angustia que llenaban el
vientre del mundo perdido. Sven la habia tomado en sus manos y conducido hacia la
luz. No queria dejarlo. Iban juntos a Katmandd, irian juntos adonde él quisiera. El era
el que queria, el que sabia.

Se habia acostado con Harold porque eso le daba placer a los dos, pues Sven no
tenia interdicciones ni vergilienza. Las leyes del mundo nuevo al que la habia hecho
entrar eran el amor, el don, la libertad. Sven casi no tenia necesidades fisicas y ni
sospechaba lo que significaba la palabra celos. Harold fumaba poco y comia mucho
cada vez que era posible. No era del todo mistico, pensaba que Sven era retorcido y
Jane soberbia. Después de todo, a él Goa o Katmandu le daban lo mismo. Renuncio a
ir al sur con Peter y su dinero, y habia seguido hacia el Norte con Jane y Sven. Era
exactamente la direccion del Nepal, pero Sven queria visitar los templos de Girnar, y
solo en Occidente hay quien crea que el camino mas corto es la linea recta.

Jane se sentia rebosante de felicidad entre los dos muchachos. Estaba unida a
Sven por la ternura y la admiracion, y a Harold por la alegria de su cuerpo. Pero a
veces, de noche, en la etapa, iba a tenderse junto a Sven, sobre la hierba seca o en el
polvo al borde del camino desierto, y comenzaba dulcemente a abrirle las ropas.
Porque tenia necesidad de amarlo también de esa manera, de amarlo completamente.
Y sin saber formuldarselo, sentia que al llamarlo asi con su cuerpo le impedia
comprometerse por entero en un camino en el que tal vez corria el riesgo de perderse.

El sonreia y la dejaba hacer, a pesar de su desprendimiento cada vez més grande
de ese deseo del cual aspiraba a liberarse en absoluto. Pero no queria desilusionar a
Jane, causarle ninguna pena. Con ella, por otra parte, no era la sumision ciega al
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instinto, sino mas bien un cambio de amor tierno. Le decia muy pocas palabras,
amables, llenas de flores. Ella se atrevia apenas a hablar, le decia cositas infantiles, en
voz muy baja, que €l apenas oia. Se estrechaba contra él, lo acariciaba, necesitaba
mucho tiempo para despertar su deseo. Luego €l se libraba rapidamente de ella, como
un pajaro agotado.

Harold, mientras descendia lentamente por la colina, hallaba que el dios era
estupendo, de acuerdo, pero tenia demasiada hambre para apreciar por entero su
belleza.

Y encontrar qué comer, en medio de todos esos famélicos, no seria muy facil. No
tenian dinero y casi ni cigarrillos. Habia que procurarse algunas rupias.

Cuando sali6 por la puerta baja, se sent6 al borde del camino y tendi6é la mano
para mendigar.

Olivier recobr6 el conocimiento detras de la barricada y recomenzo el combate. Cada
pulsacion de sus arterias le hundia un cuchillo en la oreja izquierda. El interior de su
craneo estaba lleno de ruidos fantasticos. Cuando estallaba una granada creia oir
Hiroshima. Los llamados de sus amigos crecian en clamores, y de los cuatro
horizontes convergian toques de rebato hacia su cerebro. La noche violenta zumbaba
entre fragores y torbellinos sonoros y le parecia que su cabeza la contenia por entero.

En los dias que siguieron, los estudiantes comenzaron a abandonar poco a poco la
Sorbona. Cada dia se alejaban en mayor nimero del viejo edificio manchado y
degradado. Elementos ajenos penetraban y se instalaban en €I, aventureros,
vagabundos y algunos policias. Uno de estos, para engafar, vino con su mujer y sus
tres hijos, frazadas, biberones, un calentador de alcohol, todo un bazar, y se instal6
bajo sus techos. Se pretendia desocupado y sin casa. Los estudiantes le organizaron
una colecta en la calle. Pero nadie daba nada. Los parisienses encontraban que el
recreo ya duraba demasiado. Los obreros habian obtenido aumentos que jamas
hubiesen osado esperar un mes antes, y patrones y comerciantes comenzaban a pensar
en la adicion.

El Sefior Palairac se ponia violeta de furia mientras atendia a sus clientas. ;Qué
buscaban esos cretinitos presuntuosos que querian romper todo? jNi ellos mismos lo
sablan! Pero los sindicatos, esos si que sabian. No habian perdido el norte. Solo
tuvieron que esperar de brazos cruzados, sentados sobre el montén. Y hubo que
darles cuanto pedian para que reanudaran el trabajo...

Esos imbéciles fueron quienes desencadenaron todo eso. Y ahora ¢quién va a
pagar la adicion? No ellos, como siempre.

Por precaucion el sefior Palairac comenzo6 a aumentar el precio del lomo, apenas
un poquitito, que no se notara. No aumento las carnes inferiores, las mujeres nunca
las quieren. No saben ya hacer un guiso o un buen puchero; toda su comida ha de
estar lista al minuto. Ya no hay mas cocineras, nada mas que buenas mujeres que solo
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piensan en ir al cine o a la peluqueria. ;Qué tiene de extrafio entonces que sus crios
quieran tragarlo todo sin mover un dedo? El todavia se levantaba a las cuatro de la
mafiana para ir a los Halles. Y ya no tenia veinte afios, sin embargo, ni cuarenta...
Pero le habian ensefiado a trabajar a puntapiés en el culo. A los doce afios, cuando
termino la escuela... {Y no le preguntaron si queria ir a la Sorbonal!...

Arrojaba con indignacion el trozo de carne sobre el platillo de la balanza
automatica. La flecha oscilaba, él anotaba la cifra mas alta y arrebataba el paquete
antes de que descendiera. Se olvidaba siempre de quitar un poco de grasa o de
desecho, no gran cosa, apenas unos gramos. A fin de afio eso sumaba toneladas. En la
caja, su mujer se equivocaba al dar el vuelto. Nunca en su contra. Y no con
cualquiera, tampoco. No con las verdaderas burguesas que cuentan bien sus centavos,
sino con las sirvientitas a las que uno da el vuelto, lo recogen y ni miran. Y con los
hombres, ellos tienen vergiienza de contar. A veces alguien se daba cuenta, entonces
se excusaba, perdon, se habia confundido.

Hasta el ultimo dia Olivier se nego a creer que habian perdido. Todo estaba
trastornado, bastaba un pequefio empujon mas, asestar un buen golpe, bastaba que los
obreros continuaran la huelga unas semanas, tal vez solo unos dias, y toda la sociedad
absurda se iba a desmoronar bajo el peso de sus propios apetitos.

Pero las fabricas abrieron una tras otra, de nuevo hubo nafta en las bombas y
trenes sobre los rieles. Fue a Flins a animar a los huelguistas de Renault y alli
comprendié que todo estaba concluido. No eran mas que un pufiado vagando
alrededor de la fabrica, corridos por la policia, mirados desde lejos por los piquetes
de obreros indiferentes, si no hostiles. A punto de ser capturado, acorralado contra la
orilla, salt6 al agua y atraveso el Sena a nado.

Las rutas estaban cerradas y tuvo que cortar camino por los campos. Un paisano
soltd su perro en su persecucion. En lugar de huir, Olivier se arrodillo y espero al
perro. Era un animal rofioso y privado de amor. Olivier lo recibio con palabras de
amistad y le palmote6 la cabeza. El perro, loco de felicidad, le puso las dos patas
sobre los hombros, saco su lengua de entre sus pelos y en dos golpes le lamio todo el
rostro, después se puso a brincar alrededor de €l ladrando con una voz de ultrabajo.
Olivier se irgui6 lentamente. La alegria del perro giraba alrededor de él sin
alcanzarlo. Se sentia frio como el agua del Sena de la que acababa de salir.

Penetr6 en la Sorbona y se encerr6 en la oficinita. Se quedo tendido sobre una
frazada, sin hablar, con los ojos abiertos, mirando en el interior de si mismo el vacio
enorme dejado por el derrumbe de todas sus esperanzas.

Carlo le trajo de comer, se inquieto al verlo tan sombrio, le dijo que nada se habia
perdido, era sélo el principio, todo iba a recomenzar. Olivier no intentd ni siquiera
discutir. Sabia que era el fin. Sabia que el mundo obrero, sin el cual nada podia
construirse, era un mundo ajeno que no lo aceptaria jamas. Ellos eran productos
fracasados de la sociedad burguesa, los frutos de un arbol demasiado viejo. Ellos
mismos habian llamado a la tempestad que los arranc6 de las ramas. El arbol moriria
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en una estacion proxima, pero ellos no madurarian en ninguna parte. No eran un
principio sino un final. El mundo de mafiana no estaria construido por ellos. Seria un
mundo racional, limpio de sentimentalismos vagos, de misticismos y de ideologias.
Ellos habian llevado la guerra a las nubes. En cambio los obreros habian ganado a ras
del suelo la batalla de los boletines de salarios. En un mundo material, hay que ser
materialista. Era la inica manera de vivir ¢pero eso bastaba para que fuera una razon
para vivir?

Olivier no particip6 en el ultimo tumulto de la calle Saint-Jacques. Alrededor de
él, en la Sorbona, se saldaban las tltimas cuentas entre los estudiantes y los policias.
Cuando estos ultimos entraron en la oficina para hacerlo salir, ni siquiera tuvo un
reflejo de defensa. El barco se iba a pique, habia que abandonarlo. Era un naufragio
sin gloria en el barro. Salieron de la Sorbona a la vereda llena de piquetes de policias,
uniformados y de civil. Olivier dijo a Carlo:

—Jamas volveré aqui.

Carlo lo acompaiio a lo largo de la calle de Vaugirard y de la calle Saint-Placide.
Amanecia, algunos coches pasaron, rapidos. Un camion de lechero se detuvo ante una
lecheria y volvio a arrancar, dejando sobre la vereda la racion de leche del barrio.
Carlo arroj6 una moneda de un franco en una caja y tomé un envase de carton.
Rompi6 una punta con los dientes y bebio a largos tragos, después tendio a Olivier el
recipiente bicorne.

—¢:Quieres?

Olivier dijo «no» con la cabeza. La leche pura le daba nauseas. Carlo bebi6 de
nuevo y arrojo el recipiente bajo las ruedas de un camion que hizo correr el resto de
su sangre blanca.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto Carlo.

—No sé...

Unos pasos mas adelante, Olivier pregunto a su vez:

—sY ta?

—A mi solo me falta una materia para recibirme. ; Voy a dejar ahora?

—¢Seras profesor?

—¢Qué quieres que sea?

Olivier no respondi6. Se encorvo de hombros y puso las manos en los bolsillos.
Tenia frios. En ese momento se apercibié que no llevaba su echarpe. En las peores
refriegas trat6 siempre de no perderlo, porque sabia que eso habria apenado a su
abuela. Y, finalmente, se lo habia simple y llanamente olvidado en la oficinita en lo
alto de la escalera. Imposible regresar. Estaba sobre el respaldo de la silla, tras el
escritorio. Ahora lo recordaba, lo vela. Tuvo un estremecimiento. Le parecio estar
desnudo.

—Tienes para pagar un café?

—Si —dijo Carlo.

El café de la esquina de la calle de Cherche-Midi estaba abierto, con todos sus
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neones interiores encendidos y aserrin fresco esparcido en el suelo. En el mostrador,
el sefior Palairac tomaba su primer vino blanco de la jornada. Pesaba cerca de cien
kilos. Con la edad, habia echado un poco de vientre, pero lo esencial seguia siendo
huesos y carne. Todavia no habia comenzado a trabajar, su uniforme blanco estaba
inmaculado. El pesado mandil sobre la cadera derecha lo envolvia como una coraza.
Conocia bien a Olivier, lo habia visto crecer. Incluso se podia decir que lo habia
alimentado. Por supuesto, la abuela pagaba los bistecs, pero de todos modos era él
quien los proveia. jDesde el biberon!... jEso le daba el derecho de decirle lo que
pensaba a ese mocoso! Lo vio entrar con su compafiero y lo apostrof6 cuando
pasaron ante él.

—iHola! ¢ Asi que terminé la jarana?

Olivier se detuvo, lo mird, luego se volvié sin responder y fue a acodarse al
mostrador. Carlo lo siguié.

—Dos exprés —dijo Carlo.

—¢ Asl que ni siquiera se contesta? —dijo el sefior Palirac— ;Tal vez ya no tengo
ni el derecho de hablar? ;Ni el derecho de respirar? ;Soy demasiado viejo? ;Bueno
sOlo para reventar? ;Y tu abuela que se amargue la sangre después de semanas que no
te ha visto? jQué reviente también! jEs una vieja! jEso te tiene sin cuidado! Pones la
casa patas para arriba, haces un burdel con todo y después te vienes con las manos en
los bolsillos a tomarte tranquilamente un cafecito. jLindo mundo!

Olivier parecia no oirlo. Miraba la taza que el mozo posaba ante él, echo dos
terrones de azucar, metia la cucharilla, revolvia... El sefior Palairac tomo su vaso de
vino blanco y bebio un trago. El vinito moscatel del patrén. Bueno... Dej6 su vaso y
se volvid de nuevo hacia Olivier.

—¢Y qué ganaste con eso, eh? {Todo el mundo saco su tajada menos ustedes! Los
obreros, los funcionarios se hicieron sacar las castafias del fuego con ustedes.
jUstedes son los cornudos!

Ahora Olivier lo miraba con una mirada mineral, el rostro sin expresion, los ojos
inmoviles. Estaba como una estatua, como un insecto. Plairac sintié una especie de
miedo y se encolerizé para sacudirse lo insélito, para volver al mundo ordinario de
los hombres ordinarios.

—¢Quién va a pagar la cuenta ahora, eh? ;Quién va ir al recaudador de
impuestos? jUstedes no, por supuesto, monton de basuras!

La evocacion de la hoja de impuestos lo ponia violeta de furor. Levantd su
enorme mano de carnicero como para tomar el impulso de una bofetada.

—iSi fuera tu padre, te iba a ensefiar!...

¢Fue el gesto de amenaza o la palabra «padre» lo que desencadend la respuesta de
Olivier? Quiza la reunion de ambas cosas. Sali6 como un relampago de su
inmovilidad, arrebatdé del mostrador el recipiente de aluminio que contenia los
terrones de azucar y con el mismo impulso lo estrell6 contra la cara del carnicero. La
tapa trasparente se rompio, una arista lastimo la mejilla del sefior Palairac que se puso

www.lectulandia.com - Pagina 45



a aullar, retrocedid, tropezo con un cajon de botellas vacias de Cinzano que esperaban
la llegada del recolector de envases, y cayo hacia atras en medio de una lluvia de
terrones de azucar. Sus cien kilos aterrizaron sobre el juke-box que choco contra la
vidriera de Cherche-Midi. El cristal se desplomé en puiiados de luz sobre el sefior
Palairac tendido entre el aserrin. El juke-box se encendid y un disco se colocé en su
sitio. Olivier agarr6 un banco y lo lanz6 por sobre el mostrador a las estanterias de
botellas. Levanto una silla por el respaldo y comenz6 a golpear todo. La hacia girar
por encima de su cabeza como un ciclon y golpeaba cuanto podia alcanzar. Tenia los
ojos llenos de lagrimas y so6lo veia formas vagas y colores confusos contra los que
descargaba sus golpes. El mozo, acurrucado tras el mostrador entre los vidrios rotos y
las bebidas derramadas, intent6 alcanzar el teléfono. Un golpe de la silla hizo volar el
aparato hasta la maquina de café. Un chorro de vapor salté hasta el techo. Carlo
gritaba:

—iBasta, Olivier, basta! jPor Dios, basta!

Del juke-box sali6 la voz de Aznavour. Cantaba:

¢ Qué es el amor?
¢ Qué es el amor?
cQué es el amor?...

Nadie le respondia.

—Pero por qué hiciste eso? ;Por qué?

Se habia dejado caer sobre una silla de la cocina, no podia mas, miraba a Olivier
levantando un poco la cabeza. De pie ante ella, inmovil, él no decia nada.

No lo veia desde la muerte de ese pobre sefior Seigneur. Ninguna noticia, nada.
So6lo sabia que estaba en esos tumultos, en esa locura... Ella habia adelgazado
tanto... No se notaba desde afuera, pero se sentia liviana como una caja vacia. Esa
mafiana la radio anuncié por fin que todo habia terminado. jOlivier regresaria! ;Y
helo ahi que volvia con ese horror!

jJusto en el momento en que concluia la pesadilla!... jTodo recomenzaba! ;Y
todavia peor!... No era justo, Dios Mio... No era justo, ya habia visto demasiado,
sufrido demasiado, bien tenia derecho, ahora que estaba vieja y cansada, a esperar un
poco de tranquilidad; ni siquiera pedia felicidad sino estar tranquila, estar un poco
tranquila...

—¢Pero por qué hiciste eso, Dios mio? ;Por qué hiciste eso?

Olivier movid suavemente la cabeza. ; Qué hubiera podido explicarle? Después de
un instante de silencio ella le pregunté con una voz que apenas osaba dejarse oir:

—¢Crees que ha muerto?...

Olivier se volvié hacia la mesa donde su café con leche se enfriaba.

—No sé... No lo creo... Los tipos como él tienen la vida dura... Se corté con un
vidrio...
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—¢Pero por qué hiciste eso? ¢Qué te hizo él?...

—Escucha, tengo que irme, la policia va a llegar...

Le hablaba muy dulcemente, tratando de herirla lo menos posible. Se inclin6
hacia ella y beso sus cabellos grises.

—¢Podrias darme un poco de dinero?

—iOh, mi pobre chiquito!...

Se levant6 de un impulso, sin esfuerzo, se habia tornado tan liviana; fue hasta su
habitacion, abrié su armario, tomé un libro forrado con un trozo de papel floreado.
Era una agenda del Bon Marché de 1953. Despleg6 el papel del forro. Entre el papel
y el cartéon era donde ocultaba sus economias, unos cuantos billetes, de un débil
espesor. Los tomo todos, los dobl6 en dos y fue a poner los en la mano de Olivier.

—i Vete, mi pollito, vete pronto antes de que ellos lleguen! ;Pero adénde vas a ir?
iOh Dios mio, Dios mio!...

Olivier extendi6 los billetes, tom6 uno solo que guardo en su bolsillo y puso los
otros sobre la mesa.

—Te lo devolveré. ;Sabes donde esta Martine en este momento?

—No —dijo ella—. No sé..., pero no tienes mas que telefonear a su agencia...

Ambos oyeron al mismo tiempo la sefial del coche de la policia cuyo sonido
llegaba ahogado por encima de los patios y los edificios.

—iAhi estan! jVete pronto! jEscribeme, no me dejes sin noticias!...

Lo empujaba hacia la escalera loca de inquietud.

—iINo me escribas aqui! jPueden vigilar!... A casa de la sefiora Seigneur, 28 calle
de Grenelle... jApurate! jOh, Dios mio, ya estan aqui!

El caracteristico pin-pon pin-pon estaba ya muy proximo. Pero no se detuvo. Pasé
de largo, se alejo, se extinguio. Cuando la sefiora Muret se dio cuenta de que no habia
mas peligro, Olivier habia partido.

Un nifio desnudo dormia al borde del mar. Un varoncito dorado como una espiga de
agosto. Una cadenilla de oro rodeaba su tobillo derecho. Sus cabellos apenas
nacientes lucian el color y la ligereza de la seda virgen. Cada dulce parte de su cuerpo
era elastica y plena de posibilidades de dicha, unicamente de dicha. Era una simiente
que va a germinar y va a convertirse en flor o en arbol, una alegria o una fuerza. O la
alegria sobre la fuerza: un arbol florido.

Estaba tendido sobre el lado derecho. Olivier, detenido junto a él, lo miraba
verticalmente, veia su ojo izquierdo de perfil, cerrado por la franja de pestafias color
de miel, y la manito derecha regordeta, abierta sobre la arena, con la palma hacia el
cielo, como una margarita rosada.

Conto los pétalos: un poco, mucho, apasionadamente, hasta la locura, nada...

Nada.

Era cuanto podia esperar, tanto €l como los otros, uno, dos, tres, cuatro, cinco.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Nada. La marca universal.

Olivier dio unos pasos mas y se detuvo. Habia llegado.

Seis caballos de Camargue, pintados en toda su superficie con flores y arabescos
psicodélicos, en esos tonos de las cremas heladas, eran sujetos de la rienda por seis
muchachas sofisticadas, vestidas con tapados de pieles, bajo el gran sol del
Mediterraneo. Un séptimo, pintado solamente con enormes margaritas amarilla,
estaba montado por la mas bella de las muchachas, la tinica que tenia alrededor de los
huesos carne sabrosa. Llevaba un tapado amplio y corto, hecho de bandas
horizontales de zorro blanco y zorro azul. Su larga peluca estaba coronada de
margaritas blancas.

Animales y maniquies componian, sobre un fondo de pinares bajo un azul
impecable, un grupo insolitamente hermoso, ante el cual un fotografo se desplazaba y
se agitaba como una mosca a la que hubieran cortado un ala. Curvado sobre su
aparato, apuntaba al universo por secciones, apoyaba —jclic!—, captaba una tajada,
corria mas lejos, mas cerca, a izquierda, a derecha, se arrodillaba, volvia a levantarse,
gritaba:

—iSoura, bendito Dios! ;Me tienes ese jamelgo, mierda?

Soura, cuyo caballo agitaba la cabeza, respondi6 mierda con su acento inglés,
acaricio al caballo, le paso la mano por los ollares.

—Quiet! jQuiet!... jBe quiet!... jYou’re beatiful!

iClic!

—¢Quieres apurarte un poco? jUna revienta bajo estos aparatos!

Quien protestaba era una pelirroja, de cortos bucles fulgurantes mechados con
tres ramos de hortensias, de un verde que comenzaba a pasar al rosa desvaido. Sus
ojos estaban pintados de verde césped hasta la mitad de las sienes. Con una mano
sostenia de la brida un caballo, con la otra cerraba sobre ella un tapado de vis6n color
gallo cobrizo, bajo el cual estaba desnuda.

—iTu oficio es reventar! jPégate a tu ricura! ;Y sonrie! jUn poco de sexo, buen
Dios! jComo si fuera tu macho!

Hubo algunas burlas, porque Edith-la-Pelirroja apreciaba poco a los machos.

—iApesta, este imbécil! —dijo ella—. jHuele a caballo!

Se pego al animal y le hizo una sonrisa deslumbrante de perfil, justo bajo el ojo.

i Clic!

Marss supervisaba las operaciones desde el volante de su vehiculo, que no se
parecia a nada y al que habia bautizado: Bob. Lo habia hecho fabricar para
desplazarse en su propiedad. Era una especie de dos tercios de jeep, con un motor
eléctrico en cada rueda. Pasaba por todas partes zumbando como una abeja, y podia
girar sobre el sitio porque las cuatro ruedas eras directrices. Tenia un asiento ante el
volante y otro que le daba la espalda.

Para que estuviera en armonia con su coleccion, a la que estaba fotografiando
para Vogue y Harper’s Bazaar, Marss lo habia hecho pintar la semana anterior color
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flor-iridacea-aplastada-en-crema. Llevaba un slip de bafo haciendo juego con una
mazorca de maiz vertical bordada en el lugar del sexo. Su piel era color cigarro,
incluso la de su craneo, que se distinguia bajo la bruma rubia de sus cabellos finos y
ralos. Trataba de mantenerse en forma con la natacion, la equitacion, los masajes, el
sauna, pero su musculatura se borraba cada vez mas, y su espiga de maiz apuntaba
bajo una curva que él declaraba debida al agua gaseosa, aunque bebia su whisky
siempre puro.

Sentado en el asiento que le daba la espalda, Florent, a quien llamaban Flo, el
modelista creador de la coleccién, se comia las ufias de angustia mirando su obra, y
de tanto en tanto pataleaba.

—No esta mal eso —dijo Marss. Tenia una voz muy baja, como desmayada de
fatiga.

—No esta mal, pero le falta actualidad...

Flo, trastornado, se volvio hacia él.

—:Que? ;Qué? ;Qué? ;Qué es lo que quieres decir?

—AQuiero decir: le falta actualidad —repiti6 Marss muy apaciblemente—. Con lo
que acaba de pasar en Paris, el estilo florido esta completamente fuera de moda...
Hace dos meses tus caballos pintados hubieran sido geniales, hoy resultan mas viejos
que unas tias viejas...

—iOoo000h!...

Flo lanz6 un largo gemido y salto a tierra.

—iMe dices eso a mi! A mil!...

—¢ A quién querés que se lo diga? Tu eres el que piensa, jno? Y bien, piensas con
retardo... Tendrias que haber ido a dar una vuelta por las barricadas...

El asistente de Flo, un adolescente rubio, de tierno rostro, cuidado de pies a
cabeza como la virgen destinada al sultan, miraba aturdido, desgarrado, a su
desamparado maestro aproximarse vertiginosamente a la crisis de nervios. Volo en su
SOCOITO.

—¢Si le metieran una bandera roja? —sugirio.

Marss, asombrado, se volvio hacia él.

—... Quiero decir... a los caballos... Una bandera roja en el anca... o dos o tres,
asi, un haz... sobre su gran culo...

—Perfecto —dijo Marss—. Para que les agarre el jabon a todos mis compradores
americanos...

De nuevo se volvio hacia Flo.

—Es completamente cretino, tu buen chico...

—iMartine! ;Qué te pasa? —grito el fotdgrafo—. ; Estas mal?

En el centro del grupo, la muchacha a caballo sobre las margaritas habia
abandonado la pose y, apoyada con las dos manos en el caballo se volvia
rotundamente hacia Marss, con la boca semiabierta de estupefaccion y de miedo. Su
tapado abierto descubria un corpifio y un slip minusculos, de puntilla color

www.lectulandia.com - Pagina 49



herrumbre. De golpe se estremecio y, con las dos manos, se cerro el tapado hasta el
cuello.

Marss dio media vuelta en su asiento para mirar detras de él lo que miraba
Martine. Vio a Olivier. Olivier miraba a Martine.

Marss fruncio las cejas, descendi6 y se aproximo a Olivier.

—¢Qué hace usted aqui? jEsta es una propiedad privada!

—Disculpeme —dijo Olivier sin alterarse—. He venido a ver a Martine.

—¢Usted la conoce?

—Nos conocemos desde hace mucho, pero nos vemos poco...

—¢Quien es usted?

El caballo de Martine lleg6 al galope y se detuvo en seco. Su grupa atropell6 a
Marss, que se aferré al parabrisa de Bob. Martine se agach6 y tendié una mano hacia
Olivier.

—iVen! jSube! iNo te quedes aqui! jMolestas a todo el mundo!

Tiro de €l hacia arriba; €l saltd, trepd al lomo del caballo-margarita y se encontrd
a horcajadas entre Martine y el cuello del animal. Y si miraba hacia adelante era por
puro milagro.

Ella golpe6 con sus talones desnudos un pétalo del lado derecho, y en el
izquierdo, el corazon de una flor.

El caballo parti6 al trotecito. Marss, apoyado en Bob, no pronuncié una palabra.
Mir6 alejarse a la joven y al muchacho sobre el animal, cada vez mas pequefios en la
arena de oro. Una arena que le costd muy cara. L.a habia hecho traer de una isla del
Pacifico. Un carguero lleno. No existia otra playa tan brillante en todo el mundo
occidental.

Dio la vuelta a Bob y se encontr6 con Flo.

—Hemos terminado por hoy —le dijo—. Trata de encontrar una idea para
mafana.

Cuando iba a subir a su vehiculo Soura se le acercé. Era delgada como una
espina. Vestia un tapado de cuadros blancos y rojos. Cada cuadro tenia veinte
centimetros de lado. Los blancos eran de armifio, los rojos de armifio tefiido. Llevaba
puesta una peluca blanca que encuadraba su rostro maquillado en ocre rojo,
atravesado por inmensos 0jos verdosos. Sefialé con un dedo prolongado por una ufia
desmesurada hacia el bucéfalo que desaparecia en el extremo de la playa, detras de un
monton de rocas importadas de una altiplanicie de Espafia. Después coloco su mano
tras la cabeza de Marss apartando el dedo indice y el del medio en forma de cuernos.

—iYou!... {Cornudo! —dijo ella.

—Posible —respondié Marss apaciblemente.

Cien veces ella le habia dicho que no queria que fuera a verla a su trabajo, le
habia prohibido darse a conocer a sus fotdgrafos o a sus relaciones profesionales.
Ejercia un oficio terrible. La mercaderia que ella vendia era la apariencia de su rostro
y de su cuerpo. Durante veinte afios habia aprendido a hacerlos valer al maximo. Pero
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hacia mas de diez afios que luchaba cotidianamente contra la edad, para impedirle
morder su carne y su piel. Al precio de un esfuerzo sin desmayo y cada dia mayor,
consiguié permanecer increiblemente mas joven de lo que era. Eso era la apariencia.
A pesar de todo, el tiempo habia cavado en el interior de si misma, como en cada ser
vivo, sus pequefios tuneles, sus moradas multiples y mindsculas que terminarian,
inexorablemente, por reunirse para constituir la enorme caverna cuyo techo un dia se
derrumba. Tenia plena conciencia de la fragilidad de su equilibrio. Era lo que parecia,
y lo que parecia podia resultar de golpe siniestramente diferente. La competencia en
su oficio era atroz. Una multitud de muchachas, delgadas, hambrientas como
langostas, peleaban por el menor cliché con una ferocidad salvaje, sin piedad, que el
mundo de los machos no puede imaginar. Si no fuera algo contrario a las costumbres
y reprimido por la ley, cada una de ellas hubiera, con deleite, cortado en trozos a
todas las otras sin cesar de sonreir a los fotégrafos. Si esas chicas se enteraran de que
la joven, la soberbia Martine, tenia un hijo de su edad, aullarian triunfalmente, le
inventarian arrugas por doquier, senos flacidos y nalgas pendientes hasta los talones.
En un segundo seria la vieja, la calva, la desdentada, la fésil.

La pisotearian a muerte y arrojarian su cadaver al tacho de la basura.

—¢Son tan cochinas como dices? —pregunto Olivier.

—:Cochinas? Di mas bien cocodrilos... Y peores ain... Al lado de ellas los
cocodrilos son gatitos... En fin, has venido... Lo importante es que no se sepa quién
eres.

No le guardaba rencor. Jamas tuvo rencor a nadie, ni siquiera a la vida que le
habia jugado sin embargo algunas malas pasadas. Ya olvidado el primer susto, estaba
feliz de tener a su hijo entre sus brazos. Sostenia las riendas con los brazos tendidos a
ambos flancos de Olivier. El caballo marchaba al paso, en diez centimetros de agua,
paralelo a la playa. Cada una de sus pisadas hacia brotar del mar un haz de luz, que
salpicaba los pies desnudos de Martine y los zapatos desvencijados de Olivier. Este
ultimo tenia calor. Habia puesto su bluson atravesado sobre el cuello del caballo, El
tapado de Martine se abrio y sus brazos y los pafios del tapado encuadraban a Olivier
y lo estrechaban contra ella como en el fondo de un nido.

Sentia el cuerpo de su muchacho contra el suyo como no lo habia sentido nunca,
ni siquiera cuando él era pequefio. Pesaba sobre su pecho; a través de la camisa
empapada en sudor, sentia la piel de su espalda contra la piel desnuda de su vientre y
recibia el olor de su transpiracion mezclado al olor del caballo, cuyo ancho lomo le
abria las piernas como para un parto. El sol le quemaba el rostro bajo los afeites y la
bafiaba bajo las pieles con un sudor que se mezclaba al de su hijo. El estaba mojado
de ella, como si acabara de salir de ella, con los pies aun en su vientre.

Martine nunca habia conocido eso. No habia querido sufrir y dio a luz con
anestesia. Al despertar se encontré con que era madre de una pequefia cosa fea y
gesticulante, a la cual no habia arrojado fuera de ella con todas las fuerzas de su carne
para deslizarla hacia la vida, y a la que no habia recibido, pequefia larva tan

www.lectulandia.com - Pagina 51



atrozmente arrancada de ella, en el abrigo inmediato de sus brazos, sobre el vientre
agotado, en el calor de su amor inagotable. El habia nacido sin ella, mientras ella no
estaba ahi. Cuando volvio en si le dijeron «es un varén», y le mostraron una mueca
embutida en un pafio blanco. Los habian presentado el uno al otro como a dos
extrafos destinados a cohabitar durante un viaje del cual se ignoraba la duracion y el
destino. Ella volvio a dormirse, aliviada de que aquello hubiese terminado, ya que el
acontecimiento era inevitable, decepcionada de haber hecho algo tan miserablemente
feo.

A él lo acostaron en una sabana aspera y desinfectada. Sigui6 llorando, volviendo
a izquierda y derecha su muequita tibia aun embebida de las aguas interiores,
buscando con una desesperacién de ahogado algo que fuera una boya hacia la vida,
algo calido en el mundo helado, algo tierno y dulce en ese mundo desgarrador, una
fuente en ese mundo reseco.

Pero lo que buscaba sin conocerlo no lo encontraria jamas. Su madre dormia. Le
habian cefiido los senos con una especie de corpifio de tela dura muy apretado, para
cortarle la leche. Al avido parvulo que gesticulaba le pusieron en la boca un objeto
blando, de un olor muerto y que contenia un liquido indiferente. Lo rechazé con
colera, apartando su pequeiio rostro arrugado, apretando sus labios hasta que un grito
de rabia se los abri6. Entonces le introdujeron el biberon, el agua azucarada corrio
sobre su lengua, a la que un reflejo venido desde la eternidad la acondicioné para
tragar y las hizo pegarse al caucho. Habia cesado de llorar, habia bebido, estaba
dormido.

Estaban sentados bajo un pino parasol cuya sombra y perfume llegaban al mar.

El caballo, enervado por la pintura que le pegaba los pelos, se revolcaba en el
agua, con las patas al aire. Se levanto de un salto, resoplo, relinché de placer, y partio
al trotecito hacia el césped y los canteros de flores tentadoras, los flancos chorreando
margaritas derretidas.

Martine se habia quitado la peluca y el tapado. Después de todo, estaban en el
Mediodia y entre slip y corpifio y bikini, ;qué diferencia? Realmente hacia mucho
calor... Ella recogia largas agujas de pino y las trenzaba maquinalmente mientras
escuchaba a Olivier justificar su llegada y darle explicaciones. Cuando se tienen
chicos hay que esperar contratiempos un dia u otro. De golpe tuvo una ola de temor y
le hizo la misma pregunta que la abuela.

—¢Por lo menos no lo habras matado?

Olivier dio la misma respuesta. Ella hizo un gesto de indolencia.

—Aplastaran todo eso... Y seguramente habra una amnistia... Solo tienes que
descansar algun tiempo en la costa, después, podras volver a Paris...

Fl respondié tranquilamente:

—Jamas.

—¢Jamas?

Estaba asombrada y un poco irritada. ; Qué es lo que buscaba todavia?
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—iLos carniceros! jLos policias! jLos profesores! jLos sindicatos! jLos picaros!
iLos hijos de puta! jEstoy harto! {Me las pico!

—¢No sabes —dijo ella con prudencia— que adonde quieras que vayas
encontraras una buena cosecha de hijos de puta y de sinvergiienzas?

—Posible, pero no quiero seguir siendo el cretino y el cornudo en medio de
ellos... Tt me conoces... En fin, no sé... quiza me conozcas, quiza... pero sabes que
no miento jamas...

—Lo sé...

—No puedo mentir... no puedo... Aunque me cortaran la cabeza no podria... La
abuela me ensefid eso... Me decia: «La mentira es repugnante». Y cuando le mentia,
asi fuera una insignificancia, en vez de castigarme me miraba como si yo hubiera sido
un pedazo de tripa podrida. Me evitaba en el departamento, se mantenia apartada de
mi, cuando yo entraba en una pieza se iba a la otra pegandose a las paredes para estar
mas lejos, tapandose la nariz; me bastaba ver su cara para saber que yo apestaba. Y
cuando me arrojaba hacia ella para pedirle perdon, tendia los brazos para mantenerme
apartado y me decia: «Primero ve a lavarte. jJabdnate! ;Y cepillate fuerte!».

Martine sonreia, un poco enternecida. Dulcemente dijo:

—iEs un personaje la abuela...!

—Ha envejecido mucho —dijo Olivier—. Piensa en ella cuando yo me vaya, ve a
verla, no la dejes demasiado tiempo sola.

—Irte? ; Adénde quieres irte?

—Escucha... Todo este bla-bla sobre la mentira era para decirte que soy como la
abuela: no puedo soportar la mentira, apesta, me hace vomitar... Y toda la sociedad
de ustedes no es nada mas que una montafia de mentiras, una montafia de carrofas
podridas poblada por lombrices. jLos politicos mienten! jTodos! jDe la derecha a la
izquierda! jLos curas mienten! jLos sabios mienten! jLos comerciantes mienten!
iLos escritores mientes! jLos profesores vomitan todas las mentiras que han tragado
cuando eran alumnos. Hasta las muchachas y los muchachos de mi edad mienten,
porque si se vieran como son caerian muertos! jCrei que se iba a poder cambiar todo,
te juro! jLo crei! jPensé que se podrian barrer todas las lombrices con un lanzallamas
y recomenzar una sociedad con hombre y mujeres libres! jVerdaderos! jCon el amor
y la verdad! ;Lo crei, te juro!...

—FEstas completamente loco —dijo Martine—. ;La verdad? ;Qué verdad? Hay
que acomodarse bien, si se quiere Vvivir...

—No es indispensable vivir —dijo Olivier.

—iOh! —exclamé Martine—. jLas grandes frases!... ;Y donde esperas encontrar
un rincon sin mentira?

—En ninguna parte —dijo Olivier—. Sé que eso no existe. jPero conozco un
lugar donde puedo conseguir un montén de dinero! Voy a ir a buscarlo y voy a
sembrarlo para recoger un monton aun mas grande. jSeré mas arribista y sin
escrupulos que el peor desalmado! Y sin dejar de decir la verdad. Eso hara reventar
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un monton de lombrices alrededor de mi. Y cuando sea millonario aullaré la verdad
tan fuerte que el mundo tendra que cambiar o reventar.

—Me haces morir de risa con tu verdad —dijo Martine—. ;Qué es lo que quieres
decir? jEso no existe!...

—iSi, existe! —dijo Olivier—. Y es muy simple... Es lo contrario de la mentira.

Sentado en Bob, disimulado a medias tras el tronco de un tilo florido donde
zumbaba un pueblo de abejas, Marss observaba como unos gemelos a Martine y
Olivier. Vio a Martine retroceder un poco para adosarse al tronco rosa del pino,
después pasar su brazo sobre los hombros del muchacho y atraerlo dulcemente hacia
ella hasta que estuvo tendido largo a largo, con la cabeza posada sobre sus muslos.
Veia moverse los labios de uno y otro y rabiaba por no oir palabra de lo que decian.

—Mi nifiito grandote —dijo Martine—: ;dénde piensas hallar tu montén de
dinero? Vamos, es lindo: «tu-monton-de-dinero». ;Recuerdas que cuando eras
pequeiio te contaba «un monton de arroz, un monton de ratas, el monton de arroz
tentd al monton de ratas, el montén de ratas probd, palpo el monton de arroz»?... (En
el idioma original, el cuento es un trabalenguas:

«un-tas-de-riz, un-tas-de-rats, le-tas-de-riz-tenta-le-tas-de-rats, le-tas-de-rats-
tente-tata-le-tas-de-riz»).

—iNunca me contaste eso! —dijo Olivier— Fue la abuela...

Martine suspiro.

—Crees ta?

—Estoy seguro.

—Quiza fuera asi... También a mi me lo contaba cuando era una chiquilla, me
fascinaba.

Olivier se sintio invadido por una ola de ternura. Veia desde abajo hacia arriba el
rostro de su madre, con los agujeros de la nariz entre los grandes ojos pintados de
azul hasta los cabellos... Parecia una jovencita que hubiera jugado con los lapices de
maquillaje de su madre.

—FEres bella —dijo €él. Mas bella que todas esas putas. ;Por qué les temes?

Ella le acaricié con dulzura la frente, echando hacia atras los pequefios bucles de
sus cabellos hiimedos de sudor. Casi no lo reconocié con los cabellos cortos. El
mismo se los habia cortado antes de abandonar Paris, por la policia. Estaba mas
hermoso asi, mas duro, mas hombre.

—FEres gentil —dijo ella—, pero tonto... Seria diez veces mas bella si tuviera
siempre... Ya vez, ni siquiera me atrevo a confesarme mi edad a mi misma en voz
alta, ni siquiera me atrevo a pensarla... Para las chicas de veinte afios, si la supieran,
yo seria s6lo una vieja carcaza... Como uno de esos viejos autos que se ven a veces al
borde de la ruta, en la zanja, desvencijados, a los que les han arrancado las ruedas, el
motor, los asientos, hasta el retrovisor... S6lo aptos para convertirse en un monton de
herrumbre.

Rechazo el horror del cuadro, invocando todo su optimismo.
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—Bueno... no sera para mafana. ;Y el monton de dinero? jEso me interesa! ;De
donde vas a sacarlo?

Olivier escupio una amarga aguja de pino que estaba mordisqueando.

—Muy simple, jde los bolsillos de tu marido!

—¢Tu padre?

—Parece serlo, por lo menos...

—¢Qué dices...? iDesvergonzado!

—Perdéname... Queria decir que parece que tengo un padre, en alguna parte del
mundo...

—Ni siquiera sé donde esta...

—Yo silo sé...

Marss estaba cada vez mas furioso de no oir nada. ;De qué podian hablar? ;Quién
era ese pequefio gigold? jEsas chicas son todas iguales, en cuanto un joven se
presenta con su hociquito fresco y su sexo duro, se vuelven locas! jSu vientre es sélo
una aspiradoral...

Por reflejo, al pensar en el joven hincho el pecho y subid el abdomen. Traspiraba,
se sentia viejo, feo y blando. Era un error masoquista debido a su descomunal
fortuna. No creia que le fuera posible ser —no amado, el amor dejémoslo a las
lectoras de France-Dimanche— pero al menos deseado, o incluso soportado
agradablemente por una mujer. Pensaba que todas ellas querian unicamente las
migajas de sus millones. No se equivocaba. Salvo en lo concerniente a Martine. Esta
era una chica de buen corazon, sentia por él un gran afecto, y mucho placer en
compartir su lecho. Tenia un rostro de hombre del Norte, de lineas definidas, y un
gran cuerpo solido, un poco pesado, pero hermoso. A ella le gustaba acariciarlo, posar
la cabeza sobre el cofre de su pecho, después de hacer balancearse sobre ella todo ese
gran peso, que se tornaba entonces dulce, violento, ligero y calido como el de una
bestia salvaje un poco cansada. Si llegara a perderlo, sin duda no solo sentiria
fastidio, porque él era la seguridad, el puerto bien abrigado en el que habia amarrado,
sino que también tendria mucha pena. Verdaderamente. Y su temor, era de que €l se
enterara de su edad mas que las chicas. Estaba segura de que experimentaria
inmediatamente un reflejo de rechazo, quizas hasta de repulsién. Tenia bastante
aficion por las chiquilinas...

Sin creer de manera absoluta en el afecto de Martine, Marss sentia confusamente
que ella no era como las otras. Tenia el ojo menos polarizado por las vidrieras de las
joyerias, a veces pasaban momentos muy unidos, tendidos al sol o a la sombra, sin
deseos, sin calculos, silenciosos; contentos solo de estar juntos. Antes de tener a
Martine cerca de él, jamas habia conocido tal abandono, siempre desconfiado, hasta
entre las sabanas. A causa de eso y de ciertas alegrias espontdneamente compartidas,
de ciertas risas en las que se fundian juntos, su relacién con ella duraba mas que lo
que ninguna otra habia durado, incluso con muchachas mas bellas. Por tal motivo, la
brusca aparicién de ese joven granuja y la imagen en su catalejo de su intimidad con
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Martine, le mordian interiormente el pecho con una especie de rabia del corazén que
jamas habia conocido antes.

—Pero qué es lo que pueden contarse? ;Y la manosea también!

De golpe recordé que habia, en alguna parte, un microfono direccional, stiper
amplificador, largo como un telescopio, con el cual podia oirse zumbar una mosca a
mas de un kilémetro. Pis6 a fondo el arranque, Bob hizo un torbellino alrededor del
arbol y trep6 hacia la villa. El micréfono deberia estar en alguna parte, en algun
placard.

—He leido un articulo sobre él en Adam —dijo Olivier—. Una decena de paginas
con fotos en colores. Esta en Katmandu, en el Nepal. Organiza cacerias de tigres para
los millonarios...

—¢Nepal? ;Donde queda eso?

—En el norte de la India, justo al pie del Himalaya. jTambién los lleva a cazar el
yeti!

—iQué tipo! —dijo Martine con un poco de nostalgia.

—Hay sherpas, montones de elefantes, jeeps, camiones, es toda una empresa en
gran escala, una verdadera fabrica. Dan la tarifa de su hotel en la selva. Solamente el
hotel: ;{80 dodlares por dia por persona!

—¢Cuantos francos son?

—iMas de cuarenta mil!...

—jCaramba!

—Con los elefantes, los jeeps, los ojeadores, todo el bazar ;te das cuenta lo que
ha de ganar?

—iOh! jLo que debe meterse en el bolsillo! —exclamé Martine—. ;Y decir que
jamas me ha dado un centavo, el muy cochino!

Experimentaba mads bien admiraciéon que amargura. Olivier lo percibio y
pregunto:

—:Lo amas todavia?

—¢:Como se te ocurre? Era un rico tipo... Nos entendiamos bien, éramos jovenes
los dos... jSobre todo yo! No nos cuidabamos mucho... Entonces llegaste td... Ya
sabes como son las cosas, primero no se cree... Parece imposible... En las novelas y
en el cine hacen el amor sin descanso y las chicas jamas quedan embarazadas... A
todos los novelistas que escriben esos infundios y a los directores deberian hacerles
subvencionar a las madres solteras. jNo te imaginas cuantas chiquilinas se clavan por
culpa de ellos! jEl amor, el amor, y nunca nifios! jLinda cosa los libros! jLos idiotas!
Y no existia la pildora en aquella época. Yo no quise abortar. El tampoco queria que
lo hiciera, por otra parte. No intent6 plantarme. Era honesto y me dijo: «Nos casamos
para que tenga un nombre, y después de que nazca nos divorciamos. Toda la culpa es
mia, te pasaré una pension para educar al crio y cada uno sigue libre. ;De acuerdo?».
Yo asenti. De todos modos era divertido, no era serio. No era un marido...

Olivier se levanto sobre un codo. Pregunto:
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—¢Cuanto tiempo te pasé esa pension?...

—Seis meses, quizas un poco mas... A ver?... De todos modos, menos de un
afios, de eso estoy segura... Después parti6 para Madagascar. Afios después recibi
una tarjeta de Navidad desde Venezuela y ahora esta... ;Donde dices que esta?

—En Nepal.

—iVaya! jIr a semejantes lugares perdidos es muy propio de él!

—¢Por qué no lo perseguiste ante los tribunales?

—iPrimero habia que pescarlo! Y después ;como iba a hacer encarcelar a tu
padre?

Lo que no agregd, porque ni ella misma se daba cuenta de ello, es que le habia
parecido muy natural que €l la olvidara, como ella lo habia olvidado. Era una historia
sin importancia, como un juego de chicos. Jamas hay que quedarse prisionero ni en el
infierno ni en el paraiso. Se salta por encima y se vuelve a caer sobre sus pies.

Ahora Olivier acababa de hablarle de €él, recordaba y se enternecia, no demasiado,
un poco, porque aquello era tan lejano y ella era tan joven...

—No has sido muy amable —dijo ella—. Debiste haberme traido esa revista...
¢Ha cambiado mucho?

—Parece mas joven que en las fotos del album de la abuela. Es verdad que en la
revista esta en colores... Habia un gran retrato a toda pagina, sobre un elefante, con
una especie de atuendo de caza como un uniforme, lleno de galones dorados, la
cabeza desnuda, un fusil en la mano, sonriendo con dientes muy blancos... jParecia
el hijo de un rey!

—Si —suspir6 Martine—. Era hermoso...

Hablando del hijo de rey que era su padre, Olivier habia bajado la voz como
cuando se trata de contar un suefio. Un padre tan hermoso, tan joven, sobre un
elefante, en un pais fabuloso...

Apreto los dientes y recordo su viejo rencor.

—iCon so6lo el precio de su fusil la abuela podria vivir tres afios! —dijo—. La
pension jjuro que va a pagarla! ;Y con los intereses! He sacado las cuentas. jCon los
intereses son treinta millones!

—:Qué? —dijo Martine—. ;Estas loco?

—No. He redondeado un poco, pero no mucho...

—Vaya... vaya...

Estaba azorada. El dinero le pasaba por entre las manos y jamas le quedaba nada.
Hacer sumas, lo que recibia o no recibia, era tan ajeno a sus posibilidades mentales
como a las de una flor de manzano.

—Voy a encontrarlo —dijo Olivier—. Le presentaré la factura y te enviaré la
mitad con un Cadillac.

—iTonto! —dijo Martine—. jNo te quedara nada!

Los dos se echaron a reir. El la besé y se tendi6 de nuevo con la cabeza sobre el
dulce almohadon calido de los muslos maternales.
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—No te preocupes —dijo él—. Me quedara bastante para empezar. Iré a Canada o
al Brasil. Para hacerse rico s6lo hace falta tener un pequefio capital para arrancar, y
no pensar mas que en la plata, en la plata, en la plata. {Ya que solo la plata es la que
cuenta!

—iGrandote! —dijo ella—. Y para llegar hasta tu padre, ;quién te pagara el
viaje?

El volvié un poco el rostro hacia la cabeza de su madre, fruncié algo los
parpados, porque una brizna de sol cay6 sobre uno de sus ojos a través de las ramas
de los pinos.

—Tu —respondi6 con inocencia.

Ella sonri6 y sacudio la cabeza.

—iYo! Lo dices tan naturalmente! Eso ha de costar por lo menos un millén...
¢De donde quieres que lo saque?

—No es tanto, pero es poco mas 0o menos lo que necesito para estar tranquilo.
¢Conoces a alguien que te tenga confianza? Es un préstamo a corto plazo. Proponle el
diez por ciento de interés en tres semanas...

Ella suspiro...

—T sabes tanto como yo de negocios... ;Crees que la gente presta una cantidad
semejante sin garantia?... jQué lindo estas! Si te vieras...

El tenia rastros de su maquillaje por todos lados, como si ella se hubiese fundido
sobre el al abrazarlo. Blanco, azul, verde, un trazo de rojo sobre la sien derecha...

—iPareces un payaso! ¢ Tienes un pafnuelo?

Olivier no respondid. Se enjugo el rostro con la mano, mezclando y extendiendo
los colores.

Ella extendio su brazo hacia el bluson colocado cerca del tapado. Hurgé en los
bolsillos, sacé un pafiuelo y se puso a limpiar cuidadosamente el rostro de Olivier,
que cerraba los 0jos y se abandonaba a la dulzura de la caricia, del calor del mediodia
entre el olor de los pinos, de la voz maternal tan deseada desde su nacimiento, tan
raramente oida.

Su madre le hablaba dulcemente, gravemente, apenas mas fuerte que el calmo
ruido del mar.

—Millones o no ;de veras quieres ver a tu padre?

Olivier reabri6 los ojos, parecio absorber la pregunta con su piel, esperar que
llegara hasta lo mas profundo de si mismo para dejar luego remontar la respuesta
hasta sus labios, sin levantar la voz.

—AQuiero hacerle pagar...

—¢Quieres verlo?

Todavia hubo un silencio, después respondio dulcemente:

—Si.

Ella arrojo el pafiuelo mojado de sudor y de arco iris.

—Bueno... creo que encontraré el dinero para el viaje.
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El sonri6 sin abrir los ojos.

—Gracias...

Martine pos6 de nuevo sus manos sobre los bucles que orlaban esa frente terca,
esa frente tan joven, los acarici6 suavemente, con uno y otro dedo. Eran como de
seda. Y de su cuerpo nacio6 solo, sin que ella se diera cuenta, el movimiento instintivo
de acunar al nifio posado sobre la madre. Sus muslos iniciaron un dulce vaivén,
hamacando la cabeza del hombre-nifio al fin recobrado.

Hacia calor. Tres cigarras vibraban en el olivar proximo. Las agujas de los pinos
quemadas por el sol exhalaban un olor a resina. Olivier, con los ojos cerrados, se
dejaba mecer por el lento balanceo que apenas hacia oscilar su cabeza abandonada.
Sentia el olor del pino, el olor de las cremas de belleza, el olor de la orilla de agua
salada que se secaba sobre la arena en el extremo limite del mar dormido, el olor
maravilloso y calmo compuesto de todos esos olores y del olor calido de su madre, el
olor de la felicidad tnica, incomparable, de un nifio que vuelve a dormirse sobre la
carne donde desperto.

—:Los molesto? —pregunt6 Marss.

Olivier se levanto de un salto.

—iINo se vaya, se lo ruego!

De pie, a unos pasos de ellos, inmovil, Marss sonreia. Habia dejado a Bob un
poco mas lejos, aproximandose a pie con muchas precauciones. Habia encontrado el
famoso micréfono y, desde lo alto de la colina, lo habia apuntado hacia la pareja, con
el casco metido hasta las orejas. Escucho truenos y rugidos, el crujir de la tierra y el
derrumbe de los cielos, y a una gaviota bramar como un elefante. Se arranco el casco
justo antes de que le estallaran los timpanos hasta el fondo del craneo.

Arrojo aquella basura sobre la hierba. {Trucos de profesionales, siempre!
iImposible servirse de ellos sin pagar todo un equipo! jCon aportes de seguro social,
caja de jubilaciones y vacaciones pagas! jSiempre pagar! jSiempre! Un monton de
tipos que necesitan ser cuatro para girar los tres botones de un cachivache cualquiera.
iMierda!

Entonces descendio de Bob y recobro la vieja tactica de aproximarse a paso de
lobo y tender la oreja. No pudo oir nada. Pero habia visto.

Martine se levanto a su vez.

—iNo se escapal, jya... no tiene por qué escaparse!

—¢ S1 nos presentaras?...

—FEl sefior Marss... Olivier...

—¢:Olivier qué?

Vivamente inventd un nombre antes de que Olivier tuviera tiempo de responder.

—Olivier Bourdin.

Recordd demasiado tarde que ése era el apellido de su masajista: Alice Bourdin.
Pero quiza Marss no lo conociese. Todo el mundo la llamaba por su nombre: Alice...
Alice...
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Marss no tendi6 la mano a Olivier y Olivier miraba a Marss con la amabilidad de
un perro listo a morder.

Marss le sonrio.

—Esta noche doy una fiestita en la villa —dijo— y tendria un gran placer que
aceptara ser de los nuestros.

Sin darle tiempo a responder se volvio hacia Martine:

—Nos van a faltar hombres...

Y se alejo a pasos indolentes y pesados, como un 0so al que nada urge y a quien
nada puede asustar.

—iTienes que ir! —dijo Martine en voz baja.

—No tengo el menor deseo —dijo Olivier.

Marss, que estaba ya a treinta metros, se volvié y grit6:

—iMe fastidiaria mucho que no viniera! jConvéncelo, Martine!

La villa de Marss tenia a la vez algo de claustro y de palacio florentino. £l mismo
esbozo el plano general, que un arquitecto italiano habia detallado. Era ante todo un
jardin mediterraneo, sabiamente salvaje, plantado de cipreses y de macizos de plantas
espesas que se colmaban de calor y de luz durante las horas del sol, y a la noche
exhalaban bajo chorros de agua intermitentes. Estatuas del mundo antiguo, entre las
mas hermosas, compradas o robadas, exponian, a las luces amorosas del sol o de la
luna que las acariciaban desde milenios, su belleza a veces mutilada, mas resaltante
asi, torso sin brazo, nariz rota, sonrisa, dicha, belleza, después de treinta siglos ¢y por
cuantos aun?

Las flores y hierbas que sélo buscan el calor violento se arrastraban sobre las
piedras secas, calcinandose y abriéndose en volutas de colores y olores.

La villa, de una sola planta, rodeaba el jardin por tres lados, con arcadas sombrias
y frescas que formaban una especie de galeria de una pesadez un poco romana. Las
habitaciones se abrian directamente sobre la galeria, con puertas tan anchas como las
arcadas. Presionando un boton podian cerrarse las puertas, sea con un pesado cristal,
sea con una sucesion de cortinas cada vez mas espesas. Pero en general, los
huéspedes de Marss preferian no interponer obstaculos entre ellos y la increible
mezcla de perfumes del jardin nocturno.

El cuarto lado del jardin se hallaba en parte cerrado por una construccion cuyo
techo, cubierto de tomillo y abundantes plantas floridas, se elevaba a la altura de un
hombre tras una piscina con paredes de mosaico de oro.

La piscina y el edificio se hundian juntos en tres pisos subterraneos. Del lado
opuesto a los jardines la colina descendia con una pendiente bastante pronunciada y
las habitaciones de la casa abrian hacia alli ventanas de formas imprevistas, entre
rocas, matorrales, raices de olivo y pinos verdes. Se entraba a cada piso por una
puerta color tierra o guijarro.

El piso alto comprendia la sala de pequefios juegos, billares eléctricos, flechitas,
tiro al blanco, todos los entretenimientos posibles y bares con heladeras en todos los
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huecos de las paredes. La piscina se prolongaba hasta el interior, de manera que se
podia pasar de afuera a adentro, y viceversa, zambulléndose bajo la pared de mosaico
de oro. En la parte baja, la pared interior de la piscina era de vidrio, hasta el nivel del
primer piso, ocupado por las habitaciones de Marss y sus dependencias. Todas las
paredes de la casa eran curvas e irregulares, como los abrigos naturales de los
animales: nidos, madrigueras, cavernas. Cuando se penetraba alli por primera vez,
asombraba encontrarse tan extraordinariamente bien, y entonces se comprendia lo
que hay de artificial y monstruoso en la linea recta, que convierte a las casas de los
hombres en maquinas de herir. Para reposar, para dormir, para amar, para ser feliz, el
hombre tiene necesidad de acurrucarse. No puede hacerlo contra un angulo o un muro
vertical. Necesita un hueco. Incluso aunque se encuentre en el fondo de un lecho o de
un sillon, su mirada rebota como una bala de una superficie plana a otra, se desgarra
en todos los angulos, se corta en las aristas, no reposa jamas. Sus casas condenan a
los hombres a permanecer tensos, hostiles, a agitarse, a salir. No pueden en ningun
lugar, en ningun tiempo, hacer su agujero para estar alli en paz.

Entre los juegos y el piso personal de Marss, se situaba el piso de los placeres.
Grandes divanes curvos siguiendo la forma de los muros, estereofénicos con discos
de danza, de jazz, de musica clasica y de gemidos de mujer haciendo el amor, cine
que iba de Laurel y Hardy a peliculas mucho mas intimas, proyectores fijos de flores,
de formas, de colores, que transformaban las paredes curvas en horizontes extrafios
de los que surgian, a veces, inesperados, un pene gigantesco en todo su esplendor o
un sexo de mujer escarlata abierto a dos manos. Tanto el uno como el otro, en
general, hacian reir.

Sven, Jane y Harold durmieron durante las horas de calor mas agobiante a la sombra
de la ultima choza de una aldea, una sombra estrecha y que giraba. De pronto se
despertaban porque el sol les mordia los pies o el rostro. Hasta donde la vista
alcanzaba, no se veia un arbol en todo el horizonte.

Los habitantes de la choza los invitaron, con gestos, a pasar al interior, donde
hacia mas fresco. Pero el olor que habia alli era atroz. Sonriendo y saludando con las
manos juntas les hicieron comprender que preferian permanecer afuera. Al ponerse el
sol consiguieron comprar un poco de arroz cocido y tres huevos, antes de continuar la
marcha. Tragaron los huevos crudos. No era una aldea muy pobre, porque podia
vender tres huevos y tres pufiados de arroz. Pero no lo bastante rica sin embargo para
alimentar a sus gallinas, que vivian sélo de insectos, de briznas de hierba seca, de
polvo. Sus huevos eran del tamafio de un huevo de faisan.

Después de haber andado parte de la noche, llegaron al borde de una pequefia
laguna alrededor de la cual se alzaban las chozas en ruinas de una antigua aldea cuyos
habitantes habian sido desalojados por los monos. Atraidos por el lugar con agua, los
simios se instalaron primero sobre los techos, luego proliferaron, robaron las
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provisiones de los paisanos, devoraron cuanto podia ser comido y ensuciaron o
destruyeron el resto.

Los aldeanos, a quienes su religion prohibia defenderse contra los monos
matandolos o hiriéndolos, o aun asustandolos, tuvieron que cederles su lugar y
marcharse. Fundaron otra aldea, en medio del polvo, sin agua, lo bastante lejos como
para que los monos encontraran demasiado largo el camino para ir a robarles los
alimentos. Las mujeres de la nueva aldea iban a buscar agua a la charca, con un gran
cantaro, porque la distancia de ida y vuelta era de mas de veinte kilémetros y no
podian recorrerlos dos veces por dia.

Al llegar Jane y sus dos compafieros encontraron una pequefia comunidad de
hippies que vivian en alguna cabafias con los monos, contra los cuales se defendian
mejor que los indios, pero sin violencia. Con el techo de paja de una choza
derrumbada acababan de encender una pequefia fogata al borde del agua. La
mantenian brizna a brizna. Algunos dormian con el rostro cubierto de mosquitos,
insensibilizados por la marihuana. Un pequefio grupo reunido alrededor del fuego
minusculo discutia con cortas frases, en un semisilencio, acerca de musica, del amor,
de Dios, de nada. Se apretaron un poco para agrandar el circulo y hacer lugar a los
recién llegados.

Apenas se sentd, Harold comenzé a darse bofetadas en las mejillas y en la frente.

—iPorquerias! —exclamo6— jImposible quedarnos aqui! jVamos a pescarnos la
malaria!

Su vecina, sonriendo, le tendi6 un cigarrillo.

—jiSmoke!... They don't like it.

Sven tosia un poco.

Jane se envolvio la cara en muchas vueltas de una tela muy fina que habia
comprado por una monedita en un mercado. Al resplandor intermitente del fuego
semejaba una extrafia flor un poco maciza, o un pimpollo hinchado a punto de
abrirse. Se protegi6 las manos y las mufiecas con un poco de fango recogido al borde
de la charca.

Sven no era pasto de los mosquitos. Jamas lo atacaban a él. Posé su guitarra sobre
las rodillas.

—iEl amor! jEl amor! —dijo un muchacho que venia de Paris—. Ustedes me dan
risa. ¢Qué es el amor? El deseo de acostarse y nada mas.

Sven hizo sonar dulcemente una serie de acordes. Una familia de monos
instalados en un techo se puso a chillar contra la musica. Después se calld. En el
silencio s6lo quedé el fino tejido entrecruzado del vuelo de los mosquitos.

—Voy a contar una historia de amor —dijo Sven.

»En la primavera un ruisefior se posa sobre un cerezo.

»El cerezo dice al ruisefior:

»—Abre tus yemas, florece conmigo.

»El ruisefior dice al cerezo:
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»—~Abre tus alas, vuela conmigo...».

—Todas las palabras que se juntas son parecidas —dijo el muchacho que venia de
Paris—, tienen que concordar. Cacerola-caballo, pescado-ratén, dedo del pie-bigudi,
y cada cual piensa que va a hacerlo entrar al otro en su juego.

Sven, todavia con mas dulzura, lanz6 otro acorde que hizo callar hasta a los
mosquitos. Dijo:

—~Cuento el fin de la historia.

«Entonces el ruisefior abri6 sus brotes y florecio. Y el cerezo abrio sus alas y vold
llevando al ruisefior».

El muchacho que venia de Paris no habia comprendido bien y pregunto:

—¢Que es eso? ¢Una fabula?

—Es el amor —dijo Sven.

En medio del zumbar de los mosquitos que volvia a oirse, quienes ain eran
capaces de pensar sofiaban, vagamente, maravillados, incrédulos, en la potencia de un
amor que daba a un arbol el poder de transformar en alas sus raices.

Sven desgranaba una pequefia melodia, algunas notas, siempre las mismas. Dijo:

—Es raro...

Luego, después de un poco de musica, insistio:

—Con Dios, es también raro... Es la misma cosa...

Luego de la frase que Marss le habia lanzado desde treinta metros, Martine quedé un
instante en suspenso, mirando en la direccion de donde aun llegaba el ruido de sus
pasos. Por fin le dijo a Olivier en voz baja:

—iEs preciso que vayas! jNo puedes dejar de hacerlo, de lo contrario, sabe Dios
qué va a pensar!...

—¢Y a quién le importa lo que piense? —respondio Olivier malhumorado.

—:Eres idiota? Se trata de mi patrén ¢no?... Escucha, a medianoche, te quedaras
solo un momentito, luego diras que te sientes cansado y te vas... ¢ De acuerdo?

El llegé a las doce y cuarto.

A lo largo de la avenida que subia hacia la villa, lamparas disimuladas entre los
macizos guiaban discretamente los pasos hacia la puerta del segundo piso. Olivier la
empujo y entro. Se hallo en lo alto de unos escalones de piedra que descendian hacia
el piso de techa. La voz de una cantante negra sollozaba un blues alcoholizado.
Algunas parejas bailaban lentamente. Otras, tendidas sobre los divanes, se
adormecian, se besaban o se acariciaban sin gran conviccion. En medio de la
habitacion una columna de estuco rosado estaba rodeada por un bar redondo en el que
cada uno podia servirse. Olivier penso que todo aquello era siniestro y que se iria lo
mas pronto posible. Cerca de la pared transparente de la piscina, un pequefio grupo
reia, rodeando a un hombre con los ojos vendados que trataba de reconocer a una
chica inmovil pasandole las manos sobre el rostro. En el grupo se encontraba Marss.
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Tenia un vaso en la mano izquierda y su brazo derecho sobre los hombros de Martine.

Al verlos, Olivier, que estaba a punto de descender los peldafios, se detuvo
bruscamente y apreto los pufios. jEl cerdo!

—iOh! jThe baby! —grit6 una voz cerca de él.

Soura, tendida sobre un tapiz, al pie de la escalera, junto a un vaso y una botella
de whisky, se levanto, subi6 rapidamente hacia Olivier y le pas6 el brazo alrededor
del cuello.

—iI love you, darling! jYou’re beatiful!... jKiss me!...

Vestia una minifalda de plastico multicolor bajo la cual, muy visiblemente, no
llevaba nada. Era mas pequefia que €l y estaba un escalén mas abajo. Se puso en
puntas de pies para tratar de besarlo en la boca, pero no lo alcanzé. El la miraba desde
arriba como si ella hubiera sido un maniqui de madera prendido de él, molesto.

Ahora el hombre de los ojos vendados palpaba a la muchacha que emitia
pequeinias risitas.

—iCallate! —dijo Marss—. Te ries como una estupida. jVa a reconocerte!

—iPero me hace cosquillas!

La chica se mordio los labios y ahogo su risa. Pero sin duda el hombre jamas la
habia oido hablar o reirse.

—No la conozco —dijo con tono afligido.

Pos6 una mano sobre un muslo de la muchacha y comenzo6 a subirla levantandole
la pollera.

—iEres idiota! —le dijo Marss—. jPor donde vas todas son iguales!

El pequefio grupo se echo a reir. El hombre, despechado, estrecho6 a la chica entre
sus brazos y la besé en la boca. Ella le devolvié largamente su beso. El se desprendié
y exclamé triunfante:

—iEs Muriel!

Marss le quit6 la venda.

—iBravo! {Es tuya!

El hombre alz6 a Muriel y la llevo hacia una habitacion.

—iYou’re not a good baby! —chillé Soura—. {Kiss me!... jKiss me!...

Martine se volvio y vio a Soura colgada del cuello de Olivier. Fue rapidamente
hacia la escalera, cogio a Soura por los hombros y la arranco de su lado.

—iDéjalo en paz!

Soura, lanzada de nuevo sobre el tapiz, respondi6 con injurias en inglés.

Martine tomé la mano a Olivier y lo condujo hasta Marss. Este, sonriente, venia a
su encuentro. Al pasar dejo sobre el bar su vaso vacio y tomé otro lleno. En la otra
mano tenia la venda del gallo ciego.

Dos horas antes, en su pieza, ella le habia pedido un mill6n en préstamo. Lo
necesitaba con urgencia.

—Conozco tu necesidad... Se llama Olivier.

Silencio de Martine.
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—¢Es para €1?

—iTe lo devolvera en unas semanas!... jTe ofrece el diez por ciento de interés!

Marss estallo de risa.

—iDiez por ciento por llenar los bolsillos de tu gigold! jEs lo mas divertido que
he oido nuncal!

Ella protest6 violentamente.

—¢Tengo edad para mantener un gigol4?... ;Me has mirado? Es un amigo, eso es
todo... Es para hacer un viaje. Debe ir a buscar una gruesa suma que le deben y no
tiene el dinero del pasaje.

—Y esa gruesa suma, ¢no pueden enviarsela? Los cheques se mandan por
correo... Basta con una estampilla. No hay necesidad de un mill6n.

—Eso es imposible. Pero no te lo puedo explicar.

Marss estaba tendido, completamente desnudo sobre la sabana de seda ptrpura.
La otra sabana verde crudo yacia al pie de la cama. Martine, cubierta con una ligera
bata, se maquillaba ante el tocador. Se levanté y fue a pararse detras de ella. La mir6
por el espejo.

—Jurame que no es nada para ti y te daré el fajo.

Martine lo vio, oscuro, macizo, detras de ella, dominante, exigente, y comprendio
que a su manera €l la amaba, tanto como era capaz de amar dentro de su universal
desconfianza. Se sinti6 presa de panico ante la idea de perderlo. Pero no podia jurar
que Olivier no era «nada» para ella. Era su hijo...

Era demasiado supersticiosa como para hacer un falso juramento, aun cruzando
los dedos bajo la mesa del tocador.

—No me gusta jurar, bien lo sabes... ; Tienes confianza o no?

—Jura o veta a...

Ella se levant6 y tomo la ofensiva.

—iEres innoble!... {Me iré!

Se quito la bata para vestirse. Marss la mird. Era muy bella. Jamas se cansaba de
mirarla y de amarla. No hubiera querido perderla, pero tampoco queria ser engafiado.

Ella se vistio lentamente, aunque fingia apurarse, a la espera de que €l lo
lamentara, la retuviera. Pero Marss seguia de pie, mudo, sin quitarle los ojos, inmovil
y desnudo como la estatua de un Hércules en retiro y un poco demasiado alimentado.

Los ojos de Martine se llenaron de lagrimas. En el instante en que creyo todo
perdido encontro la inspiracion. Se planté ante Marss, levanto la cabeza y lo mir6 a
los ojos.

—¢Quieres que jure?

—Si.

—¢Y si te juro una mentira?

—Te conozco: no lo haras.

—Bien sabes que si me obligas a jurar, algo va a romperse entre nosotros... Si no
tienes confianza en mi, ya nunca sera igual.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Marss dijo:

—Jura.

—Bueno... puesto que lo quieres... Te juro que jamas hubo nada entre nosotros y
que jamas habra nada... ;Te basta?

Marss fruncié un poco las cejas. Daba vueltas en su cabeza el giro de la férmula,
a la vez ambigua y precisa.

En parte lo tranquilizaba, pero velaba la verdad en lugar de revelarsela.

Y después de todo, tal vez ella era capaz de jurar una mentira a pesar de sus
supersticiones infantiles. Necesitaba encontrar una prueba, saber. Saber.

—Esta bien —dijo él.

—:Me das el millon?

—Ya veremos... Mas tarde...

Cuatro peces enormes descendieron en la piscina. Uno todo de oro, esférico, con
ojos azules grandes como platos; otro negro y puntiagudo, agudo como un pufial; otro
rojo, en forma de caracol, cuernos luminosos; otro celeste, todo en velos, manchado
con grandes motas naranja. Los peces se abrieron y de su interior salieron cuatro
soberbias muchachas desnudas que nadaron hasta la pared trasparente, enviaron besos
a los invitados de Marss, dieron una voltereta con un acorde perfecto, y pegaron sus
traseros al muro de vidrio.

Olivier, con las mandibulas crispadas, se preguntaba en qué estercolero habia
puesto los pies.

—No hagas caso —Ile dijo Martine—. No es nada. A esas chicas les importa un
cuerno lo que hacen. Eso u otra cosa.

Marss lleg6 junto a ellos. Sonreia con un dejo de ferocidad. Sus dientes blancos,
bien cuidados, estaban tan nuevos como a los veinte afios.

—Bueno... —dijo él—. Aqui esta la juventud. ;Sed?

Le tendio el vaso de whisky. Olivier, como desafio, lo tomé. Pero de costumbre
sOlo bebia jugos de frutas.

—A usted le toca jugar ahora —dijo Marss—. La muchacha que reconozca con
sus manos sera suya toda la noche.

Subio al escaldn detras de Olivier e intent6 colocarle el pafiuelo de seda sobre los
0jos. Martine se lo arrebato.

—iDéjalo tranquilo! No le gustan esas cosas.

—:Qué es lo que no le gusta? —pregunté Marss en alta voz—. ;Tocar a las
mujeres? ¢No le agrada eso? ;Prefiere los varones?

—iEres innoble! —dijo Martine.

Los invitados miraban a Olivier riendo. Y las muchachas reian mas fuerte que los
hombres. Olivier miraba a unos y a otros, ese pequefio mundo de inmundicias del que
vagamente habia oido hablar, pero del que no podia creer, en la pureza de su corazon,
que existiera realmente.

Alz6 su vaso y se volvio hacia Marss para arrojarselo al rostro.
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—iPor favor! —suplicé Martine.

Se volvio hacia ella y vio su rostro tragico, extenuado bajo los afeites. En un
segundo imaginé todo lo que ella habia debido aceptar, por él, para hacer de él lo que
era ahora, un muchacho nuevo, de buena salud moral y fisica, puro, exigente y duro.
Evidentemente no fueron solo los cuidados de la abuela los que bastaron para llevarlo
adonde habia llegado. Fue también, sobre todo, el sacrificio de su madre. En realidad
no hubo de parte de Martine ningun sacrificio. Ella amaba su oficio, su ambiente.
Todo cuanto pasaba alrededor de ella le parecia habitual, trivial. Y su rostro ansioso
no expresaba mas que el terror de perder a Marss.

Olivier pens6 en su padre, maharaja sobre un elefante, y una bilis de odio le
subi6 a la garganta. Llevo el vaso a sus labios y lo vacié.

Después tendi6 la mano hacia el pafiuelo que tenia su madre.

Siete  muchachas desnudas descendieron a la piscina y compusieron
combinaciones amorosas. No era facil mantenerse en el fondo en esas posiciones
absurdas, fingiendo placer. Pero era un deporte. Se entrenaban todos los dias.

La asistencia formo circulo en torno de Olivier. Aquello habia comenzado de una
manera tonta, y de pronto tornose excitante. ;Qué es lo que ese canalla de Marss tenia
en la cabeza? Primero arrojo en brazos de Olivier a Judith, una morena de cabellos
cortados muy cortos, como virutas.

—¢:Como quieren que las reconozca? —pregunto Olivier—. jSi nunca las conoci!

—Di simplemente «rubia» 0o «morena». Basta con eso para ti.

Dos parejas permanecian sobre el divan del fondo, verde crudo, bajo la ventana
en forma de huevo tras la cual un proyector iluminaba un pino desmelenado.
Intentaban dar un poco de interés a esa velada tan aburrida como tantas otras,
haciendo cambios y descubrimientos entre ellos, sin sorpresas, para acabar por
convertirse en un cuarteto muy pronto extenuado y sin animos.

El whisky inhabitual llenaba a Olivier de euforia, le musitaba en las orejas una
cancion de placer, exaltaba los impulsos de su cuerpo joven. La chica a quien palpaba
estaba bien hecha, sus senos desnudos bajo su ropa ligera se excitaban al contacto de
su mano. Se preguntd: ;rubia o morena? Era jugar a cara o seca... Subid las manos
hacia el rostro, tocé con la punta de los dedos las mejillas redondas, la nariz, las
orejas minusculas, los cabellos rizados...

—iMorena! —dijo al fin.

Hubo algunos bravos. La chica sonrio, Olivier le gustaba.

—iNo! —dijo Marss—. Es rubia!

Puso su mano sobre la boca de la chica que empezaba a protestar y la tiro sobre
un divan.

—No estas acostumbrado —dijo Marss—. Tienes derecho a una prueba mas... A
ver, otra!...

Miré en torno, fingiendo buscar. Olivier esperaba con las manos levantadas, los
dedos un poco apartados, como un ciego que aun no hubiera adquirido el habito de
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serlo. Marss se decidio. Toc6 en el hombreo a Edith-la-Pelirroja, que tuvo un
sobresalto de rechazo.

—iEsta! —exclamo.

Marss se echo a reir.

—¢No te dice nada saborear un lindo machito? Bueno, bueno, bueno... jOtra!

Tomo bruscamente a Martine por los dos hombros y la empujo delante de Olivier.

—iEsta! ;Rubia o morena?...

Martine sintié que la sangre se le helaba en el cuerpo y su corazon se puso a
golpear, enloquecido, para poner de nuevo en marcha la circulacion bloqueada... Un
silencio asombrado se produjo en el salon. ;Qué tramaba ese maldito de Marss?
Sabian que su estilo no era compartir las mujeres ni lo demas. Olivier sonri6, alzé las
dos manos y las poso sobre los cabellos de Martine.

—Asi no —dijo Marss—. Por los cabellos es demasiado facil. Desciende...

Olivier dejo caer su mano izquierda y con la punta de los dedos de su mano
derecha tante6 ligeramente ese rostro que no creia conocer. Siguié las finas cejas,
toco un instante los parpados que se cerraron, acaricio las mejillas un poco hundidas,
siguio con el pulgar y el indice la corta linea de la nariz y lleg6 a la boca. Los labios
estaban humedos y temblaban un poco. Introdujo su indice horizontal entre los labios
himedos y los entreabri6. No reconocia nada. Sonreia. Martine se esforzaba para no
desvanecerse. Oleadas heladas y ardientes llegaban hasta su rostro. Su nariz y sus
cejas se cubrian de gotas de sudor.

—¢Y —dijo Marss— rubia o morena?

—No sé —contesto Olivier.

—Quiza mas abajo la conozcas mejor. Busca...

Martine estaba vestida con un modelo de Paco Rabane, parecido al de Soura, de
placas de plastico doradas.

—FEIl vestido te incomoda —dijo Marss.

Aparto los breteles y el vestido cay6 a los pies de Martine con un leve ruido de
monedas.

Las manos de Olivier, que descendian hacia los hombros, se detuvieron
bruscamente. SAlo habia visto dos vestidos que podian hacer ese ruido. El de Soura y
el de... ;De quién?... De golpe su memoria se rehusaba responderle. No habia
ningun rostro encima de ese vestido. ¢Rubia? ;Morena? Whisky... Jamas bebia...
Dos vestidos, quiza tres, quiza muchos... No habia visto todo... Vestidos, montones
de vestidos...

La punta de sus dedos temblaba.

—iVamos! —dijo Marss—. ; Te has dormido?

Olivier puso sus manos sobre los hombros desnudos.

Martine se contrajo, rigida como una piedra.

—iMas bajo! —dijo Marss—. jBusca!

Desprendio en la espalda el corpifio de Martine, tir6 de él y lo arrojo lejos.
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Ya nadie decia nada. Nadie oia gemir siquiera a la negra del estereofénico, que
estaba en su quincuagésima desgracia.

Olivier trat6 de recordar el rostro sobre el cual acababa de pasar el extremo de sus
dedos. Las cejas, la nariz, la boca... No sabia, no habia reconocido nada. Debia ser
Soura, u otra cualquiera, no importa cual.

La mano derecha de Olivier se deslizo desde el hombro hacia el cuello y
descendio entre los senos. Se detuvo un instante. Marss miraba con ojos feroces, un
angulo de la boca levantado. Lentamente, la mano de Olivier se desprendio de la piel
tibia, himeda de terror y de emocién, se ahueco6 en forma de copa y fue a envolver el
seno izquierdo sin tocarlo. Su mano se crispo, cerro el pufio, volvio a abrirlo...

Ante los ojos de Martine, el rostro de Olivier, con la raya negra del pafuelo, se
agrandaba, llenaba la pieza, el universo entero. La mano de Olivier se aproximaba
lentamente...

De pronto le parecid sentir que un rayo lo tocaba. En el centro de su mano, en el
punto perfecto mas sensible, un vértice de carne dura se habia posado y cavaba un
abismo de hielo y de fuego.

Martine cay6 como un andrajo, desvanecida o muerta.

Soura se arranco su vestido, se pegd contra Olivier, le tom6 las manos y las
coloco sobre sus senos-pastillas gritando:

—It’s me, darling! ;I love you! You’re beatiful! jKiss me, darling! jTake me!...
Olivier llevo la mano a la cabeza para quitarse el pafiuelo. Vacilo un segundo,
después dejo caer la mano y dijo:

—Conduceme.

Un leve ruido lo despertd. No sabia lo que era. Estaba cansado pero se sentia
bien. Escucho sin abrir los ojos. Solo el silencio, el sedante ruido de los chorros de
agua de algunos grillos. Muy lejos, pero de veras muy lejos, el apagado jadear de un
barco de pesca. Y después aquello recomenz6. Un ligero suspiro de mujer que llegaba
desde afuera por el ventanal abierto, y que parecia colmar la noche.

Olivier abrio los ojos y se sentd. Estaba acostado sobre un lecho ancho y bajo,
con sabanas de grandes flores violetas estampadas. A su lado, desnuda, Soura dormia
sobre el vientre, drogada de whisky y de amor. Sus pequefios muslos duros parecian
los de un muchacho. Olivier deslizo sus manos sobre ellos con una caricia y sonrio.
Ella no se movio.

De nuevo hubo en el aire ese suspiro que parecia venir del cielo, y que se
prolongo.

Olivier dejo de sonreir, se levantd y se vistio. En un nicho de la pared, cerca del
velador, estaba colocada una linterna de pesca submarina, forrada en caucho. La tom6
y salio a la galeria que daba la vuelta al jardin.

Un grillo, que cantaba muy proximo, se callo.

El circulo luminoso de la linterna precedia a Olivier. Penetré en la habitacion
vecina. Sobre la piel que cubria el piso ilumino6 un par de sandalias de mujer doradas,
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junto a la maquina del fotografo. Salié.

Una mujer pasé detras de Olivier en la oscuridad, cantando en voz muy baja una
cancion en aleman, tierna y triste, una cancion que esperaba y pedia lo imposible.

El circulo luminoso entro en la pieza siguiente e ilumin6 la cama. Una muchacha
morena, con los ojos cerrados, los brazos cruzados en lo alto, bajo su cabeza, dormia.
Sobre su pecho desnudo, la cabellera roja de Edith, como un fuego abandonado. La
linterna se apart6 del lecho para iluminar, en un rincén del cuarto, un gran canasto de
ropa blanca lleno de pedazos de seda multicolores.

Olivier sali6 y de nuevo ese suspiro que parecia llegar de todos lados y que se
prolongo en una breve rafaga, el comienzo de la alegria profunda del amor.

Olivier comprendid. Habia, diseminados en el jardin, altoparlantes que difundian
un disco.

O quizas no fuera un disco...

Adiviné en la oscuridad una especie de fantasma y alzé su linterna. Iluminé un
caballo blanco con grandes flores celestes, que dormia de pie junto a una fuente. Tras
él, un chorro de agua ascendia y se deshacia en perlas en el haz de luz.

Un ligero golpe de viento tibio mezcl6 los perfumes del tomillo, del romero, de
los cipreses y de los pimenteros y los volco en una bocanada suave y espesa alrededor
de Olivier.

La mujer, ahora, ya no se detenia. Era algo lento y profundo que llegaba desde el
fondo del vientre y subia hasta las estrellas.

No era un disco...

Olivier se dirigi6 a grandes pasos hacia el fondo del jardin. Los grillos se callaban
a su paso y detras de él. Al este, el borde del cielo comenzo6 a tefiirse de un rosado
palido, revelando la linea curva del mar.

La mujer que cantaba dulcemente la cancién alemana estaba sentada sobre el
tapiz de innumerables flores que rodeaban a ras del suelo el cuadrante solar. Era
rubia, grande y fuerte, de carne muy blanca. Habia dejado que la edad la alcanzara y
la aventajara un poco. Cuando estuvo desnuda se tendié enteramente sobre las flores
multicolores al pie del cuadrante solar, y sus senos pesados se desparramaron a
ambos lados de su torso. Cantaba siempre y esperaba, con las manos apoyadas sobre
la frescura de las flores abiertas.

En la noche los colores de las flores no tenian color, y el tiempo sélo
recomenzaria cuando el sol posara sus dedos sobre el cuadrante dormido, para
despertarlo.

Sobre una estrecha franja de césped, al pie de los bambues y del Apolo con los
brazos rotos, el modelista y su asistente dormian lado a lado, herméticamente
vestidos, tomados de la mano. La lampara de Olivier pasé sobre sus rostros sin
despertarlos.

Olivier corrio a lo largo de la piscina, bajo el sendero, llegd a la puerta del
segundo piso. Empujo. Estaba abierta. La sala del gallo ciego se hallaba desierta y en
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desorden, olia a alcohol derramado y a perfumes rancios. El grito de la mujer no le
llegaba ahora desde los altoparlantes sino del interior de la casa, discreto, intimo, mas
grave auin y mas ardiente.

Abrio otras puertas, descendi6 una escalera y surgio en la habitacién de Marss.

A la cabecera del lecho una mesita china negra sostenia una lampara con una
pantalla roja. Iluminaba el cuerpo macizo y oscuro de Marss tendido desnudo sobre el
cuerpo dorado, de Martine.

Martine tenia los ojos abiertos y el rostro vuelto hacia la puerta, pero no veia
nada. No vio entrar a Olivier. Giro la cabeza hacia el otro lado, después al otro, y su
boca casi cerrada dejaba escapar ese canto de dicha que ella no oia, que era el de su
carne penetrada, habitada, removida, trasmutada, liberada de su condicion de carne,
de sus dimensiones y sus limites. Un mar de dicha dulcemente balanceado.

Marss tenia una mancha de vello sobre los rifiones. Olivier cogi6 otra mesa china
que se encontraba cerca de €l, la levanto hasta el techo y golpeo justo en ese lugar.
Marss aulld. Olivier lo agarro del cuello y lo arranco del vientre de su madre. Marss
cayo a tierra de espaldas: Olivier lo golpeo con el pie, salvajemente, en la cabeza, en
el vientre, en todas partes, hasta que se callo.

El modelista y su asistente se habian despertado y sentado, sin dejarse las manos.

—:Qué pasa? —pregunto el joven aterrorizado.

—No es nada... Debe estar haciéndose azotar... jEs un puerco! —dijo el
modelista.

Nada mas se oyo.

—No te alarmes, mi pichon.

Llevo sus labios a la mano delicada del joven, besé los dedos maravillosos y
volvio a tenderse sobre la hierba.

Martine, precipitada del paraiso al infierno, miraba con ojos de horror a Olivier,
inclinado sobre Marss inanime. Lentamente Olivier se irguio y la mir6. Entonces ella
se dio cuenta de que estaba desnuda. Vanamente intent6 tirar hacia si una punta de la
sabana para esconderse, no comprendia nada, era espantoso, iba a volverse loca,
cruzo6 los brazos sobre su pecho, apreto las rodillas, aquello no era posible, no era
posible.

Los ojos de Olivier eran como los ojos de un animal muerto.

Se dio vuelta y salio.

Un enorme sol rojo salia del horizonte marino. Olivier, de rodillas ante el mar, se
frotaba con agua y arena el pecho, el vientre, la cara. Jadeaba, temblaba, sollozaba,
gritaba, le parecia que jamas podria limpiarse la inmundicia. Se sentia apestar hasta
en lo mas profundo de si mismo. Se revolcé en las olas, se sumergio, tragd agua,
escupio, se levanto llorando, se dejo caer sobre la arena, con los brazos abiertos y los
ojos en el cielo. Poco a poco la fatiga y el ruido dulce del mar lo calmaron. Sus
sollozos se hicieron menos frecuentes, después cesaron. De golpe zozobrd en el
suefio y se desperté con la misma brusquedad. No habia dormido un minuto. Se
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levant6 y volvio a vestirse. A unos pocos metros dos lanchas estaban amarradas en el
muelle privado de Marss. Se dirigio hacia la mas grande y salt6 al interior. Habia en
el fondo una mascara para inmersiones, un vestido de mujer rojo, empapado de agua
de mar, un ramo marchito en un balde para champafia vacio, un pantalén de tela azul,
un fusil submarino y su flecha en la cual estaba aun ensartado un gran pescado
cubierto de moscas. Olivier se sirvio del vestido para recoger el pescado y tirarlo al
agua con el fusil. Reviso los bolsillos del pantal6n y encontré un encendedor de oro,
algunos billetes de cien francos, monedas y un pafiuelo. Guardd el dinero y el
encendedor, arroj6 todo el resto al agua, después largd la amarra y se dirigio hacia el
motor. Sabia vagamente como funcionaba. Habia salido muchas veces, en Saint-
Cloud, en la lancha de Victor, un compafiero de la facultad, el hijo de la gran tienda
de lujo Victor. Record6 que no lo habia visto en las barricadas... Algunos minutos
mas tarde, la embarcacion navegaba hacia el sol de levante.

DesembarcO en una pequeia playa italiana y llegd a Roma haciendo autostop.
Vendio6 el encendedor, cambié su dinero francés, fue a una oficina de correos, tomo
una guia y en vano busco en la E la direccion que le preocupaba. Cerca de €l un
romano, redondo de cabeza y redondo de nalgas, hojeaba otra guia. Olivier le
preguntd: —Perdon... ¢Habla usted francés? El hombre sonrio, pronto a servirlo—.
Algo... —;Cémo se dice «equipo» en italiano?— ;Equipo? «Squadra». «jLa
Squadra Azura!». ;Eh? ;La conoce? —No...— No es muy deportista... Se eché a
reir. —;Qué es lo que busca?— Los Equipos Internacionales de Solidaridad. Sé que
tienen una oficina en Roma. El hombre rechaz6 la guia que consultaba Olivier. —Ahi
no esta. Espere... TomoO otra y se puso a hojearla rapidamente. Al salir, Olivier
compro periddicos franceses y fue a sentarse a la terraza del Café de la Colonne, a
leerlos. En la tercer pagina de Paris-Prese, en la seccion de noticias parisienses, se
informaba que el play-boy millonario Anton Marss habia sufrido una caida en la
escalera de su villa después de una agitada velada, y debia guardar cama durante
muchos dias. Manzoni estaba sentado detras de una pequefia mesa miserable que le
servia de escritorio, cubierta de carpetas y correspondencia esparcida. Habia dos
teléfonos. Manzoni hablaba por uno de ellos con pasion, casi salvajemente, haciendo
grandes gestos con el otro brazo. Olivier, de pie ante la mesa del escritorio, lo miraba
sin comprender lo que decia. S6lo entendia, de tanto en tanto, «Commendatore»,
«Commendatore»... Manzoni era un hombre pobre, mas bien un hombre que no
poseia nada, pues todo lo habia dado a los Equipos, sus bienes y su vida. Tenia
cincuenta afios, los cabellos grises y rizados. Era mas bien gordo, porque en Italia los
pobres sélo comen spaghetti. Explicaba que carecian de dinero. Los equipos
acababan de abrir una cantina en Calcuta, para servir arroz a los nifios, pero no podia
servir mas que seiscientas porciones, y cada mafiana hacian cola millares de nifios y
cada mafiana eran muchos los que morian. jNecesitaban todavia mas dinero! Al otro
extremo del hilo, el Commendatore protestaba. Habia dado ya tanto, y esto y lo
otro... jQue Manzoni se dirigiera también un poco a los otros!— ;Y a quién quiere
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que me dirija —tron6 Manzoni— sino a los que dan? Obtuvo una promesa, corto y se
enjugd la frente. —Exctseme —Ile dio en francés—. Tengo que telefonear. Es
terrible! Debo buscar por otro lado... {Nunca tenemos bastante! jNunca bastante!
¢Asi que quiere ir a la India? —Si—. ¢Sabe lo que hacemos alli? —Si... Manzoni se
levant6 y se aproximo a Olivier para verlo mejor, y lo tute6—. ;Quién te habl6 de
nosotros? —Un compafiero de Paris. Partio para la India el afio pasado—. ;Por qué
no fuiste a nuestra oficina de Paris? —Paris me repugna... He abandonado Francia.
Ahora quiero abandonar Europa. Manzoni golpeé con el pufio sobre la mesa—.
Nosotros no necesitamos tipos sin esperanzas. jNos hacen falta muchachos
entusiastas! jQue tengan amor! ;Y el sentido del sacrificio! ;Lo tienes ti? —No sé —
dijo Olivier duramente—. Soy como soy. Usted me toma o no me toma. Manzoni
retrocedié un paso. Puso sus manos de plano sobre sus caderas y miré a Olivier. El
muchacho le parecia de buena calidad, pero alld no podia enviarse a cualquiera. No,
no a cualquiera... Olivier miraba a ese hombrecito redondo y, encima de su cabeza,
un afiche de los equipos que representaba a un nifio de color oscuro, de ojos
inmensos, pidiendo a los hombres que le salvaran la vida. —;Como se llama tu
compafnero?— preguntd bruscamente Manzoni. —Patrick de Vibier—. jPatrick!
iDebiste habérmelo dicho antes! Es un chico formidable. Mira, esta aqui... Manzoni
se aproximo al mapa de la India fijado en la pared, cerca del afiche, y alzdndose sobre
la punta de los pies alcanzo6 con dificultad un alfiler de cabeza roja clavado en lo alto
de la carta. —... en Palnah. Hace pozos... Debia permanecer dos afios pero se
enfermo, tiene que volver. No contamos con nadie para reemplazarlo... jCarecemos
de todo, pero sobre todo de voluntarios! jTantos ragazzi que podian ir en lugar de
vagabundear por las calles! ;Y ustedes, los parisienses, creen que no hay nada mejor
en el mundo que hacer barricadas? Gritaba, estaba furioso, cubierto de sudor. De
nuevo se enjugd la frente y fue a sentarse detras de la mesa—. ¢Quieres ir a
reemplazarlo? —Mucho—. Voy a telegrafiarle. Si acepta salir de garante tuyo, te
envio. ;Conoces nuestras condiciones? —Si—. ;Te comprometes a permanecer alla
dos afios? —Lo sé...— Trabajaras por nada... {No vas alla para ganarte la vida...
sino para ganar la vida de los otros! —Ya sé. Manzoni golpeo con los dos pufios en la
mesa y se levanté de nuevo—. jNos hace falta plata! jPlata! jPlata! Abri6 todas las
puertas de la oficina y grit6 nombres. Muchachas y muchachos de todas las edades
acudieron, azorados. Empleados benévolos, personas a prueba, todo el personal del
equipo en Roma. Manzoni tom6 de un estante un monton de cajas para colectas.
Sobre el cuerpo cilindrico de las mismas estaba pegada una pequefia reproduccion del
afiche con el nifio hambriento. Las distribuy6 empujandolos y gritando: Ci vuol
danaro!... {Necesitamos plata! {Vayan a mendigar! jAbandonen todo!... Mendigar!
Mendicare! jMendicare!... —Tu también— le dijo a Olivier, poniéndole una caja
entre las manos. Los empujé a todos afuera, volvio a sentarse, se enjugo, descolgé el
teléfono y llamo a otros commendatori.

No habia casi nadie en el avion. Olivier estaba sentado a la derecha, adelante de
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las alas, junto a la ventanilla. Primero habia mirado el paisaje, después se durmio.
Cuando despert6 era de noche. Una estrella enorme centelleaba en lo que veia del
cielo. El cielo era negro. Jamas habia visto una estrella tan grande ni un cielo tan
negro. La dulce voz de la azafata anuncié en muchas lenguas que el avién haria una
corta escala técnica en Bahrein, que los pasajeros no podian dejar el aparato y que les
rogaba ajustarse los cinturones y apagar sus cigarrillos, gracias. Bahrein. Olivier
record6. Una isla minuscula en el Golfo Pérsico. Atiborrada de petréleo. El avion
gir6 y comenz6 a descender. La enorme estrella desaparecid. Olivier se abrocho el
cintur6n. Habia encerrado tras un muro, en su mente, las imagenes de la noche en la
villa de Marss. No queria pensar méas en eso, NO QUERIA. Si alguna imagen se
escapaba de la reserva donde las tenia acumuladas, comprimidas, prohibidas, y se
presentaba fulgurante a los ojos de su memoria, algo como los garfios de acero de
una cavadora le trituraba el interior del pecho encima del corazon. Y para hacerla
retornar al olvido era preciso un esfuerzo de voluntad casi muscular, que le tetanizaba
las mandibulas y le cubria el rostro del sudor. Cuando el aparato se detuvo, Olivier
dejo su asiento y sali6 a la pequefia plataforma en lo alto de la escalerilla. Lo
envolvio un viento calido, constante, que venia del fondo de la noche, corria sin
ruido, horizontalmente, y esparcia un olor saturado de bosta de camello y de petroleo.
Hizo otra escala en Bombay, donde debié cambiar de aparato. En la estacion del
aerodromo volaban cotorras. Pajaros desconocidos anidaban en los alvéolos de los
postes de hierro. Un enorme lagarto, con sus patas estrelladas pegadas a un vidrio,
dormia, vientre al sol.

Patrick lo esperaba en el aerédromo siguiente. Cuando le palmed el hombro,
Olivier se sobresaltd. No lo habia reconocido. Patrick, ya filiforme en Paris, habia
adelgazado mas aun. Tenia los cabellos cortados al rape y el tinte de su tez era ahora
color cigarro. Anteojos con montura metalica agrandaban sus ojos de una mirada
siempre tan pura y clara como la de un nifio.

Después de gozar un instante de la confusion de Olivier, Patrick estall6 de risa.

—Tu no has cambiado nada —le dijo.

—:Qué te pas6? —replico Olivier pasandole la mano sobre el craneo—. ;Has
comido la semilla de Gandhi?

—Algo asi... ¢ Tienes equipaje?

Olivier levanto su bolso.

—Esto es todo.

—Perfecto. Sera mas rapido en la aduana. Me ocuparé de eso. Ve a presentar tu
pasaporte alla...

Olivier present6 su pasaporte a un funcionario de turbante que, al ver su visa por
dos afios, se torno de pronto hostil. Le pregunto en inglés qué iba a hacer en la India.
Olivier no comprendi6 y le respondi6 en francés que no comprendia. Pero el
funcionario lo sabia. Era uno de esos occidentales que llegaban para «salvar» a la
India con sus consejos, sus ddlares, su moral, su técnica y su certidumbre de
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superioridad. El pasaporte estaba en regla. No podia hacer nada. Le estamp6 un sello
con un golpe como si le clavara un pufial.

Grandes ventiladores como hélices de antiguos aviones adornaban el techo de la
estacion y braceaban muellemente en un aire torrido. Olivier se dejo caer en un sillon.
Tenia demasiado calor, tenia sed, tenia mala conciencia, se sentia sumamente
incémodo. Patrick arrib6 con su bolso.

—iVamos, de pie, vago! El jeep nos espera afuera. jHay mucho camino que andar
antes de la noche!

Olivier se levanto y tomé su bolso, Patrick estaba feliz como un hermano que ha
recobrado a su hermano.

—Cuando Roma me telegrafio me dije: jimposible, es una bromal!

—~Casi... —dijo dulcemente Olivier.

—Me hubiese gustado quedarme contigo. Los dos aqui ¢te das cuenta? Seria
formidable. Pero estoy reventado... Las amebas... Quiza la falta de carne, el calor...
No sé... Me arrastro, no sirvo para nada... Tengo que tomarme un respiro por unos
meses... jDespués nos encontraremos! jVolveré!

Le dio una ligera palmada en el hombro a Olivier, ligera como una caricia.

Llegaron cerca de la puerta. Olivier se detuvo y volvié un poco la cabeza hacia
Patrick. Estaba preocupado.

—c:Realmente estas mal?

—Poco mas o menos al extremo de mis fuerzas... Esto no es facil, ya veras...
Pero tu eres fuerte.

Olivier bajo la cabeza. ;Como decirselo? Después se irguié y lo mir6é de frente,
los ojos en los ojos. Hay que decir la verdad. Demasiado habia mentido desde su
llegada a Roma.

—Escucha, esto me fastidia... Pienso que te enviaran algin otro enseguida...
Pero yo no me quedo contigo...

—¢Qué?... ;Addnde te envian?...

Patrick estaba consternado, pero sin rebelarse. Conocia la inmensidad de la tarea
emprendida por los Equipos y los limites irrisorios de sus medios. Enfrentaban las
cosas donde podian, como podian.

—No me envian a ninguna parte —dijo Olivier—. Soy yo el que se va a otro
lado... Voy a Katmandu...

—¢ A Katmandu? ¢Qué vas a hacer en Katmandu?

Patrick no comprendia. Esa historia le parecia absurda.

—Voy a arreglar una cuenta con un sinvergiienza. Necesito hacerlo. No tenia
dinero y me servi de los Equipos para llegar hasta aqui, y ahora continto. Eso es
todo.

—¢Te parece que es todo?

—Si.

—NMe hablas de un sinvergiienza... ;Y tu qué crees que eres?
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—iSoy lo que me han hecho ser! —exclamé Olivier furioso—. iYa les
reembolsaré su viaje! jEs s6lo un préstamo! ;No vale la pena hacer de eso una
montana?

Patrick cerr6 un instante los ojos, extenuado, y los reabrio tratando de sonreir.

—Disculpame. Bien sé que no eres un canalla.

El agotamiento fisico de Patrick, y su indulgencia, y su amistad, exasperaron a
Olivier.

—ijAunque fuera un canalla me tendria sin cuidado! ;Y si no los soy, espero serlo!
Adios.

Se echd el bolso al hombro y volvié la espalda a Patrick. En el momento en que
iba a franquear la puerta éste lo llamé:

—iOlivier!

Olivier se detuvo, irritado. Patrick se le reunio.

—No nos enojemos... Seria idiota... Escucha, Palnah esta en tu camino... Si
quieres te llevo en el jeep, te ahorraras los dos tercios del viaje. Después puedes hacer
el resto un poco a pie, un poco en tren, hasta la frontera de Nepal...

Puso la mano sobre el hombro de Olivier.

—T1 tienes tus razones. Lo siento, eso es todo...

Olivier se distendio un poco.

—De acuerdo respecto al jeep. Te lo agradezco.

Por fin logré sonreir y dijo:

—Me hubiera sentado muy mal no pasar un rato contigo...

Cuando el jeep salio de los suburbios de la ciudad para tomar una ruta del campo,
Olivier, palido, cerr6 los ojos y permanecié un largo rato asi. Bajo sus parpados se
desarrollaban de nuevo las imagenes que acababa de ver, y no podia creer que aquello
fuera posible. Sospechaba que Patrick habia elegido adrede ese itinerario, pero quiza
cualquier otro recorrido le hubiese mostrado las mismas cosas.

Siguieron primero una serie de avenidas suntuosas, increiblemente anchas,
bordeadas por inmensos jardines pletéricas de follajes y flores, tras cuya espesura se
adivinaban grandes casas bajas ocultas en la frescura. Era el barrio de las grandes
residencias, al que seguia el de los grandes hoteles y el comercio. Mucho espacio,
mucho orden. Un calor torrido caia de un cielo seminublado. Las camisas de los dos
muchachos estaban empapadas de sudor, pero Olivier calculaba que debia haber una
agradable temperatura en todas esas mansiones donde ciertamente reinaba el aire
acondicionado.

Y después Patrick dejo una avenida ya mas estrecha y avanzo por una calle. De
golpe fue como entrar en otro mundo. Antes de que Olivier tuviera realmente tiempo
de mirar en torno, el jeep debi6 detenerse ante una vaca esquelética, parada en medio
de la calle, inmovil, con la cabeza colgando. Patrick hizo roncar el motor y toco la
bocina. La vaca no se movid. Parecia que no le quedaba mas vida para llevarla mas
lejos, aunque fuera un centimetro. Y no dejaba lugar para pasar, ni a su izquierda ni a

www.lectulandia.com - Pagina 76



su derecha.

Al lado de un muro que daba sombra habia hombres, mujeres y nifios
amontonados. Estaban sentados o acostados, y los que tenian los ojos abiertos
miraban a Patrick y miraban a Olivier. Y su mirada no expresaba nada, ni curiosidad
ni hostilidad ni simpatia, nada mas que una espera sin fin de algo, de alguien, quiza la
amistad, quiza la muerte. Esta era la tinica visitante que estaban seguros no faltaria.
Llegaba a cada instante. Olivier comprendio con estupor que uno de los hombres que
veia tendido entre los otros, con un pafio de su vestimenta recogido sobre su rostro,
estaba muerto. Habia otro, enfrente, acostado en pleno sol, sin fuerzas suficientes
para ir hasta el lado de la sombra, y que esperaba también a la visitante. Solo vestia
un misero andrajo alrededor de la cintura, y cada uno de sus huesos estaba esculpido
bajo la piel color tabaco y polvo. No quedaba suficiente agua en él para que el sol
lograra hacerlo traspirar. Sus 0jos estaban cerrados, su boca entreabierta en medio de
la barba gris. Su pecho se alzaba levemente, después descendia. Olivier miraba esa
jaula de huesos cuando quedaba inmovil y pasaba entonces un momento atroz,
preguntandose si habia llegado el fin o si... Y el pecho, por una increible obstinacion,
se levantaba de nuevo.

La vaca no se movia. Patrick descendio del jeep, buscé bajo el asiento, saco un
puiiado de hierba seca y se lo presento a la vaca. Esta lanz6 una especie de suspiro y
avanzo el morro. Patrick retrocedio, la vaca lo sigui6. Cuando hubo dejado sitio
bastante para el jeep, Patrick le dio la hierba.

Continuaron viaje. Olivier no quitaba los ojos del hombre tendido al sol. Volvid la
cabeza para seguir viéndolo, hasta que un grupo de chicos se lo oculté. El grupo de
nifios lo miraba. Todos los nifios lo miraban. Sélo veia ojos de nifios, inmensos, que
lo miraban con una seriedad terrible, y esperaban de él... ;Qué? ;Qué podia darles?
No tenia nada, no era nada, no queria dar nada. Habia decidido estar en adelante del
lado de los que toman. Apreto los dientes, ces6 de mirar hacia la multitud de la
sombra. Pero el jeep iba lentamente, abriéndose camino en la estrecha calle obstruida
por vehiculos tirados por hombres flacos o bufalos. Por segunda vez debi6 detenerse
a la espera de que se deshiciera un nudo en la interminablemente lenta circulacion.

Un chico desnudo, de cuatro o cinco afios, corrié hacia el jeep. Tendi6 la mano
izquierda para mendigar, pronunciando palabras que Olivier no comprendia. Y en su
brazo derecho mantenia contra él una criatura de algunas semanas, igualmente
desnuda, agonizante. Tenia un color amarillo verdoso. Habia cerrado los ojos a un
mundo al que no habia tenido tiempo de conocer, y trataba de aspirar todavia un poco
de aire, moviendo la boca de la misma manera que un pescado ya hace mucho
arrojado sobre la arena.

Una nube de polvo envolvia al jeep. Grandes arboles desconocidos bordeaban
ambos lados de la mala ruta, y entre los arboles Olivier veia hasta el horizonte, a su
izquierda y a su derecha, el campo reseco, sobre el cual innumerables aldeas estaban
pegadas como costras sobre la piel de un perro sarnoso.
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—No ha llovido desde hace seis meses —dijo Patrick—. Debié haber llovido
después de la siembra, y no cayé una gota... Donde no existian pozos, no hubo
cosecha...

—¢ Y entonces?

—Entonces los que no tienen reservas mueren.

Olivier se encogié de hombros.

—Tua has tratado de conmoverme haciéndome atravesar la ciudad, y ahora
ensayas aqui... pero no funciond. jEllos tienen un gobierno! jTienen a los
americanos, la UNESCO!

—Si —dijo Patrick dulcemente.

—Si son cien millones a punto de morir de hambre ;qué puedo hacer yo contra
eso? ;Qué haces tu con tus tres gotas de agua?...

—Incluso una sola gota —dijo Patrick— es mejor que nada...

No habia mas arboles y la ruta era ahora una pista que atravesaba una tierra
agrietada como el fondo de un pantano aspirado por el sol desde hacia interminables
veranos. Andaban desde hacia horas. Olivier habia perdido la nocion del tiempo. Le
parecia que hubiese llegado por magia o en una pesadilla a un planeta extrafio que
acababa de morir con sus ocupantes.

Pasaron junto a un bullir de buitres dedicados a devorar algo, vaca o bufalo
muerto. No se veia lo que era. Formaban varias capas de espesor sobre la presa. L.os
de arriba trataban de llegar hasta la carrofia hundiendo su largo cuello a través de la
masa de los otros. Y todavia llegaban mas aun, en vuelo lento y pesado, surgidos al
parecer de ninguna parte.

Atravesaron una aldea miserable, a medias desierta, donde las chozas de techos
de paja se apretaban las unas contra las otras para protegerse del calor y del mundo.
Olivier s6lo vio mujeres y nifios, y viejos ya al fin de la vida.

—FEs un aldea de parias —explic6é Patrick cuando salieron de ella—. De los sin
casta, de los intocables. Palnah, donde resido ahora, es parecida... Todos los hombres
van a trabajar a una aldea vecina, una aldea rica... En fin, rica... Quiero decir, una
aldea de hombres que tienen una casta, de hombres que tienen el derecho de
considerarse como hombres, incluso si son de una categoria inferior. Los parias no
son hombres. Los hacen trabajar como se hace trabajar a los btifalos o a los caballos.
Les dan un poco de alimento para ellos y sus familias, como se da una brazada de
forraje a un buey que ha hecho su trabajo, y se los envia de nuevo al estable, es decir,
a su aldea... Si quieren comer al dia siguiente deben volver a trabajar... Poseen
tierras suyas, que el gobierno les ha donado, pero no tienen tiempo de labrarlas, ni
siquiera tiempo para cavar un pozo... Antes de llegar al agua habrian muerto de
hambre.

—iSon basuras! —protesto Olivier—. ;Qué es lo que esperan para rebelarse? {No
tienen mas que prender fuego a todo!

—No se les ocurre siquiera —dijo Patrick—. Solo tienen la idea de que son
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parias. Tienen esa idea desde su nacimiento, desde milenios, desde siempre. ;Acaso
podrias convencer a un buey de que es otra cosa que un buey? De tanto en tanto
puede dar una cornada. Pero los parias no tienen cuernos.

El jeep era una pequefia nube de polvo que se desplazaba en el desierto. Un
desierto seco, pero habitado, con aldeas por todas partes, algunas rodeadas de un
poco de vegetacion, la mayor parte aridas hasta el borde de las chozas. Lo que era
increible es que todavia pudieran subsistir alli tantos seres vivientes...

—Su revolucion se la hacemos nosotros —dijo Patrick—. Llegamos con el
dinero. Pero no les damos una limosna. L.es pagamos para trabajar. Pero para trabajar
para ellos. Cavan sus pozos, cultivan sus tierras, siembran, recogen. En cuanto tienen
bastantes reservas para aguantar hasta la proxima cosecha, podemos partir, estan
salvados. Cuando nosotros llegamos, eran animales. Cuando los dejamos, son
hombres.

Olivier no respondi6é nada. Estaba abrumado por la fatiga, lo extrafio de todo y el
absurdo increible de lo que veia. El polvo le penetraba en la garganta, crujia entre sus
dientes, lo recubria de una capa lunar.

Poco a poco el camino se elevaba sobre el nivel del suelo y el jeep comenzé a
rodar en lo alto de un talud, a mas de un metro por encima de la llanura.

—A qué —dijo Patrick— cuando no es la sequia es la inundacion. Cada afio toda
esta region queda sumergida. La ruta apenas aflora entonces. A veces también la tapa
el agua.

El sol descendia en el horizonte, pero el calor seguia igual. La nube de polvo
comenzaba a tefiirse de rosa.

—Cuando llegué a Palnah, la gente estaba desnuda. Hay lugares donde la
desnudez es la inocencia. Aquello era solo la desnudez animal. Antes que nada, los
hemos vestido...

Se aproximaban a una aldea donde las chozas se aglomeraban sobre una especie
de cerro, un esbozo de colina que debia ponerlas en parte al abrigo de las
inundaciones.

—Esa es Palnah —dijo Patrick.

Al pie de la aldea habia una especie de embudo de varios metros de diametro
cavado en la tierra, rodeado por un talud circular, y un camino que descendia desde lo
alto del talud al fondo del embudo. Era el pozo.

No estaba terminado. So6lo se acababa de alcanzar la napa de tierra embebida de
agua. Habia hombres que cavaban en el fondo del embudo, y mujeres paradas todo a
lo largo del sendero circular que subia hasta lo alto. Se pasaban cestos llenos de tierra
chorreante, y cuando estos llegaban arriba otros hombres se apoderaban de ellos y
esparcian el contenido en el exterior del talud. Era una tierra amarilla, arenosa, que
corria con el agua que contenia, corria sobre los rostros, sobre los hombros y los
cuerpos de las mujeres, y las mujeres reian de la bendicién de esa agua al fin salida
de la tierra, y de esa tierra que corria sobre ellas y las maquillaba de oro.
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El jeep se detuvo al pie del pozo, perseguido por todos los nifios de la aldea que
lo habian visto llegar.

Los hombres y las mujeres que estaban en el pozo interrumpieron su trabajo, y los
que estaban en las chozas salieron, y todos se reunieron alrededor del auto y los dos
hombres color de polvo y de fango.

—Mira —decia Patrick a Olivier, mostrandole el talud circular—, es para
proteger el pozo de la inundacion. A qué hay que defender el agua del agua. El agua
de la inundacién arrastra los despojos, estiércol y cadaveres. Enriquece la tierra, pero
pudre los pozos. Hay que impedirle entrar...

Habia alrededor de ellos un gran silencio atento.

Hombres, mujeres y nifios escuchaban esas palabras misteriosas cuyo significado
no entendian.

Patrick se puso de pie en el jeep y saludo a la gente de la aldea juntando las
manos delante del pecho e inclinandose hacia ellos, en varias direcciones. No era un
saludo solemne, era un saludo de amistad acompafiado con una sonrisa.

Salto a tierra. Olivier se levant6 a su vez y vio todos los ojos fijos en él, los de los
hombres, los de las mujeres, los de los nifios. No tenian la misma mirada que los de la
ciudad donde los hombres acostados esperaban la muerte, pero se les parecian:
estaban abiertos. Todos los ojos que vio desde su llegada a la India estaban abiertos.
La palabra le vino de golpe a la mente, en un instante se dio cuenta de que hasta
entonces nunca habia visto mas que ojos cerrados. En Europa, en Paris, incluso los
ojos de su abuela, los de su madre —no no no no, no pensar en su madre— los de sus
companieros, los de las muchachas del subte, los ojos brillantes excitados de las
barricadas, todos los ojos de parpados abiertos eran ojos cerrados. No deseaban
recibir nada ni dar nada. Estaban blindados como cajas fuertes, infranqueables.

Aqui, del otro lado del mundo, los ojos eran puertas abiertas. Negras. Hacia las
tinieblas del vacio. A la espera de que algo entrase y encendiera los fuegos de la luz.
Quiza el gesto de un amigo. Quiza solamente una esperanza de Dios al cabo de la
eternidad interminable. Morir, vivir, no parecia que fuera lo importante. Lo
importante era recibir algo y esperar. Y todas las puertas de esos ojos estaban
inmensamente abiertas para recibir ese trazo, esa pizca, ese atomo de esperanza que
debia existir en alguna parte del mundo infinito y que tenia el rostro de un hermano, o
de un extrafio, o de una flor, o de un dios.

Los ojos abiertos de las mujeres y de los hombres y de los nifios que rodeaban a
Olivier tenian algo que faltaba en los ojos de la ciudad. Habia, en el fondo de sus
tinieblas, una pequefia llama que brillaba. Ya no era el vacio. Después de mil afios de
espera alguien habia llegado al fin y encendido la primer luz. En cada mirada brillaba
una lucecita que esperaba otra. Ya habian recibido, pero esperaban atn. Y en cambio
se daban.

Olivier se sintio presa de vértigo, como al borde de una hendidura sin fondo
abierta en un glaciar. Era a él a quien todos aquellos ojos esperaban.
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—Saludalos, al menos —dijo Patrick—. Les diré que te han enviado a otra parte y
que yo me quedo. No puedo decirles la verdad.

Olivier se sacudi6 y se golpe6 para quitarse el polvo, luego salté del jeep.

—Diles lo que quieras —dijo—. Yo me mando a mudar. ;Cual es mi camino?

En cuanto puso pie en tierra las mujeres y los hombres juntaron las manos delante
del pecho y se inclinaron ante él con una sonrisa. Los nifios hacian lo mismo y se
inclinaban muchas veces seguidas, pero riendo.

—iSaludalos! —dijo Patrick en voz baja—. jEllos no te han hecho nada!

Olivier, torpemente, desconcertado, consciente de ser ridiculo y odioso, imit6 su
gesto, se inclind de derecha, a izquierda, al frente...

—¢Estas contento ahora? —pregunt6 furioso—. ¢Cual es mi camino?

—No quieres dormir aqui? Ya va a ser de noche... Te irds mafiana a la
mafana...

—No —dijo Olivier—. Me voy ahora.

Recogio su bolso del jeep y se lo eché al hombro.

—Han preparado una fiestita para su llegada... Quédate al menos esta noche...
Me debes eso, por lo menos...

—iSolo debo un dinero! Eso es todo. jYa lo pagaré! Si no quieres que me vaya al
azar, indicame la direccion.

Pero el cerco de los aldeanos se habia cerrado alrededor de €l y de Patrick y para
irse era necesario atravesarlo, apartar a esas gentes con las dos manos como a las
ramas en una selva donde se ha perdido el sendero. ;En qué direccion seguir? El sol
se ponia a su izquierda. El norte estaba ante €l. Bastaba con avanzar siempre en linea
recta.

Dio un primer paso y la multitud se abrio por si misma. Pero se abrio desde el
exterior del circulo hasta él. De la aldea llegaba corriendo una nifia que traia algo
entre sus manos levantadas a la altura del pecho. Cuando lleg6 cerca de Olivier
entregd lo que traia al viejo que se encontraba alli, Era un tazén de plastico verde
palido, un ridiculo articulo moderno, pero lleno hasta el borde de un agua clara de la
cual la nifia, mientras corria, no habia vertido una sola gota.

El viejo se inclino y dio el tazon a Patrick, pronunciando algunas palabras. Patrick
presento el tazon a Olivier.

—Te ofrecen lo que tienen de mas precioso —djijo.

Olivier vacilé un segundo, después dejo caer su bolso, tomo el tazon con sus dos
manos y bebi6 el contenido hasta la tltima gota cerrando los ojos de felicidad.

Cuando los reabrid, la chiquilla estaba de pie ante él y lo miraba levantando la
cabeza sonriente, dichosa, con ojos grandes como la noche que caia, y como ella
llenos de estrellas.

Olivier tomo su bolso y lo arrojé al jeep.

—Bueno —dijo—. Me quedo esta noche, pero mafiana por la mafiana, jadios!

—Tu eres libre —dijo Patrick.
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Habian encendido un fuego en medio de la plaza de la aldea, una pequefia
hoguera, porque la madera era tan rara como el agua, pero para una fiestita ofrecida a
un amigo se sacrifica lo que se posee. Estaban sentados en tierra todos alrededor, en
circulo, y una mujer cantaba. Un hombre la acompafiaba golpeando un pedazo de
lefia seca contra un delgado cilindro de madera dura. No existia otro instrumento de
musica en la aldea.

Enfrente de la mujer, del otro lado del fuego, Olivier y Patrick estaban sentados
lado a lado. Olivier sufria en su postura de rana. No sabia sentarse sin asiento. Sus
muslos replegados le dolian, y no se atrevia a moverse porque la chica portadora del
agua, que habia ido a sentarse junto a él, sin decir nada, pero sonriendo y mirandolo
con sus 0jos inmensos, poco a poco invadida por la fatiga natural en los nifios a la
noche, se incliné hacia él, puso la cabeza sobre uno de sus muslos y se quedd
dormida.

Por encima del canto de la mujer, que llegaba sordo y velado como una especie de
acompafiamiento, la voz de un hombre se elevd. El que hablaba tenia una barba casi
blanca, miraba a Olivier y hacia al hablar gestos con sus brazos, sus manos y sus
dedos, que se apartaban o se reunian. Era el jefe de la aldea, el anciano a quien la nifia
habia dado el agua a fin de que la ofreciera al recién llegado.

—Te agradece haber venido —dijo Patrick en voz baja.

Olivier se encogio de hombros. La nifiita suspiro en su suefio, se movio un poco,
su nuca apoyada sobre el muslo de Olivier, su rostro cerrado y apacible vuelto hacia
lo alto de la noche. Estaba visiblemente abandonada, en seguridad, feliz.

Patrick sonrio al mirarla. Muy dulcemente, mientras el viejo seguia hablando,
dijo:

—Se diria que ella te ha adoptado...

Un reflejo de defensa contrajo a Olivier. Sinti6 que si se quedaba alli unos
instantes mas iba a caer en la trampa de esa confianza, de ese amor, del deseo loco
que sentia crecer en €l de quedarse con esas gentes y esa nifia acurrucada sobre su
pierna como un gatito, el deseo de olvidar sus dolores y sus violencias, y de terminar
alli su viaje.

Llamé en su socorro los recuerdos de mayo, las decepciones, el enfrentamiento de
los egoismos... Y la velada de la villa, con su madre en su lecho de ptrpura... Oia su
gemido en la noche que olia a ciprés y a romero. Se tapo los oidos con las manos,
crispo sus ojos cerrados, sacudio la cabeza de dolor.

Patrick lo miraba, sorprendido e inquieto; se apartdé ligeramente de él, con
precaucion. No necesitaba decir nada, hacer nada. Acababa de comprender que habia
en su amigo una herida que sangraba y la que él, sin querer, habia rozado. Toda mano
tendida a un desollado no puede darle mas que dolor. La cura s6lo puede llegar del
interior de uno mismo, y del tiempo.

Olivier se recobro, miré a los aldeanos a quienes el fuego hacia danzar los rostros.
Se le habian vuelto indiferentes como arboles.
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Levanto el busto de la nifiita, la hizo girar suavemente y la tendio en el suelo. Ella
no desperto.

—Me voy —le dijo a Patrick.

Se levanto y sali6 del circulo luminoso.

El viejo se call6 bruscamente. Después la mujer. Todo el mundo miraba en la
direccion en que Olivier habia desaparecido.

Patrick se levant6 a su vez. Le dijo algunas frases en su idioma. El amigo que
habia venido tenia que partir. Pero él se quedaba.

Olivier recogio su bolso en el jeep y se puso en marcha entre las chozas. La pista
atravesaba la aldea y debia continuar hacia el Norte. Al salir el sol se orientaria.

Choco6 contra una vaca acostada en el camino. Juré contra las vacas, contra la
India, contra el universo. Una gallina flaca, dormida sobre un techo, se desperto
asustada, cacare6 y volvio a dormirse.

Olivier llego al pie de la pendiente opuesta de la colina, alli donde se detenian las
ultimas chozas. En la oscuridad adivino a alguien de pie que lo esperaba. Era Patrick.
Olivier se detuvo.

—Bueno —dijo—. ¢Es por aqui?

—Si, siempre derecho. En uno o dos dias de marcha, eso depende de ti,
encontraras una aldea, Madirah. El tren pasa por ahi. ; Tienes dinero para el tren?

—Un poco.

—Solo llega hasta la frontera. Cuando llegues a Nepal debes continuar a pie.

—Ya me arreglaré —dijo Olivier—. Lo siento: aqui... no puedo... Espero que te
envien alguien pronto.

—No te inquietes por mi —respondié Patrick—. Vamos... te olvidabas de lo
esencial.

Le tendi6 una cantimplora de plastico llena de agua.

Al tercer dia de su llegada a Nepal encontr6 a Jane.

En el tren indio hall6 la misma multitud que en las calles de la ciudad. Un poco
menos miserable, pero aun mas apretada. Continuaba en los vagones su vida
cotidiana, como si sdlo hubiesen puesto la calle sobre ruedas. En vano busco6 un lugar
donde sentarse. En uno de los compartimientos una mujer cocia arroz entre los pies
descalzos de los viajeros, en un pequefio calentador de gas. En otro, un santo varon,
muy flaco, tirado sobre una banqueta, estaba muerto o moribundo, o quiza solamente
en meditacion. Los otros ocupantes oraban en voz alta. Unas varillas colocadas en un
pequefio objeto de cobre posado en el suelo, ardian y expandian un perfume mezcla
de incienso y sandalo.

Cada vez que Olivier se encuadraba en la puerta de un compartimiento atestado,
todos los ojos se volvian hacia él. Solo el santo varén y los que estaban entregados a
la plegaria no lo miraban. Acabd por sentarse en el pasillo, entre otros viajeros
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sentados o acostados. Apreto su bolso contra él y se durmié. Cuando desperto, le
habian robado el dinero que guardaba en los bolsillos de la camisa. Eran solamente
tres billetes de un ddlar. Tenia veinte ddlares en su bolso.

En la frontera los funcionarios del Nepal no le pusieron la menor dificultad para
dejarlo entrar. Eran de una amabilidad extrema. Hablaban sonriendo, en un inglés
atroz, del cual Olivier no comprendia una palabra pese a todos sus recuerdos del
colegio. Sellaron su pasaporte y le hicieron firmar formularios mal impresos sobre
papel de mala calidad. No pudo llegar a comprender por cuanto tiempo se lo
autorizaba a residir. Cambi6 algunos dolares en una pequefia oficina del Banco Real,
instalada alli a ese solo efecto. Le dieron rupias en billetes y monedas de cobre.
Todavia firmo6 otros papeles. Pregunt6 en su inglés escolar cémo podia llegar a
Katmandu. Le respondieron con una abundancia de gestos, grandes sonrisas calurosas
y frases de las cuales s6lo comprendia «Katmandi». Se encontr6 del otro lado del
puesto fronterizo. Habia dos émnibus y una sola ruta. Los 6émnibus eran viejos
camiones centenarios sobre los cuales habian ajustado una carroceria artesanal,
pintada con alegres paisajes y guirnaldas de flores, y coronada por un friso de encaje
de madera esculpida. Uno y otro estaban ya atiborrados de pasajeros sentados y de
pie, amontonados casi hasta salir por las ventanillas abiertas, todos los hombres
vestidos con una especie de camisa de tela blanca o gris, pendiente sobre un pantalén
de la misma tela blanca o de color. Algunos, entre los mas jovenes, llevaban camisas
occidentales o pantalones de pijama.

Olivier se aproximo a uno de los vehiculos y pregunto en voz alta sefialandolo:

—:Katmandu?

Todos los pasajeros que lo oyeron le hicieron grandes sonrisas y el signo «no»
con la cabeza. Obtuvo el mismo resultado ante el otro 6mnibus. De todas maneras
hubiera vacilado en subir a cualquiera de ellos, ya demasiado repletos de una
multitud de individuos de los cuales se habia dado cuenta, al aproximarse, que eran
de un desbordante buen humor, pero de una asombrosa suciedad.

Lo que aun ignoraba es que el signo de cabeza que le habian hecho de manera tan
unanime y que para él significaba «no», para ellos queria decir «si». Ni uno ni otro
omnibus, sin embargo, iba a Katmandu. Pero nadie, entre esas gentes tan amables,
quiso afligir a un extranjero respondiéndole no.

En un mapa, en Roma, Olivier habia visto que en Nepal sélo existia un camino
que iba desde la frontera de la India a la de China y que pasaba por las proximidades
de Katmandd. Una ruta se abria ante él. Esperé que fuera ésa y se ech6 a andar por
ella. Una vez mas, acababa de cambiar de mundo.

Después de atravesar la interminable llanura india reseca y que conservaba sobre
su piel las cicatrices remolineantes de las inundaciones, Olivier comenzaba a trepar la
primera cadena que servia de frontera al Nepal. Bien pronto se encontr6 en medio de
una densa vegetacion. Por todas partes donde la selva dejaba la tierra a la vista, ésta
estaba trabajando minuciosamente, hasta la ultima migaja posible, y cubierta de
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sementeras desconocidas para él. Parisién, hijo y nieto de parisienses, aun en Francia
no habria sabido distinguir una remolacha de una planta de maiz.

La ruta franqueaba gargantas, contorneaba valles. Olivier tomé atajos, bajando
pendientes y remontando laderas para retomar la ruta del otro lado. Cada campesino o
campesina que encontraba le sonreia y le respondia «no» a todo lo que intentaba
decirle. No comprendian nada de lo que él hablaba, y cuando no se comprende nada
es cortés responder si. Ellos respondian si y él comprendia no. Comenz6 a sospechar
su error cuando sinti6 hambre y trat6 de comer. Se aproximoé a una granja, bastante
parecida a una casita de campo francesa. Los muros de ladrillo estaban recubiertos de
una capa de cal gastada, roja hasta la mitad, ocre hasta el techo de paja. Cuando se
acerco, tres criaturas desnudas salieron de la granja y corrieron hacia él. Se pusieron a
mirarlo, riendo y parloteando, con una curiosidad intensa. Estaban bien alimentados y
visiblemente felices de vivir, y sucios de la cabeza a los pies. Una mujer sali6 a su
vez; llevaba un vestido color ladrillo, con un cinturén de tela blanca que le daba
varias vueltas a su cintura, en la cual era evidente que abrigaba una nueva
esperanza...

Era de piel oscura, con ojos sonrientes, cabellos negros bien peinados y divididos
en dos trenzas trenzadas con lana roja. Estaba tan sucia como sus nifios, si no mas.
Olivier la saludd en inglés, y ella hizo «no» sonriendo. Le explicd por signos que
queria comer y le mostré un billete, para hacerle comprender que estaba dispuesto a
pagar. Ella se puso a reir con malicia y gracia, hizo al fin «no», y entré6 en la casa.

Olivier suspir6 y se disponia a seguir, cuando ella retorn6 con una cesta
conteniendo pequefias cebollas, naranjas y frutas desconocidas, que puso ante Olivier.
Después hizo un segundo viaje y trajo una escudilla conteniendo arroz mezclado con
legumbres.

Olivier agradecio, ella hizo de nuevo «no», y cuando él se puso en cuclillas para
comer, permanecio de pie ante él, con sus nifios. Los cuatro lo contemplaban
charlando y riendo. Olivier comi6 el arroz con los dedos. Las legumbres que contenia
estaban apenas cocidas y crujian bajo sus dientes. Todo tenia un gusto a humo de
lefia. Sabore6 las frutas y las encontr6 buenas, y terminé con una naranja que era mas
bien una gran mandarina muy dulce. El mas sucio de lo chicos le trajo agua en un
tazon en el que hundia libremente sus dedos. Olivier lo rechazé con amabilidad, se
levant6 y tendié un billete que la mujer tom6 con gran satisfaccion. Pregunto:
«¢Katmandu?». «;Katmandu?». Ella le respondi6 con muchas palabras y un gesto
hacia una direccion del horizonte. Justamente era por alli por donde pensaba seguir.

Los nifios lo acompafiaron jugando como cachorros hasta el pie del valle, después
remontaron corriendo hacia su casa. Habia un hombre, casi desnudo, que trabajaba en
un campo, bastante lejos, curvado sobre un instrumento de mango corto. Se irguio y
lo mir6. Después continu6 su trabajo.

Olivier march6 durante dos dias, comiendo en las granjas, bebiendo y lavandose
en los arroyos o en los rios, durmiendo bajo un arbol. La temperatura era muy calida
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durante el dia y clemente durante la noche. Con frecuencia, en la ruta, lo pasaban o lo
cruzaban 6mnibus semejantes a los que habia visto en la frontera, o simples camiones
en los que se amontonaban pasajeros de pie, pero no vio ninguno que trasportase
mercaderias. Parecia que los fletes estuvieran reservados a espaldas humanas. En la
ruta y los senderos encontraba a menudo familias de sherpas que padre, madre, hijos,
hasta el mas pequefio, llevaban cestos proporcionados a su talla. Los cestos estaban
suspendidos de una trenza chata pasada por la cabeza, un poco encima de la frente, y
contenian pesos enormes. Olivier vio hombres, mujeres y nifios que llevaban a su
espalda, colgando de la cabeza, mas peso que su propio peso, y caminaban, trotaban,
corrian, desaparecian tras un arbol, una montafia, el horizonte, hacia el fin que se les
habia fijado, donde se desembarazarian de su carga.

Pero él mismo caminaba también asi, con su carga de rencores, de dolor y de
odio. Su meta era algun lugar detras de una segunda cadena de montafias que atn ni
siquiera veia. Al tercer dia ya no tenia ninguna idea de la distancia que habia
recorrido ni de la que le quedaba por andar. Pero le bastaba con seguir caminando, ya
llegaria el momento en que diera los ultimos pasos, se encontrara ante su padre y
depositara su cesto para presentarle todo lo que le traia del otro extremo del mundo.

La jornada habia sido muy calida. Una tormenta amenazd, retumbo, gruiié sobre
las montafas sin llegar a hacer estallar su colera y dar alivio. Olivier, después de
haber atravesado un valle donde reinaba una humedad sofocante, llegé de nuevo a la
ruta sobre el flanco opuesto. Decidié descansar un poco antes de continuar, se tendio
sobre una hierba rala, a orillas de un bosquecillo de arboles extrafios, la mayor parte
de los cuales no tenian mas que flores y espinas.

Enormes nubes blancas y grises crecian en el cielo donde giraban grandes pajaros
negros. Olivier recordo el bullicio de los buitres al borde de la pista reseca de la
India, después el rostro de la nifiita de la aldea, sus ojos abiertos como las puertas de
la noche, que lo miraban con una diminuta luz de esperanza en el fondo, y un sitio
inmenso para el amor. Sintié sobre su muslo el peso del cuerpecito abandonado,
confiado, feliz.

Refunfufig, se puso boca abajo, la fatiga lo invadio6 y se quedé dormido.
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Caminaban al borde de la ruta, siempre en el mismo orden. Sven primero, después
Jane, por ultimo Harold, siempre un poco a la rastra, quiza porque era el que mas
comia cada vez que podian hacerlo, Sven y Jane tenian menos fuerzas, pero habian
alcanzado esa agilidad de los animales para quienes no es jamas un esfuerzo el
transportar su propio cuerpo.

Encontraron a Olivier, que de nuevo se habia vuelto sobre la espalda y dormia
profundamente, con la boca un poco entreabierta. Esa mafiana se afeit6 y se lavo en
un rio. Sus cabellos habian crecido desde su partida de Paris, la piel de su rostro era
ahora mas oscura que sus cabellos, pero conservaba el mismo reflejo dorado. Sus
pestafias formaban un encaje de sombra bajo su parpados cerrados.

Jane y Sven se detuvieron, de pie cerca de él, y lo miraron. Y Jane le sonrio.
Después de un corto silencio dijo en inglés:

—Es un francés...

—:En qué lo distingues? —preguntd Sven.

—No lo distingo, lo siento.

—Una chica jamas se equivoca respecto a un francés —dijo Harold—. Podria
reconocerlo incluso a través de un muro.

No se preocupaban en hablar en voz baja ni cuidar su suefio. Pero €l no oia nada.
Continuaba dormido, lejos de todo, abandonado, inocente y bello como un nifio.

—iQué cansado esta!

—Duerme como un arbol —dijo Sven.

Harold vio el bolso de Olivier posado cerca de €él y lo agarro.

—Quiza tenga comida. Los franceses son muy listos para los alimentos.

Abrio el bolso.

—iDéjalo! —dijo Sven—. Hay que pedirle permiso.

Se arrodill6 junto a €l y le puso la mano sobre el hombro para sacudirlo.

—iNo! —dijo Jane—. jAsi no!...

Sven retir6 la mano, se levant6 y miré a Jane que iba hacia los arboles y los
matorrales y comenzaba a recoger flores.

Luego cubrié de flores el pecho y el vientre de Olivier, y ella misma se coloc6
algunas en los cabellos y puso otras en los cabellos de los muchachos. Después se
sent6 al lado de Olivier, frente a su rostro, e hizo sefia a Sven. Este se sent6 a su vez y
puso la guitarra sobre sus rodillas. Jane comenzo a cantar, dulcemente, una balada
irlandesa y Sven la acompafiaba de tanto en tanto con un acorde. Poco a poco Jane
cant6 cada vez mas fuerte. Harold, sentado a dos pasos, cerca del bolso de Olivier,
encontraba que aquello se dilataba demasiado...

La musica y la dulzura de la voz penetraron al durmiente, se mezclaron a su
suefio, después llenaron toda su cabeza y ya no hubo en ella lugar para el suefio.
Abri6 los ojos y vio a una muchacha coronada de flores, que le sonreia. Sus largos
cabellos pendian sobre sus hombros como un resplandor y una sombra de oro rojizo.

Sus ojos, que lo miraban, eran de un azul intenso, casi violeta. Detras de su
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cabeza el sol habia abierto un agujero en las nubes por el cual enviaba llamas en
todas direcciones, sobre las flores que la coronaban y en el borde de sus cabellos.
Habia alegria en el cielo y en las flores. Y la cara que le sonreia era el centro de esa
alegria.

Jane hablaba francés con un acento encantador. Olivier la escuchaba, divertido.
La escuchaba y la miraba. Sobre su imagen movil, no cesaba de ver su imagen fija,
radiante, nimbada de sol, tal como se le habia aparecido al abrir los ojos.

El sol se habia puesto. Comieron unas frutas, encendieron un fuego y ahora
charlaban un poco, en calma, hablando de si mismos o del mundo. Jane estaba
sentada junto a Harold, que de vez en cuando posaba la mano sobre ella, y cada uno
de esos gestos hacia sufrir un poco a Olivier.

Sven, adosado a un arbol, se estiro y encendi6 un cigarrillo. Harold se acosté con
la cabeza apoyada sobre los muslos de Jane. Hubo un silencio que Olivier rompio
bruscamente.

—:Qué es exactamente lo que van a hacer a Katmandu?

Miraba a Jane y a Harold, pero fue Sven quien respondié apaciblemente, sin
moverse.

—Katmandu es el pais de Buda... Alli nacio... alli murio... alli esta enterrado...
Y todos los otros dioses también estan alli... Es el lugar mas sagrado del mundo... Es
el lugar donde el rostro de Dios esta mas cerca de la Tierra...

Tendio su cigarrillo en direccion a Jane, que extendio el brazo, lo tomé y aspir6
una bocanada con placer.

—iEl Buda! —dijo Olivier—. ;Y el hachich en venta libre en el mercado, como
los rabanos y las espinacas! ;No es mas bien eso lo que van a buscar ahi?

—iT1d no entiendes nada! —dijo Jane—. jEso es la felicidad!

Aspir6 otra bocanada del cigarrillo y lo tendid a Olivier.

—iGracias! —dijo Olivier— jPuedes guardarte esa porqueria!

Harold deslizaba su mano bajo la blusa de Jane y le acariciaba un seno.

—iDejaras de ser desdichado! —dijo Jane.

—i Yo no soy desdichado! —dijo Olivier.

En el bosquecillo, un pajaro cantaba un extrafio canto, tres largas notas sin cesar
repetidas. Un canto triste y dulce, y sin embargo apacible. Jane comenzaba a estar un
poco inquieta bajo la caricia de Harold. Hubiera querido convencer a Olivier.

—iDéjame! —le dijo a Harold.

—iDéjalo!... —dijo Harold tranquilo—. Que crea lo que quiera... Es su
derecho...

Jane se abandono. Harold la acosto sobre la tierra, le desaboton6 la blusa y se
bajo el cierre del pantalon.

Olivier se levanto, recogié su bolso, dio un gran puntapié a los restos del fuego y
desaparecio en la noche.

Al dia siguiente lo alcanzaron. Marchaba mas rapido que ellos, sin embargo. Pero
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se habia detenido al borde de la ruta, persuadiéndose de que tenia necesidad de
descansar. Y cuando los vio llegar del otro extremo del valle, pequefios como moscas,
un peso enorme que le oprimia el corazon desaparecio. Continuaron juntos. Sven iba
el primero, después Jane y Olivier, y Harold un poco mas lejos, un poco a la rastra.

—Katmandi —dijo Jane— es un lugar donde nadie se ocupa de ti. Tu eres libre.
Cada uno hace lo que quiere.

—iEl Paraiso!

Jane sonrio.

—¢Sabes lo que es el Paraiso? Yo me lo imagino... Es un lugar donde nadie te
obliga, nadie te prohibe... Lo que necesitas lo tomas a los otros, los otros te lo dan y
td das lo que tienes... Se comparte todo, se ama todo, se ama a todos... No hay mas
que felicidad...

—iCon musica de arpas y plumas de angeles! —dijo Olivier sonriendo.

—Te burlas. Pero es posible en la Tierra si se quiere... Hay que quererlo... Y tu
;qué vas a buscar a Katmandu?

Olivier se torn6 sombrio, de golpe.

—ILa unica cosa que cuenta: dinero.

—iEstas loco!... iEs lo que menos importa!

El retomé su tono furioso, el que le ayudaba a convencerse a si mismo de que
tenia razon.

—¢Qué es lo que importa entonces? ;Como quieres hacer, para ser mas fuerte que
los canallas?

Ella se detuvo un instante y lo mir6 con un aire asombrado que abria aun mas
grandes sus ojos de sombra florida.

—iSi te llenas de dinero te conviertes también en un canalla!... Yo tenia todo el
que quisiera... Mi padre esta full up, esta lleno de plata... jLe saca a todo el mundo y
todo el mundo le saca a él! Es como si le arrancaran la carne... Entonces, para
olvidar, él...

Se call6 bruscamente.

—El, qué?... —pregunt6 Olivier.

—Nada... Hace lo que quiere... Es libre... Cada uno es libre...

Volvio a ponerse en marcha y pregunto:

—:Y el tuyo qué hace?

—:El mio qué?

—iTu padre! ¢Es rico?

—Murio... Cuando yo tenia seis meses.

—¢Y tu madre?

—Acabo de perderla.

A la noche encendieron un fuego en un pequefio valle donde corria un arroyo.
Habian comprado arroz y frutas con el dinero de Olivier. Harold hizo cocer el arroz.
Lo comieron tal cual, sin ningtin aditamento. Olivier comenzaba a habituarse a los
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gustos simples, esenciales, del alimento que se hace sélo para alimentarse. Las frutas,
a continuacion, eran una maravilla.

Harold se tendi6 y se durmié. Sven fumaba. Olivier, recostado en un arbol,
contaba en voz baja a Jane, tendida a su lado, las jornadas de mayo.

Jane se enderez6 a medias y, de rodillas, se coloco frente a Olivier.

—Pelear... Con eso jamas se gana nada... Todo el mundo lo sabe y todo el
mundo lo hace... El mundo es imbécil...

Tomo el cigarrillo de Sven y aspir6 una bocanada.

Con un dedo de la mano en que sostenia el cigarrillo dibujo un pequefio circulo
sobre la frente de Olivier.

—Tu revolucion hay que hacerla aqui...

Lentamente, su mano descendio a lo largo del rostro, y presento el cigarrillo a los
labios de Olivier.

El cogi6 la mano con dulzura y firmeza, y le quité el cigarrillo que alzé hasta sus
0jos para mirarlo.

—Las teorias de ustedes podrian discutirse si no hubiera esto... Construyen su
mundo con humo...

Arrojo el cigarrillo a las brasas.

Harold se irgui6 de un salto y lanzo6 un grito:

jListen! jShut up! jCallense! jEscuchen!

Con un dedo imperativo sefialaba la garganta que habian franqueado justo antes
de detenerse para la noche.

Todos escucharon. Adivinaron, mas que oyeron lo que el oido de Harold, siempre
aguzado como el de un gato, habia discernido en su suefio antes que ellos despiertos:
el roncar poderoso y regular del motor de un gran auto.

—iUn auto a-me-ri-ca-no! —grit6 Harold.

De golpe, el haz de los faros ilumin6 la pared de la garganta, después viro, y
revelo cien metros de ruta. El ruido del motor se acelero.

—iEscéndanse! jPronto!

Harold empujo a Sven y Olivier hacia los matorrales, tomo el bolso de Jane y se
lo puso en los brazos.

—iT1, en la ruta!

La lanzé al medio de la calzada y corrio a reunirse con los otros dos muchachos
en la oscuridad.

El auto era un modelo sport americano, ultrapoderoso, con todo el confort del
ultimo modelo de gran lujo. Una sola persona lo tripulaba. En medio de la ruta, en
plena linea recta, los faros descubren e iluminan a una muchacha en blue-jean y una
blusa liviana entreabierta, que frunce los ojos, deslumbrada, y hace el signo del stop.

Una mano enguantada se apoya sobre el comando de la bocina, sin pausa. El pie
derecho apoyado sobre el acelerador. La muchacha sigue en medio de la ruta. La
bocina atlla. La muchacha no se mueve. No hay bastante lugar para pasar. Un pie a
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fondo sobre el freno y los neumaticos gimen sobre la ruta. El auto se detiene en seco,
a unos centimetros de la muchacha.

La puerta se abre y alguien va a reunirse con Jane bajo la luz de los faros. Una
mujer, de esa edad indeterminada que tienen las mujeres muy cuidadas cuando han
pasado los cuarenta afios. Es pelirroja, tanto como se puede creer en el color aparente
de sus cabellos, que lleva largos como los de una muchacha. Viste una tunica verde
sobre un bermudas grosella. Es neta, pulida, cepillada, lavada, masajeada; ni un
gramo de mas, la cuenta exacta de calorias y de vitaminas.

Insulta a Jane con acento americano, le ordena quitarse de en medio, dejar libre el
camino, su coche no es camion de recoger la basura. Jane no se mueve. La mujer
levanta la mano para golpearla. Otra mano sale de la sombre y agarra su mufieca, la
hace dar una vuelta y la envia contra la puerta entreabierta que se cierra resonando.
Olivier entra en el haz de los faros e interroga a Jane con ansiedad.

—Estas bien? ;No te has hecho nada? jCasi te atropella esta loca!

—ijOh! —exclam6 la americana—. jUn francés! ;No pudo haberse mostrado
antes?

—Y un inglés —dijo Harold sonriendo y surgiendo de la sombra—. ;Y un sueco!

Tendi6 un brazo para designar un punto de la frontera entre la luz y las tinieblas y
Sven aparecio, agujereando el muro de la noche, con la guitarra colgada del cuello.

La americana volvio a entrar a su vez en la luz y se detuvo ante Harold. Daba la
espalda a los faros y lo miraba sin decir una palabra. La corta barba oscura del
muchacho y las ondulaciones de sus cabellos brillaban en la luz. No se movia. S6lo
veia la silueta de la mujer recortada por el potente haz de los faros. Era una silueta
delgada y sin edad. Pensaba en el coche rico, en los asientos confortables, en todo lo
que debia haber «alrededor» de aquello. Sonrio, descubriendo sus dientes soberbios.

—iSan Juan! —dijo la americana sobrecogida—. j{Es San Juan con el pecado!

Harold se eché a reir. Presentd a sus camaradas. Ella dijo su nombre: Laureen.
Los hizo subir y arrancé. Harold estaba sentado al lado de ella y los otros tres detras,
Jane entre Sven y Olivier. Olivier no conseguia borrar la imagen de Jane en la noche,
esculpida por la luz del auto que se precipitaba sobre ella, sin hacer un gesto, inmovil,
indiferente, serena, inconsciente. jFeliz!

El cigarrillo...

iPorqueria!

—:Naturalmente, también usted va a Katmandu?

—No voy —dijo Laureen—. Estoy alli... Regreso de un pequefio viaje... Estoy
en Katmandu desde hace cinco semanas...

—¢Qué es lo que busca alli? ¢El rostro de Dios, usted también?

Laureen se rio.

—iEsta demasiado alto para mi!... Yo tomo lo que encuentro... jA mi altura!...

Con su mano derecha atrajo hacia ella la cabeza de Harold y lo beso6 en la boca.
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El auto hizo un brusco desvio, un arbol enorme y una casa roja se precipitaron sobre
él. Harold se desprendi6 brutalmente.

—jHey! jCareful now!

Se prendi6 del volante y lo enderez6. El arbol y la casa roja desaparecieron en la
noche, hacia atras, devorados. Laureen reia.

Anduvieron atn durante mas de una hora, después Laureen dijo:

—No llegaremos esta noche a Katmandi. Vamos a detenernos aqui, yo
COnozco...

Era una pequefia llanura que la ruta atravesaba en linea recta.

Laureen disminuy6 la velocidad, vir6 hacia la izquierda sobre una especie de
pista, avanzo lentamente durante un centenar de metros. En la luz de los faros
aparecio, abrigado por una capilla apenas mas grande que él, un Buda sentado, con
los ojos cerrados, sonriendo con la sonrisa inefable de la certidumbre. Parecia tallado
en un bloque de oro.

Sven estaba sentado en la posicion del loto ante el Buda de los ojos cerrados. El
Buda estaba frente a él en la misma posicion, pesado y firme en su equilibrio, con ese
peso del vientre sobre el cual se basa su estabilidad. Sven era liviano como una cafa,
Como un pajaro, ya no se sentia pesar sobre la tierra. Habia comido apenas y fumado
dos cigarrillos. Al tercero comprendio que estaba en comunicacion con el Buda, con
ése, exactamente ése, con su rostro de oro, su vestimenta de oro abierta sobre el
pecho y el vientre de oro, donde el agujero sombrio del ombligo miraba hacia el
cielo. Desde hacia siglos ese Buda estaba sentado en ese lugar para esperar a Sven.
Durante siglos y siglos lo esperd pacientemente y al fin, esa noche, Sven habia
llegado.

Fue a sentarse ante el Buda, lo habia mirado, y el Buda que todo lo veia 1o miraba
ahora a través de sus parpados cerrados con su imperceptible sonrisa de felicidad.
Sven comprendio lo que el Buda le decia y, para responderle, tomé su guitarra y la
apreto contra su vientre. El cigarrillo se consumia lentamente en sus labios. Aspiraba
una larga bocanada y entonces sabia lo que debia decir, donde tenia que posar su
mano izquierda, qué cuerda tocar, la nota justa, la fuerza justa necesaria para hablar al
Buda. Una sola cuerda, una nota sola, uno nota redonda perfecta como el equilibrio
del universo y que lo contenia todo entero. Lo que habia que decir al Buda era eso:
todo.

Un bonzo con una tinica azafran salié de alguna parte, encendi6é a los pies del
dios tres lamparas de cobre y retorno a la noche. Laureen encendio a su vez su
lampara de butano a orillas del estanque que separaba a los dos Budas. A la cruda luz
de la lampara abrio las tres valijas de camping. Vajilla, cubiertos, hielo, ensalada,
mantel, servilletas... En el extremo opuesto del estanque, el otro Buda tenia los ojos
abiertos. Era de bronce, del color de la hierba. Miraba con gravedad y amor todo lo
que queria ser mirado.

En el agua espesa y verde del estanque se movian cosas indiscernibles. Lomos
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lentos y largos ondeaban la superficie del agua sin sobresalir. Una boca tragd una
miga lanzada por Laureen. Pequefios remolinos oscuros que se ahondaban en el agua
verde. No se veia nada.

Laureen vertié de nuevo champaiia en el vaso de baquelita amarillo que le tendia
Harold.

—iBebe, mi belleza! —le dijo—. jEres bello! ;Lo sabes?

—Si —dijo Harold.

—Bebes demasiado —dijo Jane—. Te sentiras mal...

—No —dijo Harold—. Quiero...

Vaci6 su vaso y beso a Laureen en la boca, largamente. Sofocada, ella se levanto,
lo tomé de la mano y lo hizo levantar.

jCome! Ven... al auto...

Tiraba de él hacia el largo auto rojo dormido al otro lado del estanque. Harold se
dejaba arrastrar un poco, indolente, divertido, un poco ebrio. Jane le grito:

—Good night!

—iSame to you! —respondi6 Harold.

Las notas de la guitarra, extrafias, redondas como perlas, calan de tanto en tanto
de entre los largos dedos de Sven.

Olivier tomo la botella de champafa y la inclin6 hacia el vaso de Jane.

—No —dijo ella—. Coca...

Le sirvio Coca y se sirvio champafa. Le pregunto:

—:No te importa nada?

—:Queé?

—Pensar que ahora esta desnudandola y tendiéndola sobre los asientos del auto...

Ella se puso a reir dulcemente.

—iCreo que mas bien es ella la que hace todo eso!

—:Y ati no te importa?

—Si él va, es porque le gusta...

—:No lo amas?

Los grandes ojos violetas lo miraron con asombro por encima del borde del vaso
azul.

—iPor supuesto que lo amo!... {Si no lo amara no me acostaria con él!... Lo
amo, amo a Sven, amo el sol, las flores, la lluvia, te amo a ti, amo hacer el amor... ;Y
a ti no te gusta?

Dejo su vaso vacio y apoyandose sobre las manos se acerco a él. Olivier arrojo en
la hierba el champafia que quedaba en su vaso y respondio sin mirarla:

—No con cualquiera...

—¢:Yo soy una cualquiera?

Esta ves él se volvio hacia ella, la miré con una incertidumbre inquieta y dijo
dulcemente:

—No lo sé...
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—¢No me encuentras bella?

Se puso frente a él de rodillas, como ya lo habia hecho al descubrirlo dormido,
como de nuevo volvié a hacerlo unas horas antes junto al fuego encendido al borde
de la ruta. Desabroch6 con tres dedos los botones de su blusa, y la abrio, tendidas
hacia él sus dos manos que la mantenian abierta, como para darle, en ofrenda sin
calculo, inocente, nueva, los senos perfectos que le descubria. Eran menudos, dorados
como peras, coronados por una punta discreta apenas mas oscura. La luz cruda de la
lampara no conseguia quitarles su dulzura infantil. Eran como dos frutas del Paraiso.

Esos senos... la venda sobre los ojos... aquel seno apenas rozado... Casi alli en
su mano... Era el de Soura... O bien el de... El lecho ptirpura... su madre bajo aquel
cerdo...

Exclamoé, furioso:

—¢Se los ensefias asi a todo el mundo?

Ella se levant6 y cerro sus brazos sobre su pecho, espantada.

El se habia levantado al mismo tiempo que ella y le dio una bofetada.

Jane apenas tuvo tiempo de lanzar un ligero grito, de asombro mas que de dolor,
cuando €l ya la habia tomado entre sus brazos, la estrechaba contra su cuerpo, le
hablaba en la oreja, en el cuello, la besaba, le pedia perdon.

—iSoy un bruto! jUn cretino! Perdoname...

Todo el miedo de Jane se fundi6 entre los brazos y las palabras de Olivier. Sonri6
y se puso a besarlo también por todos lados, sobre los ojos, en la nariz, en el agujero
de la oreja. Ella reia, refa. El le quit6 la blusa, los pantalones, el slip, la tomé6 de la
mano y la alejo de él hasta el extremo del brazo para verla mejor. Repetia: «jQué
linda eres! jQué linda eres!». Jane reia, feliz de oirselo decir.

La hizo girar sobre si misma muchas veces, lentamente. La llama livida de la
lampara de butano le daba la apariencia de una estatua un poco blanca, un poco
rosada, un poco palida. Tenia un trasero de chica, bien redondo pero menudo. Y
cuando Olivier la veia de frente, en lo alto de sus largos muslos un triangulo de
césped de oro atraia todo lo que habia de calido en la luz.

La atrajo hacia €él, la tomé entre sus brazos, la alzo y la llevo.

Ella le pregunt6 suavemente:

—¢Adonde me llevas?

—No lo sé, eres tan linda. Te llevo...

Marcho a lo largo del estanque, cautivos en la dulzura de la noche. Jane se
acurrucaba contra el pecho de Olivier. La llevaba, ella era liviana y fresca y calida
entre sus brazos. Por fin la deposité ante el Buda de los ojos abiertos. Alli también
habia tres lamparas de cobre encendidas. Todavia queria verla mas.

Se desnudo y la acosto sobre sus ropas. Ella habia cerrado los ojos y se dejaba
hacer, pasiva, feliz, tendida como el mar al sol.

Estaba desnudo ante ella, sus pies contra sus pies juntos y su deseo erguido hacia
las estrellas. La miraba. Era delgada pero no flaca, hecha de largas curvas dulces que
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las lamparas orlaban de luz. Las puntas de sus senos menudos eran como dos perlas
de oro oscuro que ardian.

Se tendid contra ella, de lado, para verla atin. Jamas habia visto a una muchacha
tan bella. O quiza nunca se tomo el tiempo de ver.

Jane sentia, apretada entre él y ella, contra su cadera, su dura y dulce
prolongacion de hombre. Tuvo una breve risa de felicidad, deslizé su mano y la rode6
con ella.

Olivier se inclin6 y la bes6 en los ojos, la nariz, los angulos de la boca,
ligeramente, sin detenerse, como una abeja que liba un tallo de menta florida sin dejar
de volar. Después descendio, se le escapd, tomo con sus labios el extremo de un seno,
después el otro, pos6 sobre ellos sus ojos cerrados, acaricié con sus mejillas las
dulces redondeces, las roz6 con una mejilla y luego con la otra, apret6 contra ellos su
nariz como un lactante hambriento. L.os mordi6 con los labios, los tomo en sus manos
y, sin dejarlos, descendi6 mas abajo su boca, sobre el dulce vientre chato, sobre la
tierna y tibia linea de las ingles. Las piernas de Jane se abrieron como una flor. Los
cortos bucles del pequefio triangulo revelaron su secreto. Olivier vio abrirse la flor de
luz. Lentamente se inclind y poso sus labios sobre ella.

Desde la punta de los senos que acariciaban sus manos, a la punta de su cuerpo
que se fundia en su boca, Jane no era mas que una ola de felicidad, un rio triangular
que rodaba sobre si mismo en grandes remolinos de algo mas grande que el placer,
toda la felicidad del cielo y de la tierra que ella tomaba y daba. Y después aquello fue
terrible, ya era imposible mas, tomo a manos llenas los cabellos de Olivier, se aferr6 a
su cabeza, quiso hundirlo en ella, estall6, murio, ya no existia nada, ella tampoco.

Entonces Olivier, dulcemente, dejo la flor de oro, besé con ternura la dulce y tibia
linea de las ingles, el dulce vientre chato, los senos aplacados de goce, los ojos
entrecerrados. Y Jane lo sintid, lentamente, poderosamente, entrar en ella.

A medias en suefio, a medias muerta, sinti0 que iba a recomenzar lo que creia
imposible, y a sobrepasarlo. Recomenzé a vivir en lo mas profundo, en el medio de
su cuerpo, alrededor del dios que habia penetrado alli y que estaba a punto de
iluminar el sol y las estrellas. El Buda que mira, miraba. Ya habia visto todo el amor
del mundo.

Laureen toco la bocina. Un camion repleto de nepaleses ocupaba el medio de la ruta y
lanzaba tras €l una larga nube de polvo. Oprimi6 un boton y la capota surgio del batl
posterior, se cerro sobre ellos, los vidrios subieron y los encerraron herméticamente.
Los pasajeros del camion, maravillados, lanzaban gritos de asombro y reian.
Laureen tocaba la bocina sin pausa. Al fin el pesado vehiculo se eché a la
izquierda y continu6 rozando el talud. En el Nepal se conserva la izquierda, como en
la India, es decir, como en Inglaterra. La americana pas6 como una tromba, casi
aplast6 a una familia cargada con ladrillos que trotaba delante del camion, y sigui6 de
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largo. Laureen juraba al estilo americano. No le gustaba que nadie, fuera quien fuera,
le cerrara el paso. En el asiento al lado suyo, Harold dormia. Con una presion del
pulgar Laureen hizo bajar la capota y los vidrios.

En el asiento trasero Olivier iba en el medio, con Jane a su derecha. Apoyada al
sesgo sobre el respaldo, lo miraba sin llegar a comprender lo ocurrido aquella noche.
¢Qué tenia ese muchacho? Si, era hermoso, pero Harold también. Si, le habia hecho
bien el amor, como nadie antes, jamas... Pero lo que habia experimentado era otra
cosa, algo mas que un placer mayor que las otras veces, era... ;Qué? ;La dicha?...
¢Nunca habia sido feliz antes con sus compafieros?... Pensé que si él se quedaba con
ella, con ellos, seria maravilloso... Suspird, sonrié y se acurrucé contra él. Estaba
desecha.

Olivier la mir6 con una sonrisa un poco tierna, un poco irénica. Se habia ocupado
de ella hasta el alba y ahora tenia ese desprendimiento de los machos jovenes
mientras sus cuerpos recuperan sus fuerzas. Ahora lo importante es lo que iba a pasar
en Katmandu entre él y su padre.

Se inclin6 hacia adelante y pregunt6 a Laureen:

—¢:Conoces gente en Katmandu?

—Conozco a todo el mundo... No me refiero a los nativos, of course... A los
civilizados... No son muchos, es una aldea...

—:Conoces a alguien llamado Jamin?

—Jacques? jTodo el mundo lo conoce! ¢Es a €l a quien quieres ver?

Lo miro con curiosidad por el retrovisor. El se echd para atrds y respondi6
afirmativamente.

—En este momento no esta en Katmandd —dijo Laureen—. Prepara un safari
para mi marido... George quiere llevarse algunas cabezas de tigre para colgar entre
los Picasso... Pero tira como una babosa...

Después de un silencio, agrego6 con disgusto:

—Hace todo como una babosa... Hassh... jPor suerte, Jacques tira al mismo
tiempo! De lo contrario no habria mas clientes... jEstarian todos devorados! Esta en
su coto de caza, en la selva... Si quiere, lo dejo de paso...

Jane, ansiosa, tomé una mano de Olivier entre sus dos manos. El la miro, luego se
volvio hacia Laureen y dijo que estaba de acuerdo.

Ahora la ruta descendia todo el tiempo. La primera cadena de montafias estaba
franqueada. El auto alcanz6 el fondo del gran valle a mitad de la tarde. Reinaba un
calor muy humedo, tropical. Una selva rala bordeaba los dos costados de la ruta. Los
arboles eran inmensos, muy espaciados, separados por espesos matorrales cubiertos
de enormes flores.

Laureen se detuvo al comienzo de un camino. Un pequefio letrero de madera
estaba clavado en un arbol. Tenia pintada y cabeza de tigre sobre una flecha que
indicaba la direccion donde el camino se internaba entre los arboles.

—Es aqui, muchacho —dijo Laureen.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Jane descendio para dejar bajar a Olivier. Lo acompafi6 hasta junto a la sombra de
la selva.

—¢Adonde vas? ;Qué es lo que quieres con ese tipo?

—iTomarle su dinero!...

—iEstas loco! jOlvidate del dinero!... jVen con nosotros!...

—No...

Mir6 el auto. Harold comia un sandwich. Sven fumaba. Se acordé de la noche,
del cuerpo inocente tendido a la luz de las lamparas, del placer —;de la felicidad?—
que le habia dado...

—iDeja esos tipos! jSon larvas! jVente conmigo!...

Ella lo miré con asombro y tristeza. ;Como podia pedirle eso? No queria, no
podia volver al mundo que habia abandonado, el mundo ordinario del dinero, de las
obligaciones y las prohibiciones. Sven le habia revelado la libertad, y nada podria
hacerla renunciar a su nueva vida, que era la tnica verdadera, la unica posible. No
abandonaria a Sven ni siquiera por Olivier. No pensaba en Harold. Harold no
contaba. Pero cuando respondi6 no a Olivier, fue en Harold en quien él penso, en la
escena de la antevispera, junto al fuego...

—Entonces jSalud! jCiao!...

Levanto su bolso y se lo echd al hombro. De pronto Jane se dio cuenta de que esa
separacion podia ser definitiva y tuvo miedo.

—:De modo que no nos veremos mas?

—¢Quieres volver a verme?

—Si. ¢Ta no?

Si, él queria volver a verla, pero no podia olvidar al otro muchacho que la
desnudaba. jTodas son iguales! jTodas! jTodas!...

—Hay cosas que no comparto con nadie —dijo él.

—:Qué cosas? ;Qué es lo que quieres decir?

No comprendia. Hubiese querido que €l le explicase, quizas entonces aun podria
ganarlo.

—jHey! —grit6 Laureen—. jApurate, Olivier! jLos tigres tienen hambre a partir
de las diecinueve!

—jCiao! —dijo Olivier.

Volvio la espalda y se lanzd por el camino.

Dandose vuelta hacia atras, Jane miraba la selva que acababa de tragar a Olivier.
La ruta desaparecid, un camion se habia cruzado, hubo un viraje, polvo. Jane miraba
siempre hacia atrds. Sinti0 que la mano de Sven se posaba sobre su hombro. Se
volvié. El le sonri6 con amabilidad y ella le dedico una pobre sonrisa que trataba de
ser alegre. Entonces Sven le mostr6 un papel blanco que acababa de extraer de su
bolsillo. Lo despleg6. Contenia un polvo blanco.

—NMe queda un poco... ;Lo compartimos?

Ella cesé de sonreir. No, eso no. Tenia miedo.
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—Como quieras —dijo Sven.

Pero en el momento en que llevaba el papel a las narices para aspira, ella tendio la
mano.

—iDame!... —dijo.

De una cuerda tendida entre dos arboles pendian diecisiete pieles de tigres con palos
que las mantenian tensas. En el otro extremo del claro del bosque, un hombre, de pie
en un jeep conducido por un chofer con turbante rojo, pasaba revista a una treintena
de elefantes enjaezados, con equipo de caza y llevando cada uno un cornac y un
cazador indigena. Los ojeadores estaban alineados delante de ellos.

El jeep efectué un viraje impecable y fue a colocarse ante la fila de elefantes,
justamente en el medio.

El hombre de pie tom6 un megafono y pronunci6 una arenga en inglés. Olivier la
comprendio casi toda, pues era un inglés pronunciado con acento francés, como el
que se aprende en el liceo...

Con un tono de general en jefe, daba instrucciones para la caceria que iba a
iniciarse al dia siguiente.

Termino indicando la hora de la concentracion. Tenia la cabeza desnuda, vestia un
short caqui y una camisa militar del mismo color. Cefila un cintur6n de cuero
claveteado de cobre, del cual pendia la funda de un revélver. Ante él, un fusil de caza
mayor colgaba del parabrisas del jeep.

Este giro sobre un lugar y atraveso el claro en direccion a Olivier. E]1 hombre, que
iba a sentarse, se par6 de nuevo y hablé al chofer. El auto se detuvo a la altura de
Olivier, que no se movia ni decia nada. El hombre lo miraba, intrigado primero,
después irritado. Le pregunto:

—¢ You want something?

Olivier pregunto6 a su turno:

—:Es usted el sefior Jamin?

—Si...

—Yo soy Olivier...

—¢Olivier?

Olivier, Olivier, ese nombre le decia algo... De golpe su rostro se ilumino:

—¢Olivier?... ;Quiere decir... Olivier... el hijo de Martine?...

—Y el suyo, segun el Registro Civil —respondio el joven, glacial.

De un salto Jacques se lanz6 del jeep, gritando sobre la cabeza de Olivier:

—iYvonne! jYvonne!

Una voz respondio desde lo alto de los arboles preguntando qué pasaba.

Jacques grito:

—iVen a ver! {Es formidable! ;ES MI HIJO!

Tomo a Olivier por los hombros, le hizo dar media vuelta y lo presentd.
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En medio de las ramas de siete arboles gigantes se habian construido grandes
chozas de estacas y paja, a las cuales se accedia por escaleras de madera. Eran las
habitaciones destinadas a los cazadores, «cabafias salvajes» de lujo para millonarios.

La ventana de una de las mas proximas encuadraba el busto de la mujer a la que
Jacques se habia dirigido. Era morena, con cabellos lacios que pendian mas abajo de
su rostro. Llevaba una camisa de hombre, naranja, un poco destefiida. Miraba a los
dos hombres sin decir nada. El entusiasmo de Jacques no suscitaba en ella ninguna
demostracion, ni siquiera por cortesia. Tanto como Olivier pudo juzgar desde abajo,
parecia triste y un poco flaca.

—Es la mujer de Ted, mi socio —dijo Jacques—. Ella es quien recibe a mis
clientes. Y yo les procuro las emociones fuertes...

Durante los breves momentos que trascurrieron antes de la llegada de la noche,
Jacques hizo visitar a Olivier las instalaciones de su cuartel de caza, sin cesar de
hablar o de gritar 6rdenes a los domésticos que aparecian en todos los rincones. No se
daba cuenta de la frialdad de Olivier, a quien, de todas maneras, no daba tiempo a
colocar una palabra.

Sus cabellos eran del mismo color que los de su hijo, pero lacios, y peinados al
estilo inglés, con una raya sobre el lado izquierdo, sin una cana. Sus ojos eran mas
claros que los de Olivier, y sobre todo menos serios. Mientras la mirada de éste
parecia adulta, la de su padre tenia algo de infantil.

—Dormiras aqui. Es la cabafia de Rockefeller. Te dejo. Necesitaras lavarte un
poco. Dentro de una hora se come...

El comedor ocupaba la mas grande de las cabafias. El tronco del arbol la
atravesaba en uno de los extremos, y una de sus ramas subia en diagonal desde el piso
hasta el techo, a través de toda la pieza. Pieles de tigre y alfombras indias, de un
blando espesor, cubrian todo el suelo. Cabezas de tigres, bufalos y rinocerontes
pendian de la enorme rama y de los muros, entre lamparas donde ardia aceite
perfumado. Armas de caza de todos los calibres, capaces de matar desde un elefante
hasta una mosca, estaban dispuestas entre los trofeos, brillantes, bien conservadas,
listas para servir. En el centro de la gran mesa inglesa de caoba, un dios de cobre
tendia en todas direcciones sus muchas manos, cuyos atributos habian sido
reemplazados por bocas de candeleros. Un haz de bujias brillaba en ellos, iluminando
un mantel de encaje precioso, la fina vajilla y copas de cristal.

La silla de Jacques se hallaba vacia. De pie, contaba, con mimica, una escena de
caza. Tenia puesto un smoking blanco, e Ivonne un vestido de noche bordado de
perlas, con breteles, fuera de moda, hecho para agradar a los clientes anglosajones.
Olivier estaba con su bluson, pero afeitado, lavado, peinado.

—iPum! jPum! jPum! —dijo Jacques empufiando un fusil imaginario—. jLe puse
dos confites en el ojo y uno en la nariz! Si le hubiera errado habria hecho una tortilla
con mi cliente. He jurado no decir su nombre, estaba aqui de incdgnito, pero si no
acierto al bicho, el mas grande reino de Europa no tendria mas rey...
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—No exageremos —dijo Yvonne friamente—. El no es rey.

Jacques se echd a reir y fue a sentarse.

—iEs verdad! {Es su mujer quien es reina! Eso suele ocurrir en los matrimonios.

Dos nifios y un viejo sentados cerca del tronco del arbol tocaban en pequefios
violines indigenas una melodia a la vez vivaz y melancélica. Las cocinas estaban
detras del tronco. Servidores vestidos de blanco, descalzos, tocados con pequefios
birretes nepaleses, se apresuraban desde al arbol a la mesa, llevando y trayendo algo
sin cesar, de prisa, y con un evidente placer.

Dos de ellos levantaron para llevarse la enorme fuente de plata posada al pie del
dios-candelabro, en la cual sangraban los restos de una pieza de caza, rodeada de
cantidad de legumbres y frutas cocidas.

Jacques les ordend dejar la fuente, su hijo no habia concluido... Y que se cambie
el champafia, pronto, ése estaba tibio. Vacio su copa en el balde donde se refrescaba
la botella, tom6 de la fuente una gruesa tajada de carne y la siervo en le plato de
Olivier.

—iCome! jCuando yo tenia tu edad comia como un lobo, ahora devoro como un
le6n! jHay que comer carne! {Si no uno se pone triste y envejece!

Destapo la nueva botella que acababan de traerle y la tendi6 hacia la copa de
Olivier. Pero la copa estaba llena, y en su plato, la ultima tajada de carne se
superponia a otra apenas tocada.

Jacques se dio cuenta vagamente de que tal vez la conducta de su hijo no era del
todo normal.

—:Qué pasa? ;Qué es lo que tienes? jNo comes, no bebes!... ;Es que habré
engendrado un cura?

Olivier se puso palido. Yvonne, desde su llegada, se habia dado cuenta de la
tension nerviosa que lo dominaba, y vio palidecer sus mejillas bajo el tono cobrizo
proveniente del sol de la ruta.

Olivier se recosto bien derecho contra el respaldo de su silla. Jacques lo miraba
con un aire intrigado, llenaba su copa y la vaciaba.

—Lamento —dijo Olivier— haber aceptado compartir su mesa antes de decirle lo
que debia decirle. Mi excusa es que tenia hambre... Pero podra descontar el precio de
mi comida cuando arreglemos nuestras cuentas.

—:Qué es lo que dices? —exclamo Jacques estupefacto—. ¢Qué cuentas?

Yvonne sonrio ligeramente y mir6 a Olivier con mayor intereés.

Un servidor habia tomado la botella de la mano de Jacques y llenaba de nuevo su
copa. La musiquita recomenzaba su monotono estribillo con algunas variantes, y el
viejo se puso a cantar con una voz nasal.

—He venido a demandarle... —dijo Olivier.

Se interrumpio, y después grito:

—¢No puede hacer callar esa musica?

Jacques lo mir6 con asombro, luego habl6 calmadamente al viejo y a los dos
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nifios, que se callaron.

Hubo algunos segundos de un extraordinario silencio. Los servidores no se
movian, las llamas doradas de las lamparas y de las bujias subian rectas en el aire
inmovil.

Se oia, afuera, el chillido de una tribu de monos asustados, después el rugido
aburrido de un tigre.

—iNo estan lejos esta noche! —dijo Yvonne a media voz.

—iEstan donde se les da la gana, y me tienen sin cuidado! —dijo Jacques
nervioso, sin quitarle los ojos a Olivier— Bueno... ;A demandarme qué?...

Olivier recuperd su calma y su frialdad. Del bolsillo de su blusén extrajo un
pequeno papel.

—He venido a demandarle lo que me debe... La pension alimentaria impaga...
treinta millones... Aqui estan las cifras, puede verificarlas...

Desplego el papel, lo posé ante €l y lo empujo hacia Jacques, quien lo tomo6 como
un objeto incongruente, inconveniente, y al mismo tiempo asombroso, algo que de
ninguna manera hubiera debido encontrarse alli, sobre esa mesa y en ese momento.

—No he contado —dijo Olivier— toda la ropa sucia y la vajilla que mi abuela ha
lavado durante veinte afios... En cuanto a lo que ha hecho mi madre, su fortuna
entera no bastaria para pagarsela, ni a ella ni a mi...

Yvonne se volvia hacia Jacques y lo miraba con pasién, como un fotégrafo que,
de la engafiosa blancura del papel sumergido en el liquido revelador, espera ver
aparecer una imagen que supone sera excepcional.

—Vamos, Jacques! —dijo ella—. Este es el minuto de la verdad...

—La verdad?

Jacques agito el papel que acababa de leer y con ese gesto se libero de su estupor.

—iLa verdad es que mi hijo no es un cura sino un tenedor de libros!... ;Y yo que
crel que venias a ver a tu padre! A cazar con él... A ser su compafiero... Buenos, ya
te daré tus millones... Lo siento, fue una velada estropeada... Perdonenme, me voy a
acostar...

Vacio su copa y se levanto.

—No le dara absolutamente nada —dijo Yvonne a Olivier—, porque no tiene
nada.

Jacques, que ya se alejaba de la mesa, se detuvo y se dio vuelta.

—Nada es suyo aqui, NADA! —Seguia Yvonne dulcemente.

Tenla una voz baja, de mujer para quien la vida no ha sido tierna.

—iLa instalacién, los capitales, los fusiles, incluso su smoking! {Todo es de mi
marido!

—Perdon —dijo Jacques—. jLos capitales, de acuerdo! Los ha aportado él. Pero
la mitad del negocio consiste en mi trabajo. ;Y cuando digo la mitad!... ;Qué seria
esta empresa sin mi?... ;Y Ted, qué seria? jCero!

Volvio hacia su silla y quiso tomar su copa que uno de los servidores habia
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llenado. Yvonne se lo impidio.

—iDeja un poco de beber! —dijo ella muy calma—. Y siéntate.

Se dirigi6 a Olivier:

—iYa no puedo mas! —continu6—. Me pregunto si habra una solucién... Lo
amo porque es como un nifio, y al mismo tiempo quiero hacer de él un hombre... Tal
vez me equivoque, ya no sé nada...

—¢Crees que todo eso puede interesar a Olivier? —pregunto6 Jacques.

Habia permanecido de pie y elegia un largo cigarro en una caja.

—Si, le interesa. jPorque tendras que decirle la verdad!... {Y quiza para ti
signifique algo escuchar de tus propios labios decirle a tu hijo que no eres nadie y no
eres duefio de nada! jNi siquiera de ese cigarro!...

Poco a poco la coélera sustituy6 a su laxitud, se habia levantado mientras hablaba
y le arrebat6 de los dedos el cigarro que él pasaba delicadamente por la llama de una
bujia.

—iTodo es de Ted! jTodo! jTu trabajo! jTu vida! jTodo lo que haces solo sirve
para disfrazar su trafico!

Los servidores, silenciosa, rapidamente, levantaban la mesa, cambiaron los platos,
trajeron fuentes cargadas con montafias de frutas, un helado gigantesco, multicolor.
No comprendian una palabra de francés, ni siquiera imaginaban lo que estaba
ocurriendo, no trataban de comprenderlo, eran como hormigas, atareadas, eficaces
rapidas. El viejo musico y los dos nifios ahora desocupados, miraban apaciblemente,
esperando que se les ordenase recomenzar. Todo lo que ocurria debia ocurrir, nada era
extraordinario. Monos, vacas, hombres, de aqui o de alla, hacian y decian lo que
tenian que hacer y decir. Eso no incumbia a nadie.

Jacques habia elegido tranquilamente otro cigarro y lo encendia en una llama.
Protest6 sin alterarse contra lo que afirmaba Yvonne. A menudo le habia hablado del
comercio clandestino al que estaba segura que se dedicaba Ted. Compraba por sumas
irrisorias estatuas robadas en los templos, 1o mas a menudo estatuas erdticas, y las
vendia muy caras a los turistas. Jacques afirmaba que aquello era falso, producto de
una novelesca imaginacién femenina.

—iTu sabes bien que es cierto! —dijo Yvonne—. jPero finges no creerlo para
seguir con tu circo!

Olivier miraba y escuchaba desarrollarse el enfrentamiento que habia provocado
la aparicion de su papel doblado en cuatro.

—iNapoleon! —le dijo a Ynonne—. jJuega a ser Napoleon! The Big Chief! jEl
Gran Sioux! jLa Larga Carabina! jDe cine! Hace cinco todos los minutos del dia y
todos los dias del afio. Y nada le pertenece. iNi el decorado, ni los accesorios, ni los
trajes, ni siquiera su papel!

Jacques, sin sentarse, retomd su copa y la vacio. Parecia muy calmo, pero su
mano temblaba un poco. Luego sonriendo, también €l se dirigio al testigo y al juez, a
Olivier. —jTodo eso no son mas que nervios de mujer! Porque no ha logrado
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convencerme de que abandone este negocio, que es soberbio, para irme con ella y
regresar a Francia, a cultivar unas hectareas heredadas de sus padres. {Me imaginas a
mi sembrando remolacha!

Se echo a reir francamente, y afiadié con un aire de tranquila certidumbre.

—iY la historia de las estatuas es un delirio! jTed es un hombre honesto!

—iTed es un ladréon! —gritd6 Yvonne—. jTe roba tu vida! jComo roba a todo el
mundo! jCuando compra una estatua roba a quien la ha robado, y roba al tipo a quien
se la vende en diez veces mas de lo que vale, su pretexto de que es peligroso!
¢Peligros para quién? ¢Quién es el que va a hacerles cosquillas a los tigres para
desviar la atencion? jUn dia fallaras un tiro y te devoraran!

—¢FErrarle a un tigre?

Jacques estallo de risa, arrojé su cigarro al balde del champafia, desprendié un
fusil, se lo ech6 al hombro y gir6 sobre si mismo haciendo fuego ocho veces. Eso
durd cinco segundos. Los cartuchos vacios saltaron sobre la mesa, sobre los musicos,
sobre un hombro de Yvonnne. Una nubecita de humo blanco, apenas visible, se
estiraba entre la mirada de Olivier y el rostro de su padre. Los servidores quedaron
inmoviles en sus sitios, sin miedo ni emocion. En los muros, cuatro cabezas de tigres,
tres de bufalos y una de rinoceronte, habian perdido cada uno de sus ojos de vidrio.

Jacques sonrio, contento de si mismo.

—:Has visto? jNo sera mafiana cuando se coman a tu padre!

Yvonne fue hacia él. Lo miraba con indulgencia, con amor, con piedad. Le tomo
el fusil de las manos y lo tendi6 a un servidor.

—ijAhora que has hecho tu nimero, ve a mirar a tu hijo de frente y repitele que
vas a darle lo que te pide!

Empujo suavemente a Jacques hacia la mesa; €él se resistio.

—iDéjame tranquilo! No te metas en esto, es un asunto de hombres...

—Para eso —dijo Yvonne—. Tiene que haber dos hombres... jNunca hallaras
mejor ocasion de serlo!... jDile la verdad!... {Vamos!... jDisela!... jHabla!... ;Es
que vas a darle s6lo un millén sobre los treinta que le debes?...

Después de desviar su vista a derecha e izquierda, Jacques finalmente mir6 a
Olivier, que a su vez lo miraba. Empuso su silla y se senté lentamente, abandonando
toda actitud, para ser sélo lo que era, despojado de apariencias, desnudo bajo la ducha
de la verdad.

—Lo lamento, chico... Ni siquiera podria darte un millén... No lo tengo... Ni la
mitad, ni un cuarto... Ella tiene razon... No tengo nada... Nada...

Tomo su copa otra vez llena, pero enseguida comprendié que aquello no era un
juego, la rechazd, se encogié de hombros y miré a Olivier con una sonrisita
miserable.

—No era ésta la idea que te habias hecho de tu padre, ;eh?

Olivier parecia reflexionar. Puso cierto tiempo en responder:

—No...
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Luego agrego, tras un silencio:

—Pensaba que era un canalla lleno de plata que nos dejaba reventar...

Lentamente su rostro se distendio, algo se desanud6 en su pecho y liber6 todos
los musculos crispados. Tuvo una sonrisa de nifio, tom6 su copa, la que no habia
tocado desde el principio de la comida, la levanté hacia su padre, y bebié.

El jeep se detuvo en la encrucijada del camino y la ruta. Olivier saltdé a tierra.
Jacques, al volante, le tendi6 el bolso. El sol ya alto comenzaba a calentar duro.

—iEs largo a pie! ;Realmente no quieres esperar que concluya la caceria? ;Y
regresar con nosotros?

—No...

—¢Qué es lo que tanto te apura en Katmandua? ;Una chica?

—Si —dijo Olivier.

Ahora ya no existia ningun obstaculo. Aquel dinero que habia erigido como una
muralla a su alrededor, se transformaba en una nube, en vapor, acababa de
desvanecerse. Jane estaba alli visible, a solo unos pasos. Bastaba con andar y reunirse
con ella. A los otros muchachos ni siquiera tendria necesidad de barrerlos, ella misma
los pondria fuera de su vida.

—:Es linda? —pregunto Jacques.

Olivier sonrio y levant6 el pufio izquierdo con el pulgar para arriba.

—jAsi!

—:Estas enamorado?

—Quizas.

Jacques suspiro.

—Ten cuidado con las chicas... Son agradables un momento... Pero todo el
tiempo, jqué plaga! Bueno... jAndando!... Buen viaje... jFelicidad!

Saludé con la mano, hizo virar al jeep y se interno en la selva.

Al principio Olivier conté los dias: dos, cinco, seis... Después se embarulld,
perdid la cuenta y dejé de preocuparse.

Caminaba, subia, descendia, caminaba, subia, y siempre aparecia una nueva
barrera que franquear. Ya no experimentaba ninguna fatiga, y sin su impaciencia de
reencontrar a Jane hubiera sentido placer en la ruta interminable. No era solo la
carrera hacia Jane lo que lo hacia sentir liviano, sino también el estar libre del peso
del odio y del desprecio hacia su padre.

Habia llegado desde el otro extremo del mundo con un cuchillo para cortar una
libra de carne en el vientre de un inmundo millonario y en cambio se encontr6 con un
chico inconsciente y alegre, tan pobre como él. Los pocos billetes que Jacques le
diera, y que al principio rehuso6, aceptandolos después para no humillarlo, apretados
en su bolso, lo elevaban como un globo, porque eran el don del afecto de un padre y
de la amistad de un hombre. Los millones que habia venido a exigir a un extrafio del
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cual era hijo, de haberlos obtenido, los hubiera llevado sobre si como una roca.

No se habia afeitado desde la velada en la cabafia de caza. Una mafiana, mientras
llegaba a las proximidades de una garganta, se pasé las manos por las mejillas y el
menton, y se dio cuenta de que debia haber partido hace ya mucho tiempo.

La ruta franqueaba la garganta girando y hundiéndose en una luz que parecia mas
clara y mas intensa. Olivier lleg6 a la cumbre y se detuvo, estupefacto.

A sus pies se extendia un inmenso valle, verde como un césped inglés, bordado
por el trabajo de los hombres en innumerables piezas festoneadas, sin el menor
espacio libre para la hierba loca o el barbecho. Detras del valle, lejos en el horizonte,
enormes cadenas de montafias sombrias se apoyaban las unas sobre las otras para
ascender siempre mas alto. Sus ultimas cumbres se hundian en una masa gigantesca
de nubes, posadas sobre ellas como un interdicto, un espacio sin limites y sin formas,
que el mundo de los hombres no debia franquear. Encima de sus lentos brotes
desmesurados se lanzaba un universo de transparencia blanca y palida, dentado,
agudo, irreal, liviano como un suefio y aplastante de poderio, que ocupaba la mitad
del cielo.

—iEl Himalaya!... —murmurd Olivier.

El espejo palido, inmenso, de la montafia sobrehumana, enviaba hacia el valle una
luz palida, extracto de cielo, jugo del azul, luz de la luz, mas blanca que el blanco,
mas transparente que la ausencia de todo, que penetraba en la luz ordinaria y la
iluminaba sin confundirse con ella, y se posaba, a mas de la claridad del pleno dia,
sobre cada contorno del paisaje, cada cosa, cada arbol, cada paisano-hormiga clavado
sobre la tierra, y lo orlaba de belleza, incluso al horrible camion que ascendia con
estrépito hacia la garganta. Hacia el aire menos espeso, mas facil de respirar, y
tornaba alegre todo esfuerzo. Era una luz de fiesta de Dios ofrecida a los hombres
para darles la certidumbre de que lo que ellos buscan existe, la justicia, el amor, la
verdad. Hay que buscar, andar, continuar siempre. Si la muerte interrumpe el viaje
poco importa, la meta sigue alla, invariable.

Cuando el camion pasé cerca de Olivier, siempre inmovil, este grito:
«;Katmandu?», sefialando el valle. Y todos los pasajeros del camidén hicieron
alegremente el signo «no» con la cabeza, riendo y gritando comentarios.

Olivier tomo un atajo y se puso a descenderlo, cantando pom-pom-pom-pom una
melodia tonta, un aire de felicidad.

Sobre todos los caminos, la multitud confluia hacia Katmandd, con sus
vestimentas mas coloridas, algunas de las cuales estaban casi limpias. Por familias,
por aldeas enteras, los adultos, los viejos y los nifios de todas las edades se
apresuraban alegremente, llegados del norte, del sur, del este, del oeste y de todos los
puntos intermedios, hacia el centro del espacio en ese dia del tiempo, la gran plaza
solar de Katmandu, donde templos de todo tamafio se elevaban en tanta cantidad
como los arboles de la selva, habitados por todos lo dioses del cielo y de la tierra. Ese
dia, alli en ese lugar, los dioses y los hombres iban a verse y a hablarse, y a gozar
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juntos de estar cada uno en su sitio en el universo, y de hacer ahi lo que cada uno
debia hacer, en la alegria de la vida y la muerte, sucesivas, opuestas y semejantes.

Sobre la ruta, Olivier fue bien pronto envuelto por una multitud cada vez mas
densa, alegre, mugrienta, que olia a hierba seca y a bosta. Encuadrado, empujado,
llevado, entr6 en Katmandu por la puerta del oeste.

La muchedumbre se estrangul6 en un calle estrecha que conducia a la plaza. Un
polvo acre subia del suelo, hecho de moléculas desecadas de estiércol de vacas, de
perros y de monos, y de excrementos humanos, deshidratados por el sol y pisoteados
a lo largo de los afios. Penetré en la nariz de Olivier con un potente olor a mierda que
lo sofocé. Se cubrié rapidamente con el pafiuelo, pero el fino polvo atravesaba la tela
y le resecaba la nariz como cal viva. Entonces volvié a guardar su pafiuelo en el
bolsillo y respir6 una gran bocanada por la boca, se llend hasta el ombligo del olor de
la mierda, y no la sinti6 mas. Era como en el mar, cuando uno se arroja y se bebe el
primer trago. Si se lo rechaza, se continua tragando agua amarga hasta ahogarse. Si se
lo acepta, uno se vuelve pez.

La multitud se detuvo para dejar pasar una vaca salida del corredor de una casa y
que atravesaba displicentemente la calle. Era rolliza y prospera y no se apuraba. Iba a
meter su hocico en la tienda de enfrente, pero alli no encontr6 mas que potes de cobre
no comestibles, se volvio y se puso en marcha lentamente hacia los templos. Cuando
la multitud se le adelantaba tenia gran cuidado de no empujarla o incomodarla. La
calle estaba bordeada a ambos lados por negocios sin vidrieras, especie de tienduchas
abiertas de par en par, donde se exhibian utensilios de metal, herramientas, imagenes
piadosas, collares de perlas rojas, trenzas de lana, vestimentas nepalesas u
occidentales, bonetes de todos los colores colocados en pequefias cajas, pequefios
montones de polvo rojo o amarillo sobre hojas verdes o trozos de papel de arroz,
fragmentos de alimentos desconocidos reunidos en conos, pétalos de flores, objetos y
mercaderias acerca de los cuales Olivier no podia ni siquiera imaginar la naturaleza o
el uso, mezclados con pacotilla de plastico, calderos, brazaletes, estatuillas horribles
llegadas de las fabricas indias. Por encima de las brillantes mercaderias las casas
parecian a punto de desplomarse, las tiendas en estado de derrumbarse. Ventanas
admirables de madera esculpida se desarmaban, las maderas trabajadas como un
encaje que rodeaban las tiendas estaban comidas por el tiempo, los umbrales de las
puertas gastados y las vigas arqueadas. Pero un pueblo vivo, joven de salud y humor,
atravesaba la ciudad momificada y arrastraba a Olivier.

Miraba sin mucha esperanza por encima de los hombros y las cabezas en busca de
la silueta de Jane o de uno de sus compaiieros. Pero no descubria ningun rostro
europeo y solo oia exclamaciones y palabras desconocidas. Se sentia mas extranjero
que en ningun pais extranjero, como caido en medio de otra especie viviente, con la
que no podia tener mas comunicacion que con las hormigas o las gallinas. Una
especie, por otra parte, bondadosa, de la cual adivinaba que no podia provenirle
ningun mal, pero tampoco ningun bien, nada mas que sonrisas y gestos amables y el
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lenguaje incomprensible, la amabilidad y la indiferencia, y la distancia infinita de
otro mundo. Los viejos y los jévenes, los machos y las hembras, pasaban alrededor de
él sin prestarle mas atencién que a un objeto inutil, felices de ir a festejar a sus dioses
y a reunirse con ellos.

Veia ya, al final de la calle, por encima de las dltimas casas, alzarse el bosque de
los templos, oia una algarabia de musicas y cantos agudos. Fue empujado sobre la
plaza en momentos en que llegaba frente a ella una orquesta de pequefios violines y
extrafios instrumentos de viento, de percusion, de cuerdas, de madera o metal,
algunos pintados de colores chillones y de los cuales los musicos sacaban armonias
que habrian hecho desmayarse de felicidad a los amantes de la musica atonal. Pero el
ritmo era alegre y la melodia libre. Los musicos precedian a un bufalo cubierto de
flores y de olas de lana de colores, tirado por un hombre enmascarado con un rostro
de mono rojo.

Detras del bufalo marchaba una especie de guerrero de brazos y espaldas
enormes, vestido solo con una cintura de tela y que llevaba sobre el hombro derecho
la gruesa, larga, ancha, pesada, hoja de un sable curvado, cuyo filo estaba en el
interior de la curva. Detras del guerrero, un grupo de danzarines cubiertos hasta los
pies con telas brillantes, con mascaras de dioses o demonios de muecas frescamente
pintadas, representaban al caminar un episodio del tiempo de la creacion.

A la derecha de Olivier un templo gigantesco escalaba el cielo. Edificado en
ladrillo ocre, en forma de piramide en escalones, de cuatro caras, estaba coronado por
once techos cuadrangulares superpuestos, cuyas superficies disminuian a medida que
ascendian, continuando el impulso de la piramide hacia el cielo en el cual se hundian.

Bajo el primer techo, en lo alto de los escalones, se abria una puerta a traveés de la
cual Olivier vio arder mil llamas doradas. A la izquierda de la puerta distinguié un
grupo de hippies, una veintena, muchachos y muchachas, con largas barbas, largos
cabellos y vestimentas extravagantes, sentados o de pie, en lo mas alto de la multitud
apretada sobre la faz de la piramide, y mirando con ella el cortejo que llegaba.

Se hallaban demasiado lejos y demasiado alto para que pudiese discernir sus
caras, pero a pesar de la distancia estaba seguro de que habria reconocido a Jane de
haber estado entre ellos. Por lo menos quizd pudieran informarle dénde se
encontraba, sin duda la conocerian.

Se deslizo de perfil entre los grupos aglomerados hasta que logré llegar al templo.
Sobre las primeras gradas los campesinos exponian sus legumbres, haces de
espinacas de hojas tan grandes como media hoja de diario, montones de rabanos mas
gruesos que botellas, montones de cebollas frescas de largas colas verdes, frutas de
todas clases, que desbordaban hasta el suelo, sobre el polvo que era de este mundo, y
que ya no olia mas a nada para quien lo habia aceptado.

Olivier pasoé entre los dos guardianes del templo acuclillados al pie de la escalera
que ascendia hacia la puerta de las luces. Eran una leona de piedra y su bondadoso
ledn, con los bigotes y el sexo pintados de rojo. Dedos piadosos habian pintado sus
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frentes con polvo de azafran y cubierto sus cabezas con pétalos de flores. El cortejo
de musicos y cantantes conducia al bufalo alrededor de la plaza, deteniéndose ante
cada altar, ante cada estela, ante cada estatua del dios, floridos de polvo y de flores.
Los musicos tocaban y los danzarines bailaban ante el dios, y el cortejo partia de
nuevo; el bufalo, con la cabeza gacha, sabia cual era su fin.

Olivier llegé6 a lo alto de la piramide y en cuanto puso el pie en el ultimo escalon
reconocio el olor de la marihuana, pero mas fuerte, mas acre que el de los cigarrillos
de Sven. Dos muchachos y cuatro muchachas fumaban sin duda el famoso hachich de
Katmandu.

El grupo lo recibié con una pasividad amable. No habia alli ningtin francés.
Olivier preguntaba:

cJane? ;Jane? ;You know Jane? ;Sven? ;Harold? ;Jane?

Con gestos negativos respondian en aleman, en inglés, en holandés. No, ellos no
la conocian. Un americano que hablaba un poco de francés le dijo que habia muchos
muchachos y chicas «viajeros» en Katmandu. Llegaban, partian, regresaban, no se
conocian todos.

—¢Pero donde estan los otros?

Hizo un gesto circular que englobaba todo el horizonte.

¢El auto americano rojo? Si, creia haberlo visto. ;Cuando? ;Donde? No sabia...
Habria que preguntar en el Hotel Himalaya. Es alli donde van los americanos ricos.
¢Donde queda el Hotel Himalaya? De nuevo un gesto vago... Alla.

Olivier dio media vuelta para descender. Otros cortejos, rodeando cada uno a un
bufalo, llegaban a la plaza, procedentes de los otros tres puntos cardinales. Las
orquestas de los cuatro cortejos tocaban musicas diferentes por su ritmo, sus melodias
y los timbres de sus instrumentos como son diferentes y sin embargo se unen las
cuatro partes del cielo y los cuatro elementos de la Tierra.

La multitud alrededor de ellos, espesa, mévil, se abria y se cerraba, formaba
lentos remolinos, seguia a uno o a otro, sumando ya el canto de una voz aislada o el
coro de sus voces como un bordado multicolor sobre el tejido cruzado de las cuatro
musicas. De la multitud de los hombres surgia la multitud de los techos, sobre los que
una multitud de monos se agitaba, se rascaba y chillaba.

Por encima de los tejados la gran trasparencia de la Montafia extendia de abajo a
arriba de su misterio el velo rodante de las nubes. Estas continuaban subiendo hacia
la cumbre del cielo en masas blancas, grises y negras, que se cabalgaban y se
combatian, surgian de ellas mismas y se multiplicaban.

Olivier ya no veia la ciudad. La selva de los templos se la ocultaba. Habia alli una
cantidad incalculable. Le parecia que se extendian mas alla de todo limite y cubrian el
mundo. Tuvo, por un brevisimo instante, la impresion de que aquello estaba bien, que
todo estaba en orden. Y después ya no pensé mas. La plaza era una clave. Sus ojos la
habian visto, su cerebro fisico capté la imagen clara de ella, pero su inteligencia no
estaba hecha para leerla y comprenderla.
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Todos los templos se hallaban construidos sobre el mismo modelo, pero su
orientacion, la altura de su piramide, el nimero de sus gradas y de sus tejados
variaban segun la significacion del emplazamiento eficaz que le habia sido dado en la
arquitectura de la plaza. Esta era la imagen activa del universo viviente, visible e
invisible. Cada templo cumplia su funcion de motor, de freno, bisagra, un musculo,
un hueso, el corazon o el alma o el ojo abierto o una mano tendida para recibir o para
ofrecer.

En el centro del universo, en el medio de la plaza, estaba instalada una fuente de
granito, cuadrada como los templos. Del fondo de la fuente se erguia una columna
apoyada en una copa redonda. Eran el lingam y el yoni, el sexo macho y el sexo
hembra unidos en la eternidad de la piedra para la eternidad de la vida que su unién
creaba. El universo alrededor de ellos, la plaza, los templos, la multitud, las vacas, los
perros, las nubes, la Montafia oculta y las estrellas que llegarian con la noche, eran el
fruto de su amor jamas interrumpido.

Un perro ladro arriba de Olivier. Sorprendido, Olivier levanto la cabeza y vio un
cuervo color cigarro parado en el borde del techo inferior del templo, que lo miraba
con un ojo amarillo. El pajaro burlon apunté hacia €l su largo pico y comenzo a
injuriarlo. Un mono irritado gritd, salté hacia el pajaro y lo agarro de la cola. El
cuervo le dio un salvaje picotazo en la mano. El mono escap6 aullando. El cuervo
guifo un ojo, se pavoneod y se puso a ronronear.

Una nube blanca, minudscula, nacio en el azul en la vertical de la plaza y comenzé
a redondearse como una rosa. El primer cortejo habia llegado al borde de la fuente.
Los musicos se colocaban todos alrededor de ella y seguian tocando. Las nubes de la
montafla se aproximaban a la nube situada en el medio del cielo, retumbando de un
horizonte a otro. El hombre de la mascara de mono rojo salté dentro de la fuente y
tird de la cuerda atada a los cuernos del bufalo, obligandolo a avanzar la cabeza en
direccion a la cépula de piedra.

La musica de las cuatro orquestas, mezclada al rumor cantante de la
muchedumbre, respondia al concierto de las nubes hacia las cuales ascendian en
punta agudas voces de mujeres lanzando largas notas verticales. Los monos chillaban
arracimados en los tejados. Los cuervos se echaron a volar todos a la vez y se
pusieron a dibujar entre el cielo y la tierra largas curvas y arabescos enlazados y
sostenidos por haces de roncos gritos. Una vaca posada en el polvo se levantd, alzo la
cabeza y mugio. El guerrero desnudo levanto su terrible sable en lo alto de sus dos
enormes brazos verticales, se mantuvo un instante inmovil y, con un aullido en el
momento que descargaba el golpe, cort6 de un solo tajo la cabeza del bufalo.

Un chorro de sangre saltd hasta el lingam y corrio en el yoni. La multitud lanzo
un inmenso clamor. La bestia decapitada permanecio en pie sobre sus cuatro patas,
mientras brotaba la sangre de su cuello en pulsaciones humeantes. Se desplomd. Las
nubes se mezclaban en lo alto del cielo en el furor o la alegria iluminadas por los
relampagos. El segundo cortejo se aproximaba con el segundo bufalo. La multitud
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giraba y se agrandaba, crecia como las nubes, cantando los nombres de los dioses,
que son el rostro de la vida y de la muerte, de la eternidad.

Al salir el sol el cuervo color cigarro descendi6 de su percha en el borde del
tejado del templo, se poso cerca de la cabeza de Olivier dormido sobre la grada mas
alta, y se puso a escarbarle los cabellos con su pico duro, en busca de algiin sabroso
piojo.

Olivier se sent6 bruscamente y el cuervo indignado salté hacia atras, graznando
de célera. Olivier le sonrid, se rascé la cabeza, bostezo, abrié su bolso que le habia
servido de almohada, tomo de él un paquete de arroz cocido envuelto en una hoja de
plastico, y comenz6 a comerlo formando pequefias bolas que confeccionaba con la
punta de los dedos. El cuervo, inmévil a un metro de él, lo miraba primero con un
ojo, después con el otro, preguntandose qué esperaria ese bruto para darle su parte.
Olivier le arroj6 una bola de arroz. El cuervo bajo la cabeza al sesgo para observar
con su ojo derecho la indole de ese alimento, se enderezo, lo picote6 con el extremo
del pico, lo sabored, lo escupio lanzando un horrible chillido, y volo hasta el otro
extremo de la plaza sin dejar de gritar como un perro cuya cola acaba de pasar bajo la
rueda de un camion. Asi todos los cuervos de la ciudad, tanto los de color cigarro, o
esos otros, los negros como deben serlo los cuervos, hasta esos que fueron marrén o
negros y a los cuales la edad ha tornado grises, y los pajaros azules de cresta roja, las
palomas y los gorriones, los largos pajaros verdes semejantes a ramas, los perros y las
vacas, el pueblo entero de los monos y el tnico gato de Katmandu, que en un
gatopardo de orejas redondas en el palacio de Boris, todos los animales y algunos
hombres que los comprenden, supieron que un tunante llegado ayer para las fiestas y
en cuyos no se encontraba nada qué comer, habia ofrecido a su hermano pajaro arroz
envenenado.

No era veneno, era solo el olor de la hoja de plastico.

Olivier, agotado, dolorido, se tendié de nuevo sobre su cama de ladrillo, cerr6 los
0jos, y al cabo de un instante los reabrid. El sol levante iluminaba las vigas oblicuas
que sostenian el techo. Cada una de ellas estaba esculpida y pintada en todo su largo,
trasformada asi en un dios o en una diosa, cuyo rostro, la actitud, los atributos, el
nimero de brazos, la postura, diferian de una a otra. Todo el pueblo del cielo sostenia
el templo. Y el pueblo de la tierra sostenia al pueblo del cielo cumpliendo su funcién
esencial: en cada viga, bajo los pies del dios o de la diosa, y sirviéndole de soporte,
en una escala mas humilde, una pareja humana se unia, en las posturas mas diversas.
O mas exactamente, la mujer se entregaba a sus trabajos cotidianos, molia el mijo,
desgranaba el arroz, lavaba sus cabellos, daba de mamar a su hijo, limpiaba el suelo,
cocia una galleta, ordefiaba la vaca, y el hombre, sin hacerle perder su tiempo, sin
molestarla en sus tareas que debian ser cumplidas cada una a su hora, no cesaba de
inseminarla con un miembro enorme, por delante, por detras, por arriba, por abajo, a
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veces con la ayuda del vecino, a veces invitando también a la vecina, pero sin que
jamas la mujer, la madre, la materia, el mar, dejara de hacer lo que tenia que hacer
desde siempre y para siempre, de poner todo en orden, cada vida en su lugar, extraer
de lo vivo el alimento para los vivos, hacer de la tierra un fruto, y del fruto un nifio,
aplastar el grano bruto para cocinar un pan de oro, y recibir a cada instante el nuevo
semen en lo mas profundo de si misma, para germinar, continuarse y multiplicarse.

Olivier, divertido, se levant6 y recorri6 el templo, siempre mirando para arriba y
siguiendo las hazafias del hombre de una viga a otra. Al cabo de un momento lo
encontro estipido. Parecia un bombero con su manguera en la mano. Pero jamas
conseguia apagar el fuego. Y mas bien era solo el portador y el esclavo de ese objeto
que creia de su propiedad y hundia con aplicacion en cada agujero que encontraba.

Olivier llegdé al término del ciclo. Sobre la ultima viga el hombre habia
desaparecido. La mujer estaba sola, el busto vertical, sus dos manos sosteniendo sus
piernas levantadas hacia el cielo, su sexo abierto como una gran puerta para dar a luz
a una nifa en la misma posicion que ella, que daba a luz a una nifia que daba a luz a
una nifia que daba a luz... La ultima visible era del tamafno de una lenteja, pero entre
sus muslos abiertos la ola de la vida continuaba corriendo hasta el infinito.

Un chico de unos diez afios, con los cabellos cortados al ras y la nariz llena de
mocos, salio de la puerta tras la cual solo brillaban algunas luces. Su rostro, su camisa
y su pantalon tenian el mismo color de grasa universal, pero sus ojos brillaban con un
fulgor nuevo y sano, de una alegria sin mancha. Tenia un palo en la mano. Cuando
vio lo que Olivier miraba, se situé detras de él, riendo, se planto el palo a la altura del
sexo y lo agit6 de abajo a arriba mientras gritaba: «jzip!, jzip!, jzip!...». Luego se
volvio y descendio saltando con los pies juntos, de un escalon a otro. A cada salto
gritaba «jzip!, jzip!, jzip!...».

Abajo, los campesinos llegaban al trote, cargados con sus montones de verduras,
que llevaban no a la espalda como los sherpas, sino sobre dos bandejas suspendidas
en las extremidades de una barra puesta sobre sus hombros.

Toda la plaza se volvia rosada bajo la caricia del sol, nueva cada mafiana. Pero
bajo su disfraz de falsa juventud Olivier vio que los templos eran, como la ciudad,
increiblemente viejos, gastados, cojos, inclinados, sus peldafios desdentados, sus
techos en ruinas, a punto de desmoronarse bajo el peso de los monos.

La densidad de vida de la multitud en fiesta los habia, durante unas horas,
alegrado y rejuvenecido, pero una vez retirada aquélla, de nuevo parecian agobiados,
como ancianos en el rincén de la chimenea cuando la llama del fuego se extingue y
las brasas se cubren de ceniza.

Olivier habia buscado a Jane la vispera, entre la muchedumbre, durante las
ultimas horas del dia. Habia encontrado hippies de todas las procedencias, todos
perdidos en la apatia de la droga. Ninguno conocia a Jane, ni a Sven, ni a Harold.
Encontro el Hotel Himalaya, ante el cual estacionaban cuatro taxis, con una cabeza de
tigre pintada sobre el capot y la carroceria a rayas como el cuerpo de la fiera. Pero
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ningun auto americano. Los turistas llegaban a Katmandu por avion. Muy raros eran
los que se arriesgaban a hacer el viaje en auto. Avanzo6 hacia la puerta del hotel donde
se hallaba apostado un soberbio gourka con turbante y ropas de un blanco impecable.
Pero se detuvo bruscamente. ;Qué iba a preguntar? De Laureen solo conocia su
nombre...

Caia la noche. La gente de las aldeas fluia fuera de Katmandud. Pequefios grupos
de musicos o violinistas aislados los arrastraban hacia los campos. Los comerciantes
cerraban las persianas de madera de sus tiendas, las luces de los templos se
extinguian. De golpe Olivier se sintio atrozmente solo, como perdido en las ruinas de
un crater lunar. Se uni6é a una pareja de hippies americanos mugrientos, sobre los
cuales pendian cabellos, vestimentas, collares, amuletos, y que lo condujeron a una
pieza sombria ocupada por una larga mesa flanqueada por dos bancos donde otros
hippies, pasivos, esperaban que alguno de ellos llegase con un poco de dinero para
pagarles qué comer. Fue Olivier quien pago. Por algunas rupias el patrén, un indio,
deposito en medio de la mesa una gran fuente de arroz salpicado con unos restos de
legumbres, y platos, cucharas y vasos con agua para todos. Llenaron sus platos, pero
pocos los vaciaron. Después de dos bocados ya no tenian ganas de comer, no tenian
deseo de nada, eran como vegetales que reciben la lluvia, el sol y lo que la tierra les
da, sin tener necesidad de mover una hoja.

Frente a Olivier se encontraba una chica rubia mas limpia que las otras, con los
cabellos tirantes recogidos en un grueso mofio sobre la nuca, las mejillas rosadas, el
aspecto de una institutriz flamenca. Miraba algo en el vacio sobre el hombro
izquierdo de Olivier. No hizo el menor signo de comer, no puso nada en su plato, no
se movio; sus antebrazos cruzados sobre los muslos, las manos blandas, colgantes.
Respiraba muy lentamente. Tenia la cabeza erguida e inmovil, sin rigidez. Miraba por
sobre el hombro de Olivier, y Olivier sabia que no habia nada que mirar por encima
de su hombro. Durante todo el tiempo que €él permanecio alli, ella continu6 mirando
esa nada, sin moverse y sin hablar. Olivier ya no se atrevia a alzar los ojos hacia ella.
Le daba miedo.

Mir6 a los muchachos y las chicas que se extendian el arroz en sus platos, lo
daban vuelta, formaban pequefios montones, lo extendian de nuevo y se llevaban de
tanto en tanto algunos granos a la boca. Observo que las chicas parecian mas ausentes
que los muchachos, se iban mas lejos, se apartaban mas profundamente de las leyes
elementales, de las necesidades y de las obligaciones de la vida. La angustia lo
oprimio al pensar en Jane. ;Ddonde estaba ella? ;Seria posible que también estuviese
ya instalada en esa ribera de bruma, donde le mundo real aparecia como un fantasma,
cada vez mas y mas inverosimilmente lejano, desvanecido?...

Nadie de la mesa conocia a Jane. Pero habia otros lugares de «reunion» y otras
mesas y otras rutas, otros templos y otras fiestas. Aquél era el pais de los dioses y
cada dia se festejaba a uno de ellos, puesto que cada dia recibia la luz. Los musicos y
los fieles iban de la una a la otra, por los valles y los senderos, de colina en colina
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coronadas de templos.

Y los «viajeros» llegados de todos los rincones de la tierra se lanzaban también a
través de los campos, creyendo comprender y sin comprender nada, habiendo perdido
su mundo sin encontrar otro, errantes en busca de una razon de ser, ahogando en el
humo el recuerdo de lo que habian abandonado y la angustia de no hallar nada para
reemplazar lo que rechazaban.

¢Jane, Sven, Harold? Quizas estaban en Swayanbunath, en Patan, quizas en
Pashupakinath, quizas en Pokarah, quizas en otra parte... Andaban... Todos iban de
un lado a otro... Nadie encontraba en ninguna parte su lugar ni la paz... Volvian a
partir... La muchacha rubia y limpia con los cabellos recogidos miraba por encima
del hombro de Olivier. No miraba nada.

Olivier no sabia donde ir a dormir. Los dos americanos lo llevaron a su hotel.
Algunos perros flacos recorrian las calles desiertas, iluminadas aqui o alla por una
débil bombilla eléctrica colgada de dos hilos en algun cruce. Las tiendas estaban
cerradas con candados. L.os cuervos y los monos dormian.

El hotel tenia acceso por una estrecha puerta situada entre dos negocios. En lo
alto de la puerta, iluminado por una lamparilla, un pequefio dios de madera de doce
brazos velaba en el fondo de un nicho, honrado con granos de arroz y pétalos frescos.
El corredor desembocaba en un patio cuadrado en medio del cual un lingam se erguia
en un yoni, en el centro de una asamblea de dioses de piedra que los miraban y los
adoraban. Las frentes de los dioses estaban frotadas de rojo o de amarillo, sus manos
llenas de arroz, y sus cabezas y hombros cubiertos de flores frescas.

Alrededor del patio columnas de madera sostenian una galeria esculpida como un
encaje, carcomida y estropeada. Bajo la galeria se abrian las puertas de las
habitaciones.

Al desembocar en el corredor, Olivier sinti6 de nuevo el olor penetrante del
hachich. A pesar de su repugnancia siguio a los dos hippies hasta su habitacion,
situada en el fondo del patio a la derecha. El muchacho empujo la puerta y entr6 el
primero, sin preocuparse por la chica, que lo siguio. Olivier dio un paso para entrar
detras de ellos, pero se detuvo en seco en el umbral. Iluminaba la pieza una lampara
de aceite que ardia en un agujero del muro, entre dos ladrillos. No habia mas que una
hilera de jergones de paja sobre el suelo de tierra apisonada, sin sabanas ni mantas.
Muchachos o muchachas dormian o fumaban. Quedaban cuatro jergones
desocupados. A la derecha de la puerta una pareja semidesnuda se habia quedado
dormida apenas desunida, después de hacer el amor.

Olivier dio media vuelta, conteniendo su respiracion, atraveso el patio, corri6 por
el corredor y llegd a la calle, se detuvo, levanté la cabeza hacia el cielo donde
brillaban las estrellas y aspiré profundamente. El olor a mierda entr6 en él hasta los
dedos de los pies y le pareci6 delicado, natural, fresco y sano como el de las primeras
violetas de la primavera.

La luna en cuarto creciente iluminaba al final de la calle la extremidad del tejado
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de un templo. Se durmio, agotado, sobre el escalon mas alto. Un perro amarillo que lo
habia seguido se acostdé junto a él, con la cabeza apoyada sobre el pecho para
calentarse y darle abrigo. Cuando el cuervo arribo al salir el sol, el perro ya andaba en
busca de los primeros alimentos de la mafiana.

La busco atin todo el dia. Recorri6 Katmandu calle por calle. Interrog6 a todos los
hippies y sélo recibio6 de los que pudieron comprenderlo respuestas negativas o vagas.
Mas a pesar de su buisqueda y su angustia poco a poco acab6 por captar lo que
constituia el clima incomparable de Katmandu, en el cual se debatia como una abeja
caida en un tazon de leche. Encontraba dioses por todos lados, encima de las puertas,
entre las ventanas, aun en medio de las calles, en los agujeros abiertos en la calzada,
sobre zocalos instalados en plena circulacién, o abrigados en templos en todos los
cruces, reunidos en los patios, asomados a los balcones, sosteniendo los techos o
encaramados sobre ellos, en tan gran nimero como los habitantes humanos de la
ciudad, quiza mas, y tan diversos y tan semejantes. No constituian un simple
decorado, un pueblo inmovil en medio del cual se desplazaba el pueblo de los vivos,
sino que participaban de la actividad de cada instante.

Dios estaba en todas partes, y los «viajeros» venidos a buscarlo de tan lejos no lo
encontraban en ninguna, porque olvidaban buscarlo en ellos mismos.

Katmandu estaba construida en forma de estrella de ocho puntas. Desde la plaza
del Templo, ocho calles se abrian hacia los ocho rumbos del valle. Entre ellas se
extendian los ocho barrios de artesanos, donde los pequefios talleres abiertos a la
calle reemplazan a las tiendas. Al norte, fuera de la estrella, a lo largo de la ruta que
conduce al aeropuerto, se levantan los horribles edificios de cemento de las
embajadas, los hoteles de turismo, el Hospital de la Cruz Roja, la fabrica de pan, los
cuarteles, el Banco, las instalaciones de agua corriente, la usina eléctrica y la carcel.

Al sur, el barrio de los alfareros se extiende hasta la orilla de un pantano de agua
sombria. Alli fue donde Olivier, al final del segundo dia, termin6 su exploracién. Al
extremo de una calle donde cantaros y vasijas de todo tamafio se amontonaban contra
los muros hasta la altura de los techos, desemboco en el paisaje negro. El pantano se
extendia a tal punto que los personajes situados en la orilla opuesta le parecian
minusculos. El agua era del color de la noche. Una multitud de cerdos negros, bajos,
largos y peludos, se arremolinaban en la orilla, cavaban con su hocico en el fango
oscuro y lo tragaban con los gusanos y las larvas que contenia. También los bufalos
se bafiaban alli hasta los cuernos, se revolcaban y se levantaban negros de una mezcla
de agua y de lodo. Una aldeana fue y vaci6 una palangana de plastico azul, que
contenia los excrementos familiares de la jornada, después limpié el recipiente
frotandolo con la mano. Un poco mas lejos tres mujeres reian y charlaban, hundian
unas ropas en el pantano y luego las torcian, volvian a mojarlas y las torcian de
nuevo. Una de ellas deshizo su peinado y mojo largamente sus cabellos, después se
desnudo por entero y permanecio en cuclillas mientras se frotaba con agua desde los
pies a la cabeza, con una gran recato, sin mostrar nada de su desnudez.
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Cuando se volvia para irse, Olivier vio a Jane. Tendida de espaldas junto al barro
que manchaba su blue-jean, el rostro de perfil, una mejilla contra el suelo, la
cabellera revuelta cubriéndole el rostro. Una cerda prefiada la husmeaba y con un
golpe de hocico le abri6 la blusa y le descubri6 un seno. Olivier se precipit6 hacia ella
gritando su nombre. Un cerdo le pasé entre las piernas y lo hizo caer. Cuando logro
pararse la cerda se habia vuelto y orinaba sobre Jane. Olivier lleg6 como un obus y le
asestO un puntapié en la cabeza al animal, que huy6 chillando sin dejar de orinar.

Las tres lavanderas miraban la escena. Olivier, loco de horror, se agacho, levanto
a Jane por el busto y le apart6 los cabellos. No era ella.

Se le parecia por su estatura, sus formas y el color de sus cabellos. Pero tenia una
gran nariz afilada y pequefios ojos casi amarillos que lo miraban desde el fondo del
mundo de la droga, donde la compasion de un hombre y el orin de una cerda son
cosas iguales, y una y otra sin importancia. Era un poco mayor que Jane. Pero parecia
tener cien anos. Intent6 hacerla levantar y que caminara. Sus piernas no la sostenian,
se le deslizo entre los brazos y cayo sentada. Abrié una mano y trato de tenderla hacia
él mientras decia: «upia», «upia»... Comprendio que le pedia una rupia. Le puso un
billete en la mano y le cerro los dedos.

Las tres lavanderas reian, como si asistieran a una escena comica entre animales
desconocidos. El se fue sin darse vuelta, con el corazén lleno de asco y
preguntandose donde estaria Jane. jJane! jJane!...

Remonto6 la calle de los alfareros, se sent6 sobre el escalon de un pequefio templo
cuyos cuatro angulos estaban adornados con animales con cuernos, con cabezas de
cobre. Hacian muecas al cielo, le mostraban los colmillos y rasgaban el aire con sus
patas. Eran los guardianes feroces encargados de asustar a los demonios.

Pero el demonio habitaba en el pecho de Olivier. ;Era eso el amor?

Aquella muchacha a la que apenas conocio, a la que sélo una noche tuvo en sus
brazos, acabo por aparecérsele de golpe, después de la entrevista con su padre, como
la respuesta a todas sus preguntas, la solucion a todos sus problemas. Habia andado
hacia ella durante dias y dias, con el recuerdo de sus grandes ojos que lo miraban sin
la sombra de una mentira, con el recuerdo de su sonrisa, de sus palabras, y sobre todo
de su plenitud, de la calma que experimentaba junto a ella, aun sin hablar, aun sin
mirarla. Ella se sentaba en la hierba a su lado, o a una corta distancia, y alrededor de
él y en €l todo estaba bien, en equilibrio y en paz.

A medida que avanzaba hacia Katmandu su alegria y su impaciencia aumentaban.
Habia descendido la dltima montafia a la carrera, como se baja hacia una fuente, un
lago o una cascada, para arrojarse en ella riendo, beberla, besarla, anegarse en ella de
vida.

Pero no encontr6 mas que polvo.

Mientras la buscaba en vano, hora tras hora, tuvo la revelacion progresiva del
abismo de ausencia que se habia abierto en él, y en torno de él, desde el minuto en
que se separ0 de Jane, casi con despreocupacion, sin darle ninguna importancia. Su
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prisa por abandonar a su padre, su carrera hacia Katmandu, eran la necesidad de
volver a sentirse vivo recobrandola, de colmar ese vacio insoportable, del cual no
habia tenido conciencia mientras avanzaba por el camino con la seguridad de que, por
largo que fuese, lo conducia hacia ella.

Al final del camino no habia nadie.

Ya nada habia en el mundo ni en si mismo. Sentado sobre el escalén de ladrillos,
con la cabeza entre las manos, al término de sus fuerzas y de su esperanza, era solo
un sufrimiento, un llamado, una necesidad peor que el hambre y la sed mortales. La
ausencia de Jane lo heria con una herida sin limites, como si una mano enorme de
ufias desgarrantes hubiera vaciado totalmente su interior, raspando hasta la piel. La
ausencia vaciaba también el universo alrededor de él, casas, ciudades, cosas que se
movian y que eran gentes y animales, imagenes sin color, sin olor, sin ruido.

Que ella lo hubiera abandonado y que él no la hubiese vuelto a encontrar le
parecia no solamente atroz sino sobre todo tan absurdo, tan imposible de creer que
cerrd los ojos y extendid la mano izquierda abierta, SEGURO de que iba a sentir su
palma y sus dedos posarse sobre ELLA, de que ELLA se pondria a reir de dicha, se
arrojaria contra €l y se acurrucaria en sus brazos, y de que €l la estrecharia tan fuerte
que ella gritaria de dolor y de alegria.

Cuando abri6 los ojos vio tres nifios desnudos sentados frente a él del otro lado de
la estrecha calle, entre dos pilas de cantaros y vasijas, que lo miraban con seriedad y
amistad. Cerr6 la mano que solo se habia posado sobre el vacio y la recogio
lentamente. Entonces los chicos se echaron a reir y agitaron sus brazos. Le gritaban
«jbye bye!», «jHello!». Gracias a los turistas americanos comenzaban a civilizarse.

Olivier se levant6 y respir6 profundamente. No debia desesperar. Jane
seguramente estaba en Katmandu o en los alrededores. jLa encontraria! ;Y si no la
encontraba? ;Pero acaso iba a dejar de vivir a causa de una chica? ;Qué tenia ella
mas que las otras? ;Es que se estaba volviendo tonto? Si ella no queria aparecer jqué
se fuera al diablo! ;Por qué no sigui6é con él cuando se lo pregunt6? ;Por qué se
acostaba con ese tipo? ;Y con cuantos otros se habia acostado antes? Por todos lados
en Katmandu estaba lleno de chicas que valian tanto como ella 0 mucho mas.

Se puso a andar a grandes pasos, seguro de si, fortalecido, calmado. Pero antes de
llegar al extremo de la calle sabia que las otras chicas no contaban, aunque fuesen mil
veces mas bellas, y que sin Jane el universo era sélo una construccién absurda y triste
que no significaba nada y no servia para nada. Que se acostara con ese tipo o con mil
otros no tenia mds importancia que unos granos de polvo. Lo importante, lo tnico era
que estaban hechos para estar juntos, que desde el comienzo de los comienzos todo
habia sido creado para que estuviesen juntos, reunidos en medio de todo. Y su
separacion era algo contranatura y monstruosa como un sol negro.

Habia aminorado el paso sin saber donde ir, el vacio lo rodeaba por todos lados,
solo a través del dolor sentia su propia presencia.

Acabé por encontrarse sentado ante la misma mesa que la vispera, ante un plato
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de arroz. Alli fue donde encontré a Gustave, el marsellés, un antiguo panadero que un
buen dia decidié seguir a un grupo de hippies, porque encontraba mucho mas
agradable vivir sin trabajar que ser panadero de la mafiana a la noche. Era un
hombrecito flaco, de una treintena de afios, con largos cabellos negros rizados y
erizados en forma de bola, con vivaces ojillos de color ciruela y una barbita a lo
D’ Artagnan. No fumaba. Tocaba una pequefia flauta de hojalata. Se dio cuenta de que
hacia reir a las campesinas del mercado tocandoles «Plaisir d’amour». Ignoraba por
qué esa melodia melancélica las hacia retorcerse de risa. Tocaba, se interrumpia, y
tendia la mano antes de continuar tocando. Ellas le daban algunas cebollas, una hoja
de espinaca, una naranja. Regresaba siempre con la alforja llena.
Sabia quién era Jane y le dijo a Olivier donde podia encontrarla.

Romain Closterwein me telefoneo a las dos de la mafiana para pedirme que partiera
con €l a las ocho para Katmandu. En pocas palabras me conto la historia de Matilde
desde mayo. El dia antes por la noche un telegrama cifrado del embajador de
Francia en Nepal le habia advertido respetuosamente que su hija se hallaba en
Katmandu e intentaba entrar en China comunista. Estaba decidido a ir a buscarla y
traerla de las orejas y a puntapiés. Basta de libertad, basta de idioteces.

No sabia nada de Nepal. Se entero de que yo habia estado alla hacia poco,
preparando el escenario para un film de Cayatte. Podia serle ttil y me rogaba que lo
acompanase. Le respondi que apenas sabia mds que ¢l sobre el Nepal. Me habia
quedado en el pais lo indispensable para husmear el color local, sin relacionarme
con nadie. Pero comprendi que sobre todo necesitaba no estar solo. Acepté. Aun
disponia de mis vacaciones. En cuanto a él, se burlaba de los reglamentos y del
colera. Me levanté, me afeité y comencé a preparar mi valija.

En 1948, cuando conoci a Romain Closterwein, comenzaba a reemplazar a su
padre, Hans Closterwein, en alguna de sus actividades, y queria incorporar a ellas el
cine. Juzgaba posible invertir fructuosamente en esa industria. Los americanos
ganaban mucho dinero con sus peliculas, ;por qué no hacer otro tanto en Europa?
Financio una pelicula de la que yo tuve a cargo el escenario. Asi nos encontramos y
se anudo entre nosotros una amistad intermitente, basada en una estima reciproca,
objetiva, clarividente y un poco escéptica.

Me invitaban de tiempo en tiempo a su blanca casa, para hacerme admirar
alguna de sus adquisiciones, o simplemente para charlar, cuando estaba harto de no
hallar mas que imbéciles. Sabia bien que yo no era uno de ellos, y también lo sé yo,
lo cual para nada me sirve. Por su parte, él es uno de los pocos hombres inteligentes
que he encontrado. Menos de una docena, en veinte afnos de conciencia un poco
despierta.

Tenemos los mismos gustos. A mi me gustaria vivir como él, con el unicornio o la
Virgen Azul del Maitre de Moulins. Posee tesoros escondidos en su sotano que no le
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sirven a él ni a nadie. Yo estoy lleno de problemas y no tengo un centavo. Pero me
gusta encontrarlo. La inteligencia es mds rara que el oro. Afio tras afio he visto
crecer a Matilde. A las cuatro de la mafiana volvio a telefonearme para decirme que
saliamos a las seis. Ninguno de sus aviones tenia suficiente radio de accion. Habia
alquilado un Boeing, que se detuvo en Katmandu al extremo de la pista demasiado
corta, justo a medio centimetro de la catdstrofe.

Fuimos a lo de Boris. Es un ex bailarin de Diaghilev, a quien un precedente rey
de Nepal le regalo un palacio. Lo transformo en un hotel, antes de que los chinos
hubieran construido la tnica ruta que atraviesa Nepal, desde la frontera del Tibet a
la de la India. Los sherpas llevaron sobre sus espaldas, a través de las montafias, las
inmensas banaderas victorianas y las canillas de cobre, las camas, los roperos, las
mesas, las sillas, toneladas de pintura, todo un mobiliario comprado en la India y
todos los accesorios, incluso los bidets, que debio encargar a Francia.

El hotel de Boris ha envejecido, el Himalaya es mds moderno, pero menos
pintoresco, y Boris sabe todo. No solo lo que pasa en Katmandu, sino también en
Hong Kong, en Tdanger, en Beyrut y aun en Londres y Paris. Sabia por queé
Closterwein iba a Katmandu, pero lo recibio con una reserva discreta y no dijo una
palabra.

Un taxi-tigre nos hizo franquear en diez segundos los trescientos metros que
separan el hotel de Boris de la Embajada de Francia. El embajador no estaba alli.
¢;Donde estaba? Nadie sabia... No se podia decir... Romain agarro al joven
diplomatico palido y un poco sucio —uno se vuelve muy pronto sucio en Katmandu si
no se estda constantemente alerta— de las solapas de su saco de alpaca y luego de su
corbata, apretandole el nudo hasta que se volvio violeta. Asi nos enteramos de que el
embajador estaba jugando al tenis en lo de Boris.

El taxi-tigre regreso en nueve seqgundos. En un rincon de los inmensos jardines
del palacio de Boris una cancha de tenis estaba rodeada por un rectangulo de tela de
yute. Sobre algunas gradas sin cepillar de un estrado de tablones, todo el cuerpo
diplomdtico masculino y femenino se hallaba presente, aplaudiendo con desgano los
cambios de pelota entre un pelirrojo de bermuda blanco y un asidtico con short azul.
Hacia muchisimo calor. Hasta a la misma pelota parecia costarle moverse, los
espectadores traspiraban, las espectadoras sentian en sus vientres el hormigueo de lo
efectos taimados de las amebas y la quinina, todo el mundo se aburria y deseaba
estar en otra parte, no importa donde...

En los grandes jardines del palacio-hotel, alrededor del pequenio rectangulo de
yute que protegia a la élite occidental, se paseaban en libertad caballos, vacas,
rollizos cerdos rosados, teniendo todos estos animales la excepcional particularidad
de hallarse muy limpios. Un caballo penetro en el hotel al mismo tiempo que
nosotros y el embajador. Pero nos abandono al pie de la escalera.

En la habitacién de Romain el embajador nos informé que Matilde, llegada a
Katmandu varias semanas antes, habia puesto sitio a la embajada de China para
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obtener una visa de entrada en el pais de Mao. No le decian no, tampoco le decian si,
le decian que era necesario esperar un poco, un dia o dos. Ella regresaba, habia que
esperar aun; regresaba de nuevo, habia que esperar...

Desde hacia cuatro dias estaba ausente de su habitacion en lo de Boris y no
volvié a presentarse en la embajada de China. El embajador de Francia no creia que
hubiese obtenido una visa. Nadie la obtenia jamds. Ignoraba donde estaba.

Boris lo sabia pero no quiso decirnoslo, porque también sabia que era demasiado
tarde. Fingio creer que teniamos grandes posibilidades de encontrarla en la casa de
los tibetanos. Todos los muchachos y las chicas de Occidente iban alli casi todas las
noches. Esperamos el fin del dia. Romain me conto la escena terrible del mes de
mayo, entre Matilde y él. Yo permaneci un momento sin decirle nada. Estabamos
sentados en viejos sillones polvorientos en la inmensa pieza de techo con vigas. Un
servidor presuroso nos trajo té, masas, frutas, rebanadas de un extrafio pan, y
manteca proveniente de la granja de Boris en la montana. Manteca de yac o de
btifalo, no se sabia de qué...

Le dije a Romain que Matilde tenia razon: él era para fusilarlo, y sin ninguna
duda lo fusilarian un dia u otro.

El también estaba convencido de eso. Tenia plena conciencia de pertenecer a un
mundo perimido, condenado, cuyo fin se aproximaba rdpidamente. Pero agrego que
Matilde, que se creia del lado de los fusiladores, se encontraba en realidad del
mismo lado que él, cualesquiera fueran sus sentimientos y sus convicciones. Su
herencia, su educacion, su medio, su carne, su espiritu, habia construido ano tras
ario un ser preciso y particular: la hija, la nieta, la tataranieta de millonarios. Era
eso, psicolégicamente, intimamente, en el menor de sus reflejos mentales y fisicos. Y
eso ella no podia cambiarlo, incluso aunque hubiese adquirido, bajo la influencia de
sus lecturas y sus relaciones, alguna ideas y una terminologia nuevas. Ella era lo que
era: alguien para fusilar, también.

Pero si no llegaba a convencerla de eso muy pronto, corria el riesgo de ser
fusilada antes que él...

Por su parte, Romain tenia el firme propédsito de durar todavia. El fusilamiento
que le concernia, el incendio de su blanca casa, no eran para manana...

Cuando lleg6 la noche fuimos a lo de los tibetanos. Yo sabia dénde quedaba pero
jamas habia puesto los pies alli. Era también un antiguo palacio, perteneciente
antario a un principe exiliado por la nueva dinastia. Se componia de cuatro vastas
alas que encuadraban un jardin plantado de arboles, con pequerios templos y
estatuas. El rey lo habia donado a los tibetanos que huian de su pais invadido por los
chinos. Ellos habitaban en los recintos de la planta baja, por familias y tribus. Y
alquilaban las piezas del primer piso a los «viajeros», a quienes dejaban el cuidado
de hacer su propia limpieza.

Por la noche, los hippies del primer piso, todos los de Katmandu, y todos los que
estaban de paso, se reunian en el jardin, por pequerios grupos, alrededor de
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pequenias fogatas, fumando, sofiando, cantando, durmiéndose ahi mismo, haciendo el
amor o sus necesidades en un rincon de sombra, al pie de un dios o de un drbol
gigante.

Pasamos bajo el portico y penetramos en el jardin. Habia alli mds de un millar
de chicos y chicas, alrededor de la llama de una lampara de aceite. Algunas
guitarras trataban de hacerse oir. Aquello recordaba a las reuniones de gitanos en
Saintes-Maries-de-la-Mer, la vispera de la fiesta, pero sin el chisporroteo y las
llamas de la alegria.

Sobre esa multitud tan joven caia un velo de cansancio y de vejez que ahogaba
los sonidos y las luces, y todas las manifestaciones de la vida. Y el repugnante olor
otonal, podrido, del hachich, se estancaba entre los cuatro muros del palacio como el
del estiércol.

Me volvi hacia Romain. Su rostro helado expresaba una certidumbre que tradujo
en palabras:

—Matilde no puede estar aqui.

Yo estaba de acuerdo. Sin embargo comenzamos a buscar minuciosamente. El
arranco para un lado, yo para otro, pasando de un grupo al siguiente. Yo miraba los
rostros de todas las muchachas, y aquellos de los cuales dudaba si pertenecian a un
varon o una mujer. A veces tropezaba con alguien tendido en la sombra. Utilizaba mi
lampara eléctrica lo menos posible, pero muy pronto me di cuenta de que no
molestaba a nadie. Me desplazaba en una isla fantasmal, cernida por la noche, sin
limites precisos entre la una y la otra, y sobre la cual un pueblo de seres ausentes
fingia vivir. Aqui o alld, rechazando un poco la oscuridad gris, ardia un fuego vivo,
se alzaba un coro de voces semejantes a voces vivas, que cantaba una balada, un
folk-son, un blues, y acababa por sumirse en si mismo y morir lentamente.
Cigarrillos y pipas pasaban de boca en boca, y junto con ellos, poco a poco, los
grupos, los fuegos y los cantos se extinguian, la noche gris los sumergia.

Respirando a pesar mio la humareda cuyos remolinos y espesuras estancadas
atravesaba, sentia ablandarse el suelo bajo mis pies, convertirse la isla en un
inmensa balsa ndufraga arrastrada por una lenta ola sobre un mar perdido, de
donde jamds podria abordar a ninguna parte.

Choqué con alguien solido, de pie, que me rechazo. Lo iluminé. Era un dios rojo
y negro con cabeza de elefante, esculpido en un rectdngulo de piedra, que llevaba en
sus dos manos el sol y la luna. Hice descender el haz de luz desde el rostro del dios al
rostro de una muchacha sentada a sus pies, apoyada contra él. Era muy bella,
solitaria y cansada. Largos cabellos color caoba caian sobre sus delgados hombros,
sus ojos estaban cerrados pero no dormia. Esperaba. Su nombre gritado estallo
detrds de mi:

—ijJane! jJane!

Mas que un llamado, era un grito de resurreccion, como el que Jesus lanzo hacia
Lazaro jpero gritado justamente en el momento en que el mismo Jesus resucito!
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Ella lo oy, abrio sus inmensos ojos violeta, irguié su busto, se ilumind. No era la
luz de mi lampara la que iluminaba su rostro, sino la gloria del sol.

Olivier llego corriendo, entro en la luz, cayé de rodillas, junté sus manos y la
miro. Ambos se contemplaron maravillados. Abrieron sus brazos, se tomaron
lentamente uno en brazos del otro, se estrecharon luego, los ojos cerrados, mejilla
contra mejilla, sin decir una palabra.

De nuevo senti el suelo sélido bajo mis pies, y alrededor de mi el mundo que
vivia. Apagué mi linterna.

—¢Estas sola? ;Ddénde estan tus amigos?

—¢Qué amigos?

—Harold, Sven...

—iAh, si!... Harold se fue... con una americana...

—¢:Laureen?

—¢:La conoces?

—Por supuesto. jVamos!

¢Como podia haberlo olvidado? Le inquietaba encontrarla tan ausente a pesar de
la alegria con que lo recibio. Pasaba sus manos sobre ella con delicadeza, en la
oscuridad que de nuevo sobrevino. Por todas partes sentia aflorar los huesos fragiles
bajo las curvas del cuerpo delgado que habia descubierto a la luz tenue del butano.

—Has adelgazado... ;No comes? ;No tienes dinero?

—Si, se come...

—¢Y Sven, donde esta?

—Ya va a volver, esta en el hospital.

—:Enfermo?

—No... fue a vender su sangre...

—¢Ahora? ;A esta hora?...

—Hay siempre un enfermero de guardia, con doélares...

Olivier sabia que ése era el ultimo recurso de los hippies. Cuando habian vendido
todo lo que poseian, les quedaba su sangre para vender. Los hospitales de los paises
que atravesaban, o en los cuales anclaban, siempre necesitaban sangre y pagaban
bien. Las chicas, en general, preferian prostituirse. Tres rupias era la tarifa. Un franco
y cincuenta. El precio de un poco de arroz y un poco de hachich. En Katmandu
incluso las mas feas encontraban clientes, comerciantes nepaleses o indios. Los
campesinos no tenian dinero: eran sus mujeres quienes vendian las legumbres.

Jacques le habia dicho a Olivier:

—Ten cuidado con esas chiquilinas. Droga, viruela y tuberculosis. Acaban en
Pashupakinat, sobre una hoguera...

Roded a Jane con sus brazos. Hubiera querido encerrarla en si mismo, ponerla al
abrigo. La llevaria lejos de todo eso. La sentia fragil, débil, sin peso. Temblaba. El le
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pregunto si se sentia mal.

—Mafiana alquilaré una habitacion en lo de Boris. Después llamaremos a un
médico. Si hay un hospital, ha de haber un médico.

Ella se rehuso a ir a lo de Boris. Esperaba a Sven. Tenian una pieza alli, en el
piso. Podria dormir con ellos... Temblaba cada vez mas y no queria irse.

Sven lleg6 como una sombra en la noche. No manifest6 ninguna sorpresa al ver a
Olivier, s6lo una alegria amistosa. Olivier apenas lo veia, pero oia su voz muy calma,
con algo de seguro, de caluroso y de distraido a la vez, que contrastaba con la
ansiedad de Jane. Sven se sent6 cerca de ella y le entregd dos paquetitos de papel,
chatos, cuya blancura percibio Olivier en la noche. Guardé uno en el bolsillo de su
blue-jean y abrio el otro, lo llevé a su nariz y aspir6 parte de su contenido. Sven tosia.
Apoy0 la guitarra sobre sus rodillas y se puso a cantar una tonada feliz pero
entrecortada por pausas e interrupciones. Ya habia tomado su dosis. Estaba en la
euforia, con la ruptura del tiempo y de la conciencia. El gesto de Jane lo dejo helado a
Olivier. En tan poco tiempo habia llegado a eso... Tenia que arrancarla de ese pais, de
esa inmundicia, pronto, pronto...

Ya ella no temblaba mas. No esperaba mas. Comenzo a reir, se apretd contra
Olivier y le cant6 en inglés la felicidad de haberlo recobrado. Después se lo dijo en
francés. Habia sido muy desdichada, habia tenido necesidad de él como de beber o
respirar, y €l no estaba con ella, pensaba que jamas volveria a verlo...

iPero habia vuelto! jEstaba alli! jEra maravilloso! Le mostraba en el cielo todas
las estrellas que cantaban para ellos. Dios era el amor, Dios era €l y ella, y ya nunca
se separarian, serian felices para siempre. Reia, cantaba, hablaba, se frotaba contra él,
le tomaba el rostro con las dos manos, lo besaba por todas partes, reia porque su
barba le picaba, le dijo que no se habia acostado con nadie desde que él se fue, y nada
de lo que habia hecho antes contaba. Solamente existia una noche, una sola, la noche
con €l en la luz dorada del Buda, una noche grande como toda su vida, s6lo aquella
noche, con él.

Le tomo6 una mano, la abrié y la apreté contra ella. A Olivier se le encogio el
corazon. En el hueco de su mano, el pobre seno alli anidado, el seno disminuido,
ardiente, cuya dulce punta ain trataba de emocionarse, le hizo pensar en la paloma
herida que habia abrigado en su pecho y que no tuvo tiempo de salvar.

—Jane, Jane, mi amor, te quiero...

Se lo decia con mucha dulzura, con un gran calor envolvente, para protegerla
desde ya con las palabras. La hizo levantar y la condujo a través de la noche y el
humo hacia la salida de esa pesadilla. Pero al llegar al portico, Jane no quiso ir mas
lejos. Se nego a ir a lo de Boris y lo arrastro hacia su pieza. Subieron una escalera de
madera y de tierra, sembrada de despojos, iluminada por una débil ampolla eléctrica
en el extremo de un hilo. Desembocaba en una terraza cuadrada, a la que bordeaba
una balaustrada de madera esculpida con mil personajes divinos y todos los animales
de la tierra. Todo a lo largo de ella habia cuervos posados, unos dormidos,
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acurrucados, otros erguidos, alargando su cuello desplumado. Al ver llegar a Jane y
Olivier algunos sacudieron sus pesadas alas y volvieron a dormirse. Olivier se
estremecié de asco. Jane reia, ligera, lo tiraba de la mano, lo arrastraba por un
inmenso corredor recubierto de planchas de madera semidesprendidas, en la cuales se
abrian las puertas de las piezas. Entre las puertas todavia estaban colgados los retratos
del principe, con un gran uniforme barroco, pantalon de zuavo, casco de bombero,
cubierto de medallas hasta los muslos, cintas de colores, mangas abullonadas, sable
de coracero, el gesto terrible, temblando ante las llamas vacilantes de las lamparas de
aceite colocadas en los alvéolos.

Habia «piezas» de todas las dimensiones. En los antiguos salones de recepcion se
acostaban muchos centenares de hippies, unos en jergones, otros en el suelo desnudo.
Un espeso olor a sudor, a suciedad y hachich fluia por sus puertas abiertas, Jane
conducia siempre a Olivier de la mano, volando como un pajaro feliz, un pajaro
inglés cuyo lenguaje él no comprendia. Lo llevo casi hasta el rincon donde el
corredor doblaba en angulo recto, empujo una puerta y lo hizo entrar en lo que debio
haber sido una enorme alacena. Habia alli cuatro jergones desocupados. Sobre una
vieja valija estaba plantado un cabo de vela junto a una caja de fosforos. Jane lo
encendio y se dejo caer sobre uno de los jergones que se beneficiaba con una manta
azul oscuro, atrajo a Olivier, lo beso y lo desvistio sin dejar de hablar y reir; después
se desnudo ella, muy rapido, se apretd contra €él, se extendid sobre él, bajo él, riendo,
llorando, hablando, mordiéndole las orejas, la nariz, anidando la cabeza bajo su
brazo, grufiendo de felicidad como un gato ya incapaz de ronronear, frotandose el
rostro contra su sexo, adorandolo con las dos manos, tomandolo en sus labios,
dejandolo para tenderse largo a largo sobre ese cuerpo de hombre, ese calor de
hombre, del hombre solo, del unico, tan deseado, tan esperado, volviéndose para
sentirlo también en su espalda y en sus pantorrillas y en el dorso de sus muslos, por
todas partes, sobre sus caderas, sobre su vientre, en sus manos, por todos lados, como
un pez tiene necesidad de sentir alrededor de €l y en él, el agua que es él mismo.

Poco a poco se calmo, saciada, tranquilizada, y se acurruco de espaldas contra el
pecho de Olivier, con los muslos apretados, los brazos cruzados sobre su pecho
menudo. Olivier la envolvié en sus brazos, se peg6 a ella para darle calor, y se puso a
hablarle muy dulcemente, repitiéndole sin cesar la misma cosa: eres linda, te quiero,
te llevaré de aqui, seremos felices, todo esta bien, nos iremos al otro extremo del
mundo, con las flores y los pajaros, ti eres mas linda que las flores, mas linda que el
cielo, te amo...

Ella se dormia entre sus brazos, en su calor, en su amor, en el deslumbramiento,
en la dicha...

Olivier permanecié despierto. Su felicidad se mezclaba con angustia. ¢Como
llevar a Jane fuera de ese pais de arenas movedizas, donde se hundian en la droga y
en la muerte tantos muchachos y chicas llegados de todos los lugares del mundo,
atraidos por el espejismo de la libertad, de la fraternidad entre todos los seres
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vivientes, y de la proximidad de Dios? En Katmandu uno hacia lo que queria, era
cierto. Nadie se ocupaba de nadie. Era cierto. Nuestros hermanos los pajaros no se
molestaban cuando se caminaba sobra su cola, porque desde hacia diez mil afios
nadie habia matado a un pajaro. Era cierto. Dios estaba presente en todas partes, bajo
diez mil rostros. Era cierto.

Era cierto para los hombres y las mujeres y los nifios nacidos en el pais. Mas no
lo era para los hijos de Occidente de largos cabellos y largas barbas. Ellos eran los
hijos de la razon. Y ella los habia separado para siempre de la simple comprensién de
las evidencias inanimadas, vivientes, divinas, que son las mismas y por las cuales
todo es claro, desde la brizna de hierba hasta los infinitos. Al nacer, la venda de la
razon cay6 sobre sus ojos, incluso antes de que estuviesen abiertos. Ya no sabian ver
lo que era visible, no sabian leer la nube, ni oir al arbol, hablaban so6lo el rigido
lenguaje de los hombres encerrados juntos entre los muros de la explicacion y de la
prueba. Ya sélo podian optar entre la negacion de lo que no puede probarse o una fe
ciega y absurda en fabulas improbables.

El gran libro evidente de lo que es, el equilibrio del universo y las maravillas de
su propio cuerpo, el pétalo de la margarita, la mejilla de la manzana, el plumaje
dorado de la curruca, los mundos de un grano de polvo, ya no eran para ellos mas que
estructuras materiales y analizables. Como si sobre un libro abierto los expertos se
inclinaran unicamente para analizar la tinta y el papel, incapaces de leer, e incluso
negando que los signos dibujados sobre la pagina tuviesen alguna significacion.

Habia sin embargo una diferencia entre los muchachos y las muchachas que
venian del Occidente a Katmandu y sus padres: los hijos sabian ahora que la logica y
la razon de sus padres los llevaban a vivir y a matarse entre si de una manera ilogica e
irracional. Rechazaban semejante absurdo y sus obligaciones, adivinando vagamente
que debia existir otro modo de vida y de muerte de acuerdo con el orden de la
creacion. Buscaban perdidamente la puerta por la cual evadirse de sus murallas. Pero
las murallas estaban en ellos desde su nacimiento. Por medio de la droga creaban en
las mismas la ilusién de una abertura que franqueaban en suefios, en la podredumbre
de su espiritu y de su cuerpo, sin conseguir otra cosa mas que su ruina.

Olivier se preguntaba como conseguir el dinero para llevar pronto a Jane, muy
lejos... Penso en Ted, el socio de su padre... Jacques habia terminado por reconocer
que Ted traficaba con estatuas robadas en los templos. Las vendia a los turistas y se
encargaba de hacerlas llegar a Europa y Ameérica. Jacques ignoraba por qué medios.
Olivier decidio ir a buscar a Ted y ofrecerle sus servicios. Asi tal vez podria ganar
rapidamente mucho dinero. Mientras tanto cuidaria a Jane y le impediria continuar
drogandose. ¢Pero donde viviran? Su padre le habia ofrecido la llave del pequefio
departamento que habitaba, cerca de la plaza de los Templos. Entonces la rechazo6 con
un reflejo de nifio orgulloso, y lo lamentaba ahora que se encontraba ante una
responsabilidad de hombre. Quizas encontraria en alguna parte un cuarto conveniente
para alquilar. Lo primero que tenia que hacer era encontrar a Ted. Muchas veces,
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mientras buscaba a Jane, habia pasado ante las oficinas de Ted y Jacques, en la planta
baja de una moderna casa de dos pisos, en el limite del barrio occidental y el viejo
Katmandu. Estaria alli al dia siguiente por la mafiana.

Alguien tosio a lo lejos en el corredor. Jane se despertd. Al principio no recordo,
luego, de golpe, se sinti6 envuelta por Olivier y supo que él estaba alli. Se volvio de
golpe, se aferr a sus hombros y se apretd contra él.

—iEstas aqui! jEstas aqui! jEstas aqui! —decia.

Era lo maravilloso, lo inesperado, lo increible, él estaba alli, contra ella, en sus
brazos, lo sentia todo a lo largo de su cuerpo, desde los pies hasta la mejilla, sobre su
mejilla, él estaba alli, él a quien habia esperado tanto, esperado durante eternidades.

—¢Por qué me dejaste dormir? ;Por qué?...

Lo atrajo sobre ella y se abrid. Abrié también su boca y sus manos, lo recibi6 en
cada poro de su cuerpo.

Y después fue la invasion de la paz otra vez en su cuerpo, nutrido de una felicidad
cuyo peso y calor sentia que la alejaban y esparcian sobre la nube donde estaba
posada. ¢Era la felicidad, el suefio o la muerte en el Paraiso? Con los ojos cerrados,
sonreia un poco. Tuvo fuerzas para decir «Olivier... Tu...», después se durmié.
Olivier beso con dulzura sus ojos cerrados; la dejo, se tendio junto a ella y los cubrio
con la manta.

Sven los despert6 al venir a acostarse. Habia hecho el menor ruido posible pero
en cuanto se acostd comenzo a toser. Se tapo la boca, se esforzdé por ahogar los
accesos, pero le subian desde los pulmones con mucosidades que se sonaba en viejos
pedazos de papel. Unos instantes después aquello recomenzaba. Olivier se desperto y
sinti6 que Jane ya no dormia y estaba escuchando. Le hablé despacio al oido:

—:Hace mucho que tose asi?

Ella dijo «si» con la cabeza.

—Necesita atencion. Deberia internarse en el hospital...

Ella hizo «no» con un gesto nervioso, como si Olivier evocara una accion
imposible. Entonces recordé los paquetitos de papel blanco. La dicha que le traia la
presencia y el amor de Jane habia apartado momentaneamente de su conciencia su
amenazadora imagen.

No bien amaneciera buscaria a Ted. Pero era necesario que Jane hiciese un
esfuerzo. Ahora que estaba a su lado, ella debia terminar con ese habito. El no la
dejaria mas, la ayudaria.

Sven ya no tosia y parecia dormir. Olivier preguntd suavemente:

—¢:Qué es ese polvo, en ese papel? ;Cocaina?

Sintio que ella dejaba de respirar; al cabo de un momento le respondio:

—Nada... No te preocupes...

—iSabes que eso te envenena!... {Si contindas, puede matarte!...

—Estas loco, es solamente un poco, asi para acompaiiar a Sven... No es nada...

—Ya no es necesario... Ahora estoy contigo... Nunca mas, ;me lo prometes?
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Ella asinti6 muy rapidamente con la cabeza. Si, si, si.

—iJuramelo! Di: «Juro»...

—No seas tonto... jSi no es nada!

—iJura!

Se quedo silenciosa, inmovil... él insistié6 con mucha ternura:

—Vamos... Jura...

Ella se volvio hacia él, 1o besé en los labios y le dijo:

—Te lo juro... ;Estas contento?

El respondié simplemente:

—Te quiero...

El débil resplandor del alba entraba por una especie de ventana en forma de
escudo, cerrada por un panel de madera labrado con mis agujeros, como una puntilla.
Olivier se levant6 sin despertar a Jane, la volvio a tapar, se puso el pantalén y se
inclino a mirarla. A la gran paz del amor le sucedia, aun durante el suefio, un estado
de inquietud nerviosa que se traducia por pequefas crispaciones en la comisura de los
labios o de su mano derecha que colgaba fuera del jergon.

Estaria obligado a dejarla sola por el tiempo en que fuera a ver a Ted. No queria
correr riesgo alguno: tomo el blue-jean de Jane y encontro en el bolsillo el paquete
usado y el intacto. Sali6 descalzo.

En los arboles cantaban millares de pajaros. En medio del cielo aun sombrio, las
cumbres de la Montafia inmensa eran como flores de luz separadas del resto del
mundo.

Olivier respir6 profundamente. Se sinti6 calmo, feliz y seguro. Jane y él mismo
habian llegado al cabo de sus errados caminos, cada uno por su lado, y ahora iban,
juntos, a comprometerse en un camino quiza dificil pero claro como ese dia que
empezaba.

Arrojo al viento el contenido de los paquetitos y luego los papeles arrugados, y se
dirigi6 hacia una fuente que habia oido cantar ayer cerca del dios rojo y negro.

Jane se despertd temblando. Le fueron necesarios algunos instantes para
encontrarse presente en el mundo y recordar. Tenia frio. Se sent6 y, envolviéndose en
la manta, buscé a Olivier con la mirada. No estaba alli pero vio su camisa, su blusén
y su bolso. No se inquietd. Regresaria. No era él lo que le faltaba en ese momento.

Tomo su blue-jean por una pierna, lo atrajo hacia ella, meti6 su mano en un
bolsillo y después en el otro. El corazon le salté en el pecho como un conejo
enloquecido. Se levant6 dejando caer la manta y estrechando el blue-jean, al que le
vacio los bolsillos, arrojando cuanto encontraba: un pafiuelo sucio, un rouge usado,
una pequefia polvera de cuero rojo con el espejo roto, y dinero nepalés: tres monedas
de cobre y dos de aluminio. Aunque ya estaban vacios, revisé varias veces mas los
bolsillos, enloquecida al no encontrar nada en ellos. Arrojé el blue-jean al fondo de la
pieza y se dejo caer en cuatro patas sobre el jergén, buscando todo lo que habia
tirado, reabriendo la polvera y el pafiuelo, aunque ya lo habia hecho antes de dejarlos
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caer, mientras buscaba bajo la manta, por todas partes, desnuda, gateando, temblando,
entrechocando los dientes de frio y de horror.

Fue asi como la encontr6 Olivier, como un animal flaco que busca ese alimento
sin el cual morira al minuto siguiente. Ya no sabia qué veia, qué tocaba: sus costillas
marcadas, sus pobres senos vacios que apenas colgaban. Posaba las manos por todos
lados, hurgaba bajo la manta, gemia, rebuscaba, vuelta hacia la pared o hacia la
puerta; entonces vio ante ella los pies desnudos de Olivier.

Se levanté con una energia fantastica, como un resorte de acero. Habia
comprendido.

—i T la agarraste!

El dijo «si» dulcemente.

Ella tendié su mano izquierda abierta, con la palma al aire y los dedos crispados,
casi tetanizados.

—Dame! Dame! {DAME!

El le respondi6 con suavidad:

—La he tirado...

Recibi6 la frase como un golpe de ariete en pleno pecho. Pero era una realidad en
la que no podia creer.

—iVe a buscarla! jPronto! jPronto! jAntes que desaparezca!

—La diseminé por el aire... Nadie podra tomarla...

Ella retrocedio lentamente hasta la pared, como si algo enorme le pesara y la
empujara. Cuando toco la pared se apoyd con las dos manos abiertas hacia atras.
Encima de su cabeza, la ventana de madera recortaba el sol naciente.

—:Por qué lo has hecho? ;Por qué?... ;Por qué?...

La vio helada, temblando, perdida; avanzé despacio, sus brazos tendidos para
recibirla, para tomarla, envolverla y calentarla.

—Porque no quiero que te envenenes mas... Me habias jurado...

Llegaba a su lado. Tendi6 las manos, las puso sobre sus brazos, sintiendo su piel
fria como la de un pescado muerto. Ella se desprendi6 gritando y arafiandole el pecho
con sus diez ufias, de arriba a abajo.

—iNo me toques!... jVete!l... jImbécil!l... jTu quieres!... jQuieres! ;Qué te has
creido?... Tu quieres... ¢y yo? ;Qué soy yo? jSoy libre! {Hago lo que yo quiero! ;Y
td me has robado! jRobado! jRobado! jEres un monstruo! jEres horrible!... jVete!

Olivier no se movio. Sven, despertado por los gritos de Jane, se habia levantado y
tosia. Dijo a Olivier dulcemente:

—NMejor es que... te vayas ahora...

Olivier recogio sus cosas. Jane, siempre pegada a la pared, lo miraba hacer sin
mover la cabeza; solo lo seguian sus grandes ojos violetas donde las pupilas dilatadas
abrian agujeros de tinieblas. Sus dientes castafieteaban.

Olivier se puso la camisa y el blusén; se calzo, recogid su bolso y se dirigié hacia
la puerta. No habia levantado su mirada ni una sola vez hacia ella. En el momento en
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que iba a salir, escucho su grito:

—iEsperal

Se dio vuelta y la miré: esperaba...

—Ahora tengo que comprar otro... y no tengo plata...

Habia comenzado con una voz baja, ronca, pero el tono subia a cada palabra y
acabo gritando:

—iTe has acostado conmigo, y eso se paga...!

Tendi6 de nuevo su mano izquierda abierta, con la palma al aire, como la garra de
un animal desnudo.

Olivier sac6 del bolsillo de su bluson los billetes que le quedaban y los tir6 sobre
el jergon. Después salio.

Jane se desplomo sollozando sobre los billetes, la manta, los despojos sacados de
sus bolsillos, el olor de su noche de amor, el olor podrido de los sudores y de la
suciedad de todos aquellos que se habian tendido antes que ellos en aquel jergon,
momentaneamente trasfigurado por la grandeza de su union. No sentia nada, ni el frio
ni el mal olor, nada mas que la falta de la droga, la frustracion, el fracaso y la
desesperacion. Todo estaba perdido, estropeado, muerto, y la necesidad de la droga le
roia el vientre como un tropel de ratas.

—:El hijo de mister Jack?... jOh!, jes sorprendente!... jLa verdad es que se le
parece muy poco!... Me alegra mucho que tenga un hijo tan lindo... jHello! ;Mr.
Ted? Mr. Jack’s son is here. jYes!... jHis son!... yes, he says... He is asking for you...
jWell! jWell!...

Colgo el tubo. Era la rubia secretaria de la agencia «Ted and Jack»; rolliza,
sonriente, optimista, limpia como una inglesa, rosada como una holandesa. Estaba
sentada tras un escritorio cubierto de pilas de folletos turisticos, bajo una enorme
cabeza de tigre colgada en la pared. Se levanto para abrirle una puerta y mostrarle la
escalera al fondo de un corredor.

—Suba hasta el segundo piso... Mr. Ted lo espera... En su escritorio.

A todo lo largo de la pared del corredor habia otros trofeos y al pie de la escalera
una cabeza de bufalo con cuernos inmensos, abajo de la cual se hallaba, como para
subrayarla, el terrible sable que la habia cercenado.

—Siento mucho —dijo Ted— pero no veo cémo puedo ayudarlo...

Era un hombre grande, de piel rosada y pelo trasparente. Se parecia a uno de los
cerdos bien alimentados de los jardines de Boris. Pidio a Olivier su pasaporte, para
asegurarse de su identidad y, semisentado sobre uno de los angulos del escritorio
estilo imperio, que seguramente debi6 también haber cruzado las montafias sobre la
espalda de los sherpas, hoje6 negligentemente el documento, después de haberlo
examinado con mucha atencion. Lo puso sobre el escritorio y tomo una estatuita de
bronce que representaba una diosa exquisita, a la que empezd a acariciar con una
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voluptuosidad maquinal, haciéndola deslizar en el tinel de una de sus manos
cerradas, después a la otra.

—Esa chica por que usted se interesa... Desgraciadamente... hay tantas en el
mismo caso... Aqui vienen chicos y chicas que creen llegar al Paraiso... Esto no es
mas que un callejon sin salida. No pueden ir mas lejos... El Himalaya... La China...
¢Eh? No es facil... jImposible!... Los que pueden regresar... Los otros se pudren...

—iPor eso es necesario que me la lleve! ;Y pronto! jAntes de que esté
completamente perdidal...

—iLlévesela! jLlévesela, amiguito! jLlévela... si ella lo quiere! Pero sin duda
tiene mas necesidad de la droga que de usted... Ha cometido un error en tirar su
coca... No es asi como se las cuida... Usted, le ha provocado, ademas de la carencia,
un shock de frustracion que ha debido hacerle un mal atroz. Y ella ha vuelto su
sufrimiento hacia usted... A la primera toma olvidara todo y lo querra de nuevo, pero
para curarla hace falta un verdadero tratamiento, en una clinica seria. Aqui no hay. En
Delhi, quizas... Lo mejor seria Europa... ¢ Tiene dinero para llevarla?

—iUsted sabe que no! Por eso es por lo que he venido a pedirle...

—Esta sofiando, amiguito. Esa historia de las estatuas es un folletin... una novela
folletinesca... Nuestra agencia es exactamente lo que es, una agencia de viajes y
safaris que se mantiene muy bien con la plata de los tontos que quieren emociones
fuertes y poder contar a sus amigos de Texas que treparon a la cumbre del Himalaya,
recogieron pelos de Yeti y masacraron catorce tigres... Los pelos de Yeti son de la
cola del yac, al Himalaya lo han mirado desde abajo; en cuando a los tigres, es su
padre quien los mata... Es un famoso fusil su padre... Aparte de eso, es un nifio. Si
fuera un poco mas maduro seria tan rico como yo... pero jamas ird mas alla de los
doce afios de edad... Créame, deje caer a esa pequena... ya esta perdida... Usted no
podra hacer nada... Aqui no hay trabajo para un europeo... ;Tiene su pasaje de
vuelta?

—No.

—iAh! Escuche... Yo podria hablar con el embajador... Quiza pueda
repatriarlo... A veces lo hace... Es un amigo.

Olivier se repetia sin cesar lo que Yvonne y Jacques le habian dicho:

—FEs un canalla... Nada mas que un canalla...

La sangre le hervia, pero exteriormente permanecia helado como la cumbre de la
Montafia.

—No me iré sin ella. No importa lo que pase conmigo. Es a ella a quien quiero
salvar. Yo sé que usted vende estatuas. Puedo ir a buscarselas adonde quiera, donde
nadie se atreva a ir. Si me paga lo suficiente. Yo no tengo miedo de nada ni de nadie.
Quiero la plata, pronto... jSi usted me hace ganar, ganara diez veces mas!

Ted poso con brusquedad la estatuita sobre el escritorio, tomo el pasaporte y se lo
entrego.

—iYa oi hablar demasiado de esa historia! ;Y no me gusta que se cuenten de mi
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tales estupideces, que podrian hacerme expulsar del pais y arruinarme si un soplon las
escuchara! jLe aconsejo que se calle! jDe lo contrario es a usted a quien haré
expulsar, y sin demora!... Y en cuanto vuelva su padre voy a decirle algo...

Habia una pesada amenaza en esta ultima frase. Olivier tomo el pasaporte. Su
mirada permanecia fija en la estatuita de la diosa. Era de un bronce oscuro, casi
verde, y dorada al frente, en la nariz, en las nalgas, en las caderas, por todas partes
donde la caricia de las manos de Ted, dia tras dia, habian gastado la patina.

Ted siguid la mirada de Olivier y estall6 de risa.

—iVamos! jMire de donde viene!

Levant6 la estatuita y le mostré la parte inferior de su mintsculo pedestal. Alli se
lefan claramente dos palabras impresas: «SSOTHEBY LONDON![),,

Olivier regresoé al palacio de los tibetanos. La pieza de Jane estaba vacia pero su
bolso y el de Sven seguian alli. Anduvo un poco por el jardin casi desierto. Algunos
hippies vencidos por la droga dormian en el mismo lugar donde habian caido. Una
muchacha oscura y sucia, tirada cerca de un matorral, se sento a su lado y le hizo una
oferta en un idioma que no comprendié. Entonces ella abri6 las piernas y puso la
mano sobre su pantalon en el lugar del sexo; enseguida levant6 la mano con tres
dedos abiertos.

—Tree rupias... Drei rupias... Trois rupias... ;You frenchman? Me... ich been...
amable... Tres rupias...

El sigui6 sin responder, con el corazén prisionero en un estuche de hierro.

Se sentO al pie de un arbol y abrio su bolso. Una vaca se aproximo y metio la
nariz en el bolso abierto. El no tenia nada que ofrecerle. Ella eligié un pafiuelo y se lo
comid; después se fue lentamente sin dejar de masticar.

Olivier meti6 la mano en todos los recovecos y encontrd su ultima reserva: un
sobre que habia tomado la forma abovedada del fondo del bolso, conteniendo un
ultimo billete de diez délares, cinco mil francos viejos. ¢ Cuantas rupias? No lo sabia.
Fue al banco real. Le dieron el minimun, algunos billetes sucios y unas monedas;
firmo papeles y mostro el pasaporte, toda la justificacion legal del beneficio oficial.

Se dirigi6 a la calle de los comerciantes. Hacia mucho sol y la multitud
desbordaba. Gente joven circulaba en bicicleta a toda velocidad entre las vacas, los
perros y los dioses. Katmandu habia descubierto la rueda s6lo unos quince afios atras,
pero su juventud se regocijaba con ella. Habia vendedores y alquiladores de bicicleta
por todas partes. Los viejos no podian creer que se pudiera permanecer en equilibrio
sobre esas cosas que giraban, pero los jévenes se lanzaban locamente, frenaban de
golpe, arrancaban, se detenian, hacian acrobacia, riendo contentos. Los que podian
comprarse una en lugar de alquilarla, los hijos de los comerciantes ricos, la pintaban
con cien colores, le plantaban caravanas de dioses sobre el manubrio, le fijaban flores
en los pedales y cintas por todos lados, que flameaban detrds como una estela de
alegria.

Olivier inspeccion6 negocio por negocio, recibiendo muchas ofertas y sonrisas,
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una enorme cantidad de cortesias y gentilezas. Acab6 por encontrar las herramientas
que buscaba, pagando una suma infima. Volvi6 enseguida a la plaza, subi6 al mas alto
escalén del templo, comi6 una docena de bananas exquisitas del grueso de su pulgar,
y se instal6 para pasar la noche.

A la mafiana siguiente estaba de nuevo en la oficina de Ted, quien al principio se
nego a recibirlo, pero Olivier habia advertido a la secretaria que no se iria antes de
haberlo visto; de modo que habia subido, de prepotencia, hasta la oficina del segundo
piso.

Ted se present6 en bata, furioso, mal despierto, sin afeitarse, listo para arrojar por
la escalera al fastidioso.

Pero las primeras palabras se detuvieron en su garganta cuando vio lo que Olivier
habia puesto sobre su escritorio. Se quedé con la boca abierta, sin aliento.

Eran dos estatuas, o mas bien dos grupos. En el primero, una mujer de pie, con el
vestido caido sobre sus tobillos, las piernas separadas y las rodillas flexionadas,
encuadrada por dos hombres que le tenian cada uno un seno, apretaba en su mano
derecha el miembro de uno y en su izquierda el del otro. Uno de los hombres tenia un
tinte rosado y el otro mas bien amarillo, pero sus caras se asemejaban, tranquilas,
adornadas por un fino bigote y coronadas por un bonete bordado que constituia toda
su vestimenta.

El rostro de la mujer, por el contrario, expresaba la mayor perplejidad. Los tres
personajes, tallados en madera y pintados de manera primitiva, no evocaban nada de
pornografico, ni aun de erdtico. Componian un cuadro ingenuo y un poco cémico,
familiar.

El segundo grupo aportaba la solucion a la incertidumbre de la desdichada.
Siempre de pie, pero ya liberada de las vestimentas que la obstaculizaban, recibia a la
vez a sus dos pretendientes. L.os tres se sostenian por lo hombros para conservar el
equilibrio. Los rostros de los tres personajes no expresaban ni voluptuosidad ni
emocion de ninguna clase.

Y sobre las tres cabezas, como sobre las del primer grupo, estaba posado el pie
desnudo y enorme de uno de los dioses, que Olivier habia tenido que aserrar al
mismo tiempo que las figuras sobre las cuales apoyaba su existencia.

Ted paso del rojo al violeta, al blanco, después estallo:

—iUsted esta loco! jCompletamente loco! jComo para encerrarlo! jTodo el
mundo los conoce, los vienen a ver del mundo entero! jLa policia ya debe buscar por
todas partes! jLléveselos y vayase inmediatamente! ;Y rapido! jVamos, vamos,
escape! {No quiero esto un segundo mas aqui!

Olivier no habia dicho una palabra. Miraba a Ted, que parecia realmente
espantado, y se preguntaba si Jacques e Ivonne, finalmente, no se habrian
equivocado.

Bueno, habia fallado; tanto peor. Fue al escritorio, puso el bolso cerca de las
estatuas, metio una de ellas, envolvio la otra en una camisa que se puso bajo el brazo
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y se dirigio hacia la puerta.

Ted se enjugaba la frente brillante con un gran pafiuelo verde palido. En el
momento en que Olivier iba a salir, grito:

—¢Cuanto quiere por sus porquerias?

Se enjugd de nuevo y se sono. Olivier no respondi6. No tenia la menor idea de lo
que podian valer tales objetos.

—iEsto es invendible! —dijo Ted—. jMe veré obligado a esconderlas durante
afios! ;Y con qué riesgo! ;Se da cuenta? Es como si hubiera robado la torre Eiffel...
Entonces, ;cuanto?

Olivier no respondio.

—Le daré...

Ted se detuvo. La codicia, el miedo, la perspectiva de un fabuloso beneficio
luchaban en su cabeza. No veia claro.

—iCierre esa puerta, por Dios! jCorra el cerrojo!, jéchele llave! A ver,
muéstremelos un poco...

Tomo el mismo el paquete que Olivier sostenia bajo el brazo y sac6 la otra estatua
del bolso. Poso los dos grupos sobre el escritorio, los mird y se puso a reir.

—iSon curiosos! Hay que reconocerlo... Son curiosos... ;Un poco de whisky?

—No, gracias —dijo Olivier.

Ted abrié una heladera mural, invisible, sacé un botellon, un vaso y unos cubos
de hielo; se sirvio y bebio.

—iSiéntese, pues, no se quede ahi plantado!

Olivier se sentd en el borde de un sillén y Ted en el fondo de un sofa-cama
dispuesto bajo la heladera clandestina. Se puso tres almohadones detras de la espalda,
bebio, mir6 de nuevo los dos grupos y se regocijo cada vez mas.

—iUsted tiene garra, pero esta loco! jSemejante golpe! {No hay que volver a
hacerlo jamas! Quiero decir... si trabajamos juntos... ;Por qué no?... Si es
razonable... Usted es inteligente... ha comprendido... Uno solo de estos grupos no
esta mal, es raro... jPero los dos, es formidable!

Enseguida lamentd haber dejado tamafia imprudencia; mir6 a Olivier de reojo e
hizo una mueca de disgusto.

—iPero esto es invendible!... jInvendible!... jIncluso si encuentro un cliente!,
¢como los hago salir del pais?... ;Se imagina sacar de Francia la Venus de Milo?...
iInvendible!... Me veré obligado a guardarlos para mi... Para mi coleccion personal.
iY qué riesgo! ¢Se da cuenta? jUna pesquisa y estoy listo!... jVeinte afios de prision!
... Y una prision nepalesa es algo serio... Hasta las mismas ratas revientan alli...
iPero no quiero en absoluto que haya corrido este riesgo por nada...! jEl heroismo,
aun inconsciente, merece una medalla!... Le doy... por las dos... Veamos... Soy
generoso porque las encuentro divertidas, me gustan mucho... Y ademas, usted me es
simpatico, tiene tupé, sentimientos, esta enamorado, a mi todo eso me trastorna...
Veinte dolares... jPor los dos! ¢ De acuerdo?
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Olivier cerré lo ojos y volvio a ver a Jane gateando desnuda sobre el jergon,
perdida, loca como una perra hambrienta que ha devorado a sus cachorros... Reabrio
dos ojos helados y dijo:

—Mil ddlares!

Cuando parti6 una hora mas tarde, tenia cuatrocientos ddlares en su bolsillo y
llevaba una camara de 16 mm e instrucciones precisas. Debia instalarse en lo de Boris
y decirle que venia para hacer un reportaje sobre las fiestas nepalesas. Boris le
alquilaria una moto que le permitiria andar por todas partes. Debia visitar los templos
pequenios y los monasterios lejanos, en las montafas. jPero nunca operar en
Katmandu! Durante el dia, se mezclaria a las multitudes de las fiestas; siempre hay
alguna en cualquier parte, durante todo el tiempo, y alli observar lo que podia ser de
interés; volveria al mismo lugar por la noche. Incluso seria preferible varias noches
después. iPero sobre todo, no olvidarse de usar la camara durante todo el tiempo!
iQué se lo viera con el ojo pegado a la camara! Como si fuera uno de esos cretinos
cineastas, un chiflado occidental que delira ante lo que no es sino la vida cotidiana,
un pobre tipo que hace sonreir a los policias... ;Y que no apareciera durante el dia
por la agencia! jNunca! Esta es la llave que abre la puerta de atras que da a la
callejuela. Deja la moto bien lejos, mira si no hay nadie, abre la puerta, la cierra, sube
directamente al escritorio, se acuesta en el divan y espera a que llegue yo, Ted, sélo
yo. ¢Convenido? Los precios estaran de acuerdo con lo que traiga. No habra
problemas... También de acuerdo a la demanda, por supuesto... En este momento las
cosas no andan realmente bien, los norteamericanos no terminan de soltar los dolares
y los alemanes no son tan aficionados... Sin embargo, no tardara en juntar la plata
suficiente para llevar a la pequefia y hacerla curar... pobrecita... ;Es linda?... jQué
lastima! jSon siempre las mas lindas las que comenten las mayores torpezas!

Olivier fue a lo de Boris. Le dieron una habitacién inmensa con un bafio tan
grande como un departamento parisiense.

Boris lo convido con un aperitivo en su propio departamento, al que se llegaba
por una escalera de caracol de hierro forjado. Daba por todos lados a los techos en
forma de terraza. El gato, agazapado bajo el divan, miraba a Olivier con sus ojos muy
juntos de redondas pupilas, con tanta curiosidad como desconfianza. Olivier le hizo a
Boris el cuento del cine. Boris le crey6 o al menos fingid creerlo y le prometié una
moto para el dia siguiente, junto con una lista completa de las fiestas a las que podria
llegar con ese vehiculo; también afiadiria un mapa rudimentario.

Por el momento, debia excusarlo pero tenia que irse; una historia lamentable: una
muchacha parisina que habia querido pasar a la China. Maoista, ¢se da cuenta? jCon
un padre millonario!... Habia tratado de obtener una visa.

Entonces habia alquilado un avion y un guia. Una vez que el aparato aterrizo en
un valle, cerca de la frontera, el guia la habia llevado hasta la proximidad de un
desfiladero por donde tal vez podria pasar. La habia dejado ir sola. Cuando ella llego
se encontro cara a cara con una patrulla china, y grit6: «Camaradas». Tiraron todos a
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la vez, y tras ella una patrulla india también lo hizo... Si... Si... hay tropas hindues
en Nepal, a lo largo de la frontera tibetana, en fin, quiero decir china... Del mismo
modo como hay muchos trabajadores chinos que mantienen la ruta que atraviesa el
Nepal hasta la frontera india. El ejército nepalés es neutral. No, no, no se mete en
nada... Son buenos soldados, aunque terribles... ;Escuch6 hablar de los famosos
gurkas? Los ingleses no pudieron vencerlos... Gracias a ello, el Nepal nunca fue
ocupado... Pero el rey actual es inteligente... No quiere mezclarse en esta historia
entre la China y la India... Patrullajes, pero eso no molesta a nadie, por en contrario,
garantiza su frontera... En cuanto a la ruta, créame, es util...

La pequefia, tiroteada por delante y por la espalda, rodo por la pendiente, del lado
nepalés. El guia la recogio y la trajo en avion. Su padre esta aqui. Si, en mi casa... No
ha querido que la incineren... Quiere llevarla a Paris... Tiene un avion tan grande
como la Torre Eiffel. Pero es preciso que yo le encuentre por lo menos cien kilos de
hielo para conservarla hasta el momento en que cargue la nafta suficiente para partir.
¢Me perdona? jGato! jVen aqui, Gato! Es su nombre. Ven, lindo... Ven, precioso...
No, no quiere... Es un tanto salvaje... Es necesario que le encuentre una compaiiera,
y no es facil... Apenas se acostumbra al dia: es un animal nocturno. En medio de la
noche, salta a mi cama y me golpea con la pata en las mejillas para despertarme.
Quiere jugar. Durante el dia preferiria dormir. No crecera mas, ese es su tamafio. Pesa
una libra y media...

A una pregunta de Olivier, Boris respondio que habia un excelente médico inglés
en el hospital de la Cruz Roja, el Dr. Bewal. Y se fue.

Olivier fue al palacio de los tibetanos para buscar a Jane. La traeria a lo de Boris,
la haria examinar por el médico y no cometeria mas la imbecilidad de suprimirle
brutalmente la droga. En cuanto reuniera la plata suficiente, partirian. Si ella queria,
también llevarian a Sven.

La pieza de Jane y Sven estaba ocupada por cuatro hippies norteamericanos, tres
varones y un chica que hablaba francés. No conocian a Jane ni a Sven. No, no sabian
adonde se habian ido. No sabian nada. Tampoco estaban sus bolsos.

Olivier permaneci6é ausente durante mas tiempo del que hubiera querido. Ni
siquiera los templos mas pequefios, los mas alejados, los mas perdidos al final de
carreteras insensatas, quedaban desiertos durante la noche. No era ese un pais en el
que se encierra con llave a Dios fuera de las horas laborales. Siempre habia alguno
que llegaba a saludar, adorar, rogar. La conversacion entre los dioses y los hombres
no se interrumpia ni a la luz del dia ni a la de las lamparas. Olivier enloquecia de
impaciencia y angustia pensando en Jane. No s6lo él no ganaba nada, sino que ella,
durante ese tiempo, debia continuar envenenandose, enflaqueciendo, cayendo...

Una noche, por fin, se quedo6 solo en un templete donde habia reparado, durante el
dia, en una estatua en bronce de una diosa de seis brazos, con una sonrisa
arrebatadora y un pecho encantador, facil de desempotrar y de llevar en su bolso.

El templo se hallaba en el flanco de una montafia, en la cima de una interminable
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escalera. Olivier habia ocultado su moto en el valle. La luna iluminaba la escalera
vacia. Se puso al trabajo a golpes de martillo y de buril, el martillo envuelto en trapos
para amortiguar los ruidos.

Pero el cemento friable ocultaba espesas barras de bronce que formaban una
unidad con el z6calo cuadrado y se hundian en los agujeros de cuatro piedras que
rodeaban la estrecha base. Un trabajo de artesano que databa de la construccion del
templo con el que la estatua, asi, formaba un solo bloque.

Olivier blasfemé e insult6 a todos los dioses del universo, luego sac6 de su bolso
una sierra para metales, la aceitd, logré introducirla entre la piedra y el zocalo, y
empez0 a acometer la primera barra.

Fue entonces cuando oy6 una musica, un popsong acompafiado por flautas y
guitarras. Se dio vuelta y vio una pandilla de hippies con antorchas, linternas de papel
y linternas eléctricas, que estaban trepando la escalera.

Lo posey0 una rabia homicida contra esos canallas y envenenadores que venian
hasta alli para impedir que salvara a Jane. Se lanzo por la escalera, golpeo a ciegas a
los primeros con su bolso cargado de herramientas, los empujo sobre los otros, aullo
injurias, los golped con las manos, los pies, la cabeza, los codos, les hizo volver a
bajar los escalones, haciéndolos rodar a unos sobre los otros, sobre sus guitarras y
linternas, tragar sus dientes y sus flautas. Pasmados, pasivos, gimientes, sin
comprender nada, se fueron sin haber tenido ni un segundo la idea o el deseo de
resistir. Eran una treintena. Habria podido exterminarlos como a ovejas. Se
reencontraron abajo, algunos sangrando o renqueando, y sin buscar la causa de lo que
les habia pasado retomaron su camino hacia otro lugar, otro templo, otra cara de Dios
mas acogedora. Olivier vio alejarse las luciérnagas de algunas lamparas eléctricas que
aun funcionaban. Volvio a su trabajo.

Terminé con la cuarta barra justo antes del amanecer, escondi6 la estatua en su
bolso bajo su ropa, busco la moto y se lanzo por la pendiente sin encender el motor ni
los faros, conduciendo como un suicida sobre la pista apenas visible, con los ojos
desmesuradamente abiertos, evitando sélo por segundos los baches mas profundos y
las salientes asesinas. Solo encendio del todo cuando llego a una especie de ruta. Pero
no llegé a Katmandu hasta pasado el mediodia. Muy tarde y muy temprano para ir a
lo de Ted. Fue a lo de Boris, se bafid con un agua verdosa en una bafiadera digna de
un elefante, se afeitd, se cambio de ropa interior y sali6 a buscar a Jane.

Llevaba la estatua en su bolso: no podia arriesgarse a dejarla en el hotel. Su
«boy», un nepalés de unos cuarenta afios, de cuyo nombre nunca se acordaba,
encantador, sonriente, diligente, siempre al acecho detras de la puerta con la
esperanza de que le encargara algo, era por cierto muy honesto, pero no menos
Curioso.

En el palacio de los tibetanos, la pieza de Jane y Sven estaba vacia. Sélo tres
jergones. Ningun bolso. Entré en las otras habitaciones, donde se arrastraban y
dormian algunas muchachas y muchachos mugrientos y embrutecidos. Ni de ellos ni
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de los que encontr6 en el jardin logré informacion alguna. Fue al restaurante donde
habia encontrado al marsellés. No estaba. La que si estaba era la rubia de rodete,
aunque habia cambiado de ubicacién: ahora estaba sentada en el banco de enfrente;
miraba la puerta, sin pestafiear, sin ver a los que entraban. Habia adelgazado y se
mantenia menos derecha; un mechon escapado de su mofio pendia sobre el cuello.

Su piel rosada habia empalidecido, sus manos, posadas sobre la mesa, estaban
sucias, y las ufias negras.

Dos barbudos sentados ante un tablero de ajedrez lo miraban aparentando
reflexionar sobre el juego. Durante el tiempo que Olivier permaneci6 alli —mas de
una hora— ninguno de los dos movié una sola pieza. Al fin, el patrén, que lo
recordaba, se acerco y le indicé con un gesto a los comensales que esperaban, sin
impaciencia y aun sin tener conciencia de la espera, que alguno viniera 0 no a
pagarles el plato de arroz colectivo. Pregunto:

—Rice... Riz... You pay?

—iQué revienten! —dijo Olivier.

Sali6 cargando sobre el hombro su bolso, cuyo cordon le lastimaba los dedos y la
espalda. Era una diosa pesada y por lo menos tenia mil afios, quiza mas. Exigiria un
buen precio. Habia caido la noche. Aparte de unos pocos nepaleses, de unos hippies
que vagabundeaban de a dos o de a tres, de algunos perros amarillo buscando detritus
y de las vacas acostadas un poco por todos lados, las calles estaban vacias.

Olivier se arriesg6 por la callejuela de atras de «Ted and Jack». No habia nadie,
todas las ventanas estaban a oscuras, salvo las de la propia casa de Ted, en el primer
piso.

Eché una ultima ojeada. Sacé la llave del bolsillo. La cerradura funcioné sin
dificultad. Entr6 y se enfrento con la cabeza de bufalo. Empujé suavemente la puerta,
subiendo hasta el segundo. Los escalones crujian, de modo que Ted advertiria su
presencia.

En efecto, apenas puso la estatua sobre el escritorio aparecié Ted, quien comenzé
a reprocharle con acritud que hubiera venido demasiado temprano; era una locura, y
se continuaba asi lo obligaria a romper la sociedad. Se call6 bruscamente al ver la
diosa; se aproximo, la tomd, la sopeso, la mir6 por todas partes, repar6 en los
muiiones de las barras aserradas y le pidi6d explicaciones que Olivier le dio,
insistiendo que ellas ratificaban la antigiiedad de la estatua.

Ted se hacia el displicente. Dijo que el templo podia no tener mas de cincuenta
afios, y que la estatua era de un estilo bastardo, de influencia hindd y china a la vez.
Una frusleria. Le ofrecié diez dolares.

Olivier era demasiado occidental para comprender que esa cifra era la base
extrema, e incluso ridicula, por juego, de un regateo que en Oriente es la regla de toda
transaccion.

Sélo vio en esa oferta la expresion de la deshonestidad de Ted, como en la venta
anterior.
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—iEs usted un canalla! —dijo—. Me da doscientos o la tiro por la ventana.

Arranco la estatua de las manos de Ted y se encaminé hacia el espeso cortinado
de fieltro bordado de animales que disimulaba la tinica ventana.

Con una agilidad increible, Ted lo alcanzo y lo rode6 con sus brazos.

—iUsted esta enfermo, amiguito!... jAntes de encolerizarse se debe discutir!...
¢Dice doscientos dolares?

—Si.

—Es una locura. Pero usted es el hijo de Jack y tiene que salvar a la pobre
pequena. Trato hecho.

Fue a abrir un cofre tan clandestino como la heladera, cubriéndolo con su cuerpo
para que Olivier no viera el contenido. Lo cerrd y se adelant6 con quince billetes de
diez doélares. Estaba contentisimo. Desde el principio habia pensado en pagar hasta
trescientos délares. Valia por lo menos mil.

—:Como esta la pobrecita? Esa historia me hiere el corazon...

—No sé donde estan ni ella ni su compafiero —dijo Olivier, sombrio—. Ya no
esta en el palacio de los tibetanos, nadie puede informarme alli: estan todos en las
nubes. jSerian incapaces de ver el Everest aunque se les cayese sobre la nariz!

—No se inquiete —dijo Ted empujandolo suavemente hacia la puerta—. Sin duda
fueron de peregrinacion a alguna parte. Son todos iguales, dispuestos a dar vueltas
alrededor de Katmandu para creerse que todavia pueden moverse y que no estan
acabados. En todo caso, que se haya ido prueba que tiene menos necesidad de droga,
ya que no puede conseguirla mas que aqui. jEs un buen signo!...

—Lo cree? —dijo Olivier henchido de esperanza.

—iEvidentemente!... jEs natural!...

En el momento en que iba a meter los billetes en el bolsillo, Olivier, como
advertido por un reflejo, se puso a contarlos.

—Pero... jaqui no hay mas que ciento cincuenta dolares! {Habiamos quedado en
doscientos!

—Me quedé con cincuenta por la camara... De modo que, por ahora, es suya...
Cuando se vaya, me la devolvera y tendra el resto... A menos que no logre venderla
por el doble... Con un poco de habilidad lo conseguira.

Olivier conocia algo acerca de estas maquinas. Algunos de sus camaradas tenian
una. Por eso sabia que la que le habia dado Ted era un cacharro anterior al diluvio,
descompuesta, desenfocada y a la que le entraba luz por todas partes. De modo que si
tenia suerte de no desgarrar o velar la pelicula era tan s6lo porque no habia un solo
centimetro de ella en el interior.

Tuvo ganas de discutir nuevamente por esos cincuenta ddlares, pero renuncio.
Estaba agotado y descorazonado; ante todo queria dormir, dormir, ya que pronto
tendria que volver a la caza y lo mas rapido posible. Habia tardado dos semanas para
ganar ciento cincuenta délares. Deducidos nafta, hospedaje y alquiler de la moto, no
le quedaba nada. Decidié correr mas riesgos y enfrentarse a muerte con Ted para

www.lectulandia.com - Pagina 137



sacarle el maximo. Debia juntar quinientos délares netos por semana, durante un mes.
Después, ja volar!... Pero, ante todo, tenia que encontrar a Jane.

Cuando llegaban al primer piso, se abrio una de las puertas y aparecié una mujer.
Era Yvonne.

—iOlivier! jQué sorpresa! ;Qué hace por aqui? —exclamo.

—Yo...

—Vino a pedirme un consejo —interrumpio rapidamente Ted—. Este buen
muchacho tiene una historia sentimental con una diablilla hippie. Trato de
ayudarlos... Vaya a buscarla rapido, amiguito... Vamos... Salga por atras... por
alla... La de adelante esta cerrada con llave. Cierre la puerta al salir.

Olivier no se movia. Miraba a Yvonne, vestida con ropas de campafla y que
evidentemente habia llegado después que él.

—¢Esta mi padre?

Bruscamente se sinti0 como un nifio a quien su padre podria ayudar, un padre
fornido, experimentado, un padre que puede, un padre, primer recurso, un padre...

—No —dijo Yvonne—. Yo regresé por avién. El lo hara la semana préxima, con
los jeeps, cuando haya terminado su trabajo... jPero venga a visitarme! jMafiana!

—iVendra! jVendra! —dijo Ted—. Ahora lo estan esperando, al picaro...

Mientras sonreia con toda la boca, empujaba a Olivier hacia los escalones.

—:Seguro que volvera? —pregunté Yvonne—. Si —dijo Olivier.

El departamento de Ted e Yvonne, en el primer piso, no consistia sino en dos
piezas, un pequefio dormitorio, ocupado por una gran cama cubierta con una
exquisita colcha bordada de Cachermira, y un gran living que daba al pasillo, con
sillones, bar, divan, trofeos, las inevitables pieles de tigre en el piso y una mesa
contra la pared, rodeada de valijas y cubierta por las armas que trajera Yvonne.

Entré en el living seguida de su marido.

—Espero que no hayas mezclado a ese chico en tus sucios negocios —dijo ella.

¢Qué negocios?... No tengo ninguno... ;Te imaginas a ese inocente metido en
alguno? Es aun mas torpe que su padre...

Siguié a Yvonne, quien abrié un placard mural y saco un par de sabanas. La
volvio a seguir al living.

—Lo he puesto en contacto con un tipo de la N.B.C. que estuvo de paso hace dos
semanas. Le encargd una pelicula sobre las fiestas nepalesas. Un buen trabajo. La
television norteamericana paga bien. Pero... ;qué haces?

Yvonne sacaba el cubrecama de satén violeta del divan y tendia en su lugar una
sabana.

—Ya lo ves, hago mi cama.

—Pero... Pero... Tu cama...

—Mi cama ya no es la tuya... jSe acabd! jTe dejo!... {Me voy!

Ted palidecio.

—¢Con Jacques?
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Ella asintio:

—Con Jacques... Saldremos para Europa... En cuanto llegue, tomamos el
avion...

Cerca de Ted habia un florero con flores frescas. Sacé el ramo, lo retorcié entre
sus enormes manos rosadas cubiertas de pelos trasparentes, y lo tir6 al suelo, los
tallos de un lado y las flores del otro.

—ildiota!... Sé que te acuestas con él... Y se lo permito... ;Qué ganaras

yéndote?
Ella dejo de alisar la sabana y lo enfrenté.
—iQuiero vivir limpiamente!... jCon un tipo limpio!... ; Puedes comprenderlo?

Primero tuvo Ted un gesto de sorpresa, luego se eché a reir.

— ¢ Vivir?... ¢ Vivir de qué?...

—Tengo un campo de mis padres... Lo hipotecaremos. Venderé mis joyas, y
también tengo algun dinero...

—:Queé dinero?... ;Que joyas?... Son mias... Yo las pagué y las tengo en mi caja
fuerte. Tu cuenta bancaria estd a mi nombre... Lo Uinico que posees es un poder que
mafiana mismo, a primera hora, voy a anular. jNo tienes nada! jNi un centavo! jNi
siquiera eso!

Tomo la cartera de Yvonne, que estaba junto a las armas, la abrio, la vacié sobre
la mesa, tomo unos pocos billetes y los dos anillos y se los guardo en el bolsillo.

—iNo tienes nada!... Tampoco Jacques... Cuando uno se parece a un cerdo,
como yo, y se casa con una muchacha a la que se desea, se toman precauciones para
conservarla... Que te disgusto, lo sé desde que te recogi en Calcuta, jdénde
representabas Célimene! .o hacias mal, pero eras hermosa. Tu lamentable conjunto
no tenia para regresar a Francia. jRepresentar a Moliere ante los muertos de hambre
de Calcuta era una idea barbara! jNo tenian ni siquiera qué tragar!... Yo te ofreci una
cana, champafa, un anillo, un auto, vestidos y el matrimonio!... Te parecid tan
fabuloso que aceptaste. Pero cuando hicimos el amor... No, seamos exactos, no fue
cuestion de amor, al menos de tu parte... Te tomé y me dejaste hacer, pero tu carucha
de parisiense se crispaba... Cerrabas los ojos para que no pudiera ver en ellos tu
repugnancia... Un tipo grande y rosado acostado sobre tu vientre... Un cerdo gordo,
pensabas, un cerdo gordo... jy para colmo suizo! Debo reconocer que no trampeaste
fingiendo que gozabas. Tampoco vomitaste, y cada vez que tenia ganas de ti, te
dejabas hacer. Nunca pretendiste estar cansada, como tantas dignas esposas... Has
pagado lealmente... Dando, dando. Correcto. Pero cuando tomé a ese precioso
cretino de Jacques por socio, sabia lo que hacia. Encontrarias en él una
compensacion. Tenias necesidad de un poco de alegria. Era normal... Sin embargo
supuse que tendrias un minimo de inteligencia... ;Te imaginas que ese tipo es capaz
de otra cosa que no sea besar y disparar el fusil? ;De qué viviras con tu bello
cazador?... ;De la caza de ruisefiores?...

Le saco la sabana del brazo y arranco la del divan.
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—Yo voy a dormir al escritorio... Tu habitacién es todavia tuya... Estas en tu
casa... Hasta que te vayas...

Dio la vuelta al sillon de terciopelo rojo que cerraba el paso a la puerta y se volvio
hacia Yvonne, que sentada en el borde del divan lo miraba con unos ojos a la vez
llenos de terror y de desafio. El se apoyé sobre el respaldo del sillén, dejando caer las
sabanas sobre el terciopelo.

—Pero ;qué le ha dado de golpe al hombrecito? jEstaba bien aqui, la situacion le
resultaba de lo mejor!... Un oficio que le permitia deslumbrar a principes y
millonarios, una mujer que no le costaba nada... ;De golpe decidié abandonar todo
eSO para convertirse en un campesino?

Yvonne se levanto, tiesa, seca, despreciativa.

—No puedes comprender... Encontré a su hijo, se ha visto en sus ojos y tuvo
vergiienza... Quiere recomenzar desde cero. Quiere convertirse en un hombre.

Ted estallo de risa.

—iAh! jJa! jJal... {Un hombre!... jEscucha! jVoy a comportarme como un buen
jugador!... Les pago los pasajes de avion... A los dos... jIda y vuelta!... es decir que
dura un afo... él volvera antes de tres meses... Y tu lo sabes... j(Aqui es alguien!...
jAlla, cero! jNo te lo perdonara jamas! jTe odiara! jTe plantara y volvera en un
supersonico a rogarme que le devuelva el puesto!... ;Y tu correras detras de €l como
una pobre loca!...

Recogio las sabanas para irse, sonrio, se detuvo:

—Pero después de todo, a pesar de sus aires infantiles, sabe manejarse... Siempre
se las arregl6 para llevar una vida muy agradable... Sin plata... Con la de los otros...
Cuando le digas que contrariamente a lo que cree no tienes ni un cuarto de rupia, te
apuesto una noche de bodas a que se le iran las ganas de partir... ;Me sostienes la
apuesta?

Ella no respondié. El le dese6 buenas noches y salié.

Yvonne se aproximé lentamente al espejo que rebasaba las cajas donde estaban
las armas. Se mir6 sin piedad. El clima la destruia, tanto como el horror de sus
amores con Ted y la batalla que se libraba en su corazon entre su amor y su desprecio
por Jacques. Vio en el espejo que su cutis se iba poniendo amarillo, la flacidez de sus
mejillas, las arrugas en la comisura de sus labios; vio marchitos sus 0jos y sus senos y
blanda su carne. Sintié el peso innoble de Ted sobre su vientre, su olor de bestia
pelirroja traspirando sobre ella; escuchd perorar y reir a Jacques, lo vio presumir,
inconscientemente, indiferente, satisfecho, ni siquiera celoso... Ella sabia que no se
irla. Ted tenia razon. Ella se pudriria en ese lugar, entre un puerco y un egoista,
cuando perdiera sus atractivos, Ted la tiraria en algun lugar de Calcuta, y Jacques se
lo permitiria, gentilmente, con mucha simpatia.

Abrio el cajon de la mesa y saco un tubo de calmantes. La dosis aconsejada era de
dos comprimidos.

Tomo seis.
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Con las primeras luces de la mafiana siguiente, Olivier sali6 de lo de Boris. El
conserje le entreg6 una carta que le habia llegado dias atras. Olivier le pregunt6 por
qué no se la habia dado a su llegada, el dia anterior. E1 hombre se excusé con un tono
desagradable. Era un indio. Olivier abri6 la carta. Ley6 unas palabras escritas en un
papel sucio.

Eres un zonzo, Jane te quiere. Apresurate, Sven.

Las dos lineas de una escritura vacilante, temblorosa, como la de un viejo, se
curvaban y caian sobre el margen derecho de la hoja. El esbozo de una flor,
comenzado bajo la firma, habia quedado inconcluso.

Evidentemente malévolo, el conserje no pudo o no quiso decir desde cuando le
esperaba el mensaje. Loco de inquietud, Olivier corri6 hasta el palacio de los
tibetanos donde no encontré nada ni obtuvo nada de los hippies a quienes interrogo y
a veces sacudi6 por las calles. Lleg6 a la plaza de los Templos y formulé veinte veces
la misma pregunta:

—:Jane? ;Sven?... ;Jane? ;Sven?... que provocaba siempre los mismos gestos
evasivos, indiferentes, las mismas sonrisas ausentes...

De pronto pens6 que Yvonne podria aconsejarlo. Se dirigi6 a la calle que
conducia a «Ted and Jack». En el momento en que iba a dejar la plaza, oy0 la voz
agridulce y la disonancia de una flauta que tocaba «Plaisir d’amour»... jEl marsellés!
... Ya no recordaba su nombre... Corrid, dio vuelta al gran templo, atravesé un grupo
de campesinas que reian... Al ver surgir su rostro desolado, Gustave dejo de soplar
en el tubo.

Sven ha muerto. Hoy lo incineran en Pashupakinat. Jane debe estar alli... Si,
seguro que estd...

Eso le habia dicho el flautista. Montado en la moto, Olivier se repetia las ultimas
palabras: «Jane esta alli, debe estar alli».

Corria con el acelerador a fondo, sin ver la ruta. Tanto a la maquina como a él
mismo lo guiaban unos reflejos que estaban fuera de su conciencia. Doblaba, cruzaba,
a izquierda, a derecha, 6mnibus y camiones, no sabiendo ya cual era su izquierda ni
su derecha, aterrorizando a las familias apresuradas, espantando, a uno y otro lado de
la ruta, escuadrillas de pajaros enloquecidos por el furioso ruido del motor. Era como
el viento del tornado que ruge y pasa entre los obstaculos...

Se detuvo en lo alto del valle crematorio, bajo de la moto, la apoy6 sobre la cufia
y lleg6 hasta los escalones. Sus piernas temblaban.

La escalera que descendia hasta el rio sagrado era lo suficientemente ancha como
para permitir el paso de un desfile del ejército o de un pueblo. Pero entre las dos filas
de elefantes que la bordeaban con sus trompas al aire, frente al rio, estaba desierta.
Cada uno de los elefantes de piedra era de una talla diez veces mayor que la de uno
real. Los de abajo parecian gordos como conejos. La mayoria no blandia mas que un
mufion de trompa. Los escalones estaban separados y rotos, los dos flancos del valle
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eran un bosque de templos, altares, monolitos y estatuas, algunas no completamente
en ruinas, pero todo un tanto quebrantado, o inclinado, o a punto de desplomarse en
unos dias, o quiza tan solo en unos siglos.

Sobre ese pueblo de piedra coagulado en su movimiento invisible, dirigido a la
eternidad, retozaba el pueblo activo de los monos, saltando y alborotando, rebotando
sin cesar como pulgas perseguidas, yendo de la espalda de un dios a la cabeza de una
diosa o a la oreja de un elefante.

Algunos cortejos de hombres llevaban sin prisa sus muertos acompafiados de
oriflamas de color y de una musica mondétona.

A la izquierda de los peldafios, abajo, dormia un inmenso Buda de oro, acostado
en el agua de un estanque oval encerrado para siempre detras de siete murallas sin
puertas. No se lo podia ver ni rendir homenaje sino desde lo alto de la escalera. Nadie
se habia aproximado a €él desde hacia mil ochocientos afios, cuando fuera construida a
su alrededor la primera muralla. Ese estanque estaba siempre lleno y era clara su
agua. El Buda tenia las manos juntas sobre el pecho y sus dos dedos mas pequefios
emergian del agua y brillaban.

Olivier empez6 a bajar la escalera saltando los escalones como una bala que
rebota. Los monos, encaramados a la espalda de los elefantes de piedra, gritaban y
saltaban de excitacion a su paso. Habia divisado las piras desde lo alto. Ya ardian
tres; otras esperaban los muertos o la llama. Estaban levantadas en el muelle, cada
una sobre una especie de plataforma de piedra lisa, a lo largo del rio, que recibia
enseguida las cenizas.

El rio estaca casi seco. Una fina corriente serpenteaba de una orilla a la otra, a
través de un limo negruzco y resquebrajado. Algunas mujeres, riendo, mojaban la
ropa en el poco de agua que encontraban. Cinturones y camisas de colores velados
por la mugre se secaban en una cuerda tendida entre la punta de una capillita y los
brazos levantados de un dios.

A cierta altura de la escalera, en uno de sus saltos entre escalon y escalon, Olivier
se sumio en el olor, que casi lo detiene. Era el olor de la carne quemada, ardida,
carbonizada, mezclado al humo de la madera sobre la que fluian la grasa y los
humores de los cuerpos reventados por el fuego.

Pensé que Jane estaba alla, abajo, cerca de uno de esos hornos horribles. Se lanzo
en su busca.

Sven estaba tendido sobre una pira tradicional, sobre un pequefio numero de
lefios, pues hace falta muy pocos lefios para quemar a un hombre. En el proceso de
una muerte natural, salvo el caso de algunas enfermedades particulares, los ultimos
dias y sobre todo las horas postreras, liberan al hombre de toda su agua, de modo que
el resto arde como una vela. El agua es el sostén universal de la vida. Quien va a
morir ya no la necesita, ella no tiene ya nada que hacer en él y lo abandona, se torna
seco, menudo, reducido a lo esencial. En caso de ser consciente y condescendiente
sabe que aquello que lo abandona, y lo que atin permanece pero lo va a dejar, no es
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suyo, es s0lo una particula de ese todo en perpetuo cambio de lugar, de tiempo y de
forma. Lo que es él, lo ignora en absolutos, pero si lo acepta en paz, quizas en el
ultimo instante llegue a ser alguien en paz, después de tantas batallas desgarradoras y
vanas.

Si se niega y tiene miedo, quiza continuara rechazando, luchando y teniendo
miedo, como durante esa vida que acaba de recorrer y que llega a su término. Pero
con frecuencia el injusto sufrimiento lo revuelve y lo trastorna, haciendo imposible su
presencia consciente en el instante de su muerte, o bien la inyeccion autorizada por
un médico compasivo lo sume en la ausencia, y el transito se realiza sin él.

¢Qué pasa con estos clandestinos? ;Y con los otros? ¢ Acaso lo dicen los diez mil
dioses de Katmandu a quienes los comprenden? ;Son las flores del cerezo, reabiertas
cada primavera, las que dan la respuesta? ¢El vuelo de los pajaros lo inscriben en el
cielo? Aunque tenemos 0jos, no vemos. Tal es nuestra tinica certidumbre.

Los de Sven estaban cerrados a esta vida. Su cara estaba distendida y tranquila,
enmarcada por los cabellos y la barba rubia que alguien habia peinado y adornado
con florecillas. Habia mas flores sobre su cuerpo y en la pira. Tenia la guitarra sobre
el regazo y sus manos cruzadas encima sostenian una rama verde que semejaba un
pajaro.

Cuando Olivier lleg6, un muchacho grande y flaco, envuelto en una especie de
velo blanco anudado en la cabeza y la cintura por un cordon dorado, prendia fuego
con una antorcha a los cuatro angulos del ultimo lecho de Sven. Una veintena de
hippies de ambos sexos, acuclillados en torno a la pira, cantaban en voz baja una
cancion norteamericana que Olivier no entendia. Una melodia entre melancolica y
dichosa. Una chica tocaba la flauta, un muchacho golpeaba un tamborcito con la
punta de los dedos. Restando una voz al coro, proporcionando otra, los cigarrillos de
hachich pasaban de boca en boca. Una mujer de unos cincuenta afios, sentada a la
altura del rostro de Sven, aspiraba golosamente, por la nariz y la boca a la vez, el
humo de un pebetero. La barba y los cabellos de Sven ardieron, iluminando su cara.
La humareda del hachich se mezclaba a la de la pira. Jane no estaba. Olivier lo habia
notado a la primera mirada.

La vio al darse vuelta. Estaba acostada al pie de un pilar triangular, que tenia en
cada cara un dios grabado, con la frente pintada de rojo, de amarillo o de blanco
segun la devocion de los pasantes.

Estaba exactamente en la misma posicion que la muchacha con la cual la habia
confundido al borde del pantano de los cerdos. Tuvo miedo, y la esperanza, de volver
a confundirse; se arrodilld, separé sus cabellos y la reconocio.

Apenas respiraba. Sus ojos estaban cerrados, su pelo revuelto, su cara gris de
suciedad. Sumido en la fatiga, la piedad y el amor, Olivier estuvo a punto de
sucumbir a su infortunio y tenderse a su lado y ponerse a llorar.

Cerro0 los ojos, contuvo las lagrimas y la llamé dulcemente por su nombre.

—No te oye, esta lista —dijo una voz por encima de él.
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Levant6 la cabeza y vio a un personaje de largos cabellos grises vestido con unos
andrajos mitad europeos mitad orientales. Fumaba una pipa. Y esa pipa asombrosa no
olia mas que a tabaco.

—Lista? —pregunto Olivier, no queriendo reconocer una evidencia.

El hombre se arrodill6 a su lado. Olia a sudor, a mugre y a tabaco francés.
Levanté la manga de la blusa de Jane, mostrando la sangria del brazo izquierdo,
veteado de pinchazos y de costras.

—Heroina —dijo—. Se encuentra de todo en esta porqueria de palis...
Perdoneme, me equivoqué... La porqueria no es el pais. Es un pais admirable... Vivo
aqui desde hace diez afios y no lo dejaré jamas... La porqueria es lo que los canallas
traen aqui... j Y la podredumbre ambulante de esta banda de cochinos!...

Sefial6 a los hippies canturreando y meciendo el busto alrededor de la pira de
Sven, que comenzaba a arder poco a poco.

—Es linda, si —continu6 el hombre—. Lo que me sorprende es que todavia no
haya sido embarcada para los burdeles de Singapur o de Hong Kong. Los rufianes ya
comienzan a organizarse por aqui. jLa chiquita se habra tenido que defender!... Para
lo que le ha servido...

—FEsta muy mal, ;no crees?

—No soy matasanos... Pero no es necesario... Lo ves como yo... Si se la pudiera
meter en seguida en una clinica... jPero aqui!... ;No tienes tabaco francés?... Aqui
se vive por nada, pero este puto tabaco hay que hacerlo venir en avion, jes la ruina!...

Olivier se habia levantado y miraba la interminable sucesién de escalones que
parecian llegar al cielo.

—Voy a llevarmela... Arriba tengo una moto... ;Quieres ayudarme?

—Nadie ayuda a nadie —dijo el hombre—. Crees ayudar, pero haces un mal.
Nadie sabe 1o que es bueno y lo que es malo. Tal vez tengas razon en llevartela, o tal
vez seria mejor que la dejaras... Tu no lo sabes... Tampoco yo...

Escupio a tierra y se alejo.

Olivier lo vio agacharse, juntar algo (¢un pucho?, salgun desecho olvidado por
los cuervos y los monos?), metérselo en el bolsillo y dirigirse hacia el pequefio
puente, vagabundo con un pie en Occidente y otro en Oriente, fil6sofo, egoista...

Nadie ayuda a nadie... Nadie... Nadie...

Olivier, parado ante Jane inconsciente, miraba humear a los muertos, balancearse
a los vivos, saltar a los monos, y poco a poco ese conjunto se convirtié en algo rojo
como una llama, una llama enorme que quemaba todo y a todos en un absurdo total,
sin razon y sin objetivo, un incendio universal de dolor e inmundicia.

Jane...

Estaba ella y estaba él, y algo simple que hacer: tratar de salvarla.

Se agachd, la recogi6 con una precaucion infinita, temiendo que un movimiento
un poco brusco pudiera ser fatal a su corazon.

Cuando la tuvo entre sus brazos, atravesada sobre el pecho, comenz6 a subir la
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interminable escalera entre los elefantes de trompas rotas. El cielo estaba alla arriba.
Llegaria. Estaba en sus brazos, no pesaba nada, la llevaria, la salvaria. Que arda el
mundo...

Todavia inconsciente, Jane estaba tendida sobre la cama. Un médico le tomaba la
presion. No podia creer a sus ojos ni al cuadrante. Apretaba de nuevo la pera, soltaba
la presion, recomenzaba. A pesar de ser britanico, al tercer intento no pudo evitar una
mueca; levant6 la cabeza hacia Yvonne y le dijo en inglés:

—Casi cero... Logicamente, deberia estar muerta.

Olivier no comprendi6 sino una palabra: dead: muerta.

Se rebelo.

—iNo es verdad! jNo esta muerta!

—Chss! —dijo Yvonne—. El no dice eso... Dice que va a salvarla...

El médico comprendia el francés y comprendia que Olivier tenia necesidad de ser
reconfortado. Pero salvarla... él, en todo caso... Evitd expresar su escepticismo, hizo
una receta y dio las instrucciones a Yvonne.

Por el momento no se podia trasladar a la enferma. Apenas pudiera soportar un
desplazamiento, seria preciso llevarla a la clinica de Nueva Delhi para la que les daria
una recomendacion. Por ahora, le haria una trasfusion; se la deberia alimentar en
cuanto estuviera en condiciones de comer. Sémola, harinas, como para un bebé.
Después, todo lo que quiera. En cuanto a la heroina, no habria que negarsela, pues tal
cosa la mataria.

Volveria con el suero para la trasfusién y una caja de ampollas que ya constituian
el principio de un tratamiento: una solucién de heroina mezclada con otro producto.
Al mismo tiempo le daria la carta para la clinica. Como no habia una enfermera
adecuada, todo deberia hacerlo él mismo.

Salio enseguida. No era un médico demasiado bueno, cosa que sabia, pero
también sabia que lo mas importante en estos casos era actuar rapido. Temia que al
regresar ya fuera tarde.

Yvonne le explico a Olivier cuanto el médico habia dicho. Lo hizo sentar y le
ofrecié café o comida, que no quiso. Estaba al pie de la cama, sentado en una silla, la
cara cubierta de polvo, fijos los ojos en Jane. Habia logrado mantenerla sentada en el
asiento de atras hasta que él mismo se ubico, atandola a su espalda con la camisa.

Vino tan despacio como un caracol, evitando hasta las piedras mas chicas. En
ocasiones ella se deslizaba, debiendo por fin detenerse, pasar el brazo de Jane
alrededor de su propio cuello y anudarle las manos por debajo de su mentén, con un
parfiuelo.

Se habia dirigido directamente a «Ted and Jack». S6lo Yvonne lo podia ayudar.

El médico regreso, colgo la gran ampolla de suero por encima de la cama,
conecto la goma, perford la vena y ajusto el gotero. Con unas tiras de tela que habia

www.lectulandia.com - Pagina 145



traido at6 a Jane a la cama. Se la podia liberar cuando recobrara el conocimiento,
cuando lo recobrara verdaderamente, y s6lo entonces se la podia arreglar y desvestir.

Inyect6 una ampolla de heroina en la vena del otro brazo. Ensefié a hacerlo a
Yvonne. Era algo delicado. Sobre todo cuidar que no entre una burbuja de aire... Si
podia, vendria él mismo a ponérselas. Pero era el tinico para tantos enfermos...

Nada de acceder a los ruegos de la enferma de que le pongan otra inyeccion. ;Y
no dejar las ampollas y la jeringa a su alcance! En su estado, una dosis demasiado
fuerte podia enloquecerla o matarla.

—Le agradezco que la haya recibido en su casa —dijo Olivier.

Estaba sentado en el divan, en el escritorio de Ted, con un vaso de Coca en la
mano. Ted, de pie, rosado, fresco, sonriente bebia un whisky.

—No tiene ninguna importancia —respondio.

—No... Podria haberme dicho de llevarla a un hospital... y alli se hubiera
muerto... Ahora, esta a salvo... Gracias a usted... Nunca lo olvidaré.

Al cabo de tres dias, Jane parecia haber resucitado. Cuando reabrio los ojos,
Olivier estaba delante. En sus venas corria la horrible, mitigadora heroina. Un lento
bienestar la invadia. Olivier... Olivier... Estaba alli. La alegria le llegaba al rostro,
poniendo color en sus mejillas y un brillo en esos ojos donde el violeta se habia
convertido en azul palido. Habia sonreido y abierto los labios. Habia dicho en un
suspiro:

—iOlivier!...

Fl también habia sonreido, apretando los labios, suspirando y parpadeando, para
alejar las lagrimas que a pesar de todo acudian. Le habia dado una palmadita en la
mano todavia inmovilizada por las vendas. Al fin habia podido hablar:

—¢Como estas? ;Todo va bien?

El médico, que habia vuelto, qued6 sorprendido, agradablemente sorprendido.
Dijo que pronto se la podria trasladar. Comia bien y, en cuarenta y ocho horas, habia
recobrado el color, y segun parecia, aumentado un poco de peso.

Por la mafiana Yvonne le ponia la inyeccion. Olivier no la abandonaba durante el
dia, pero al anochecer todo se hacia mas penoso, cuando él se iba y comenzaba a
hacerse sentir la necesidad de la heroina. Yvonne se llevaba a su departamento la
jeringa y las ampollas. Sabiendo que no podia hacer nada, Jane terminaba por
dormirse, despertandose cada vez mas frecuentemente a medida que la noche
avanzaba y sintiendo crecer la angustia y el sufrimiento, hasta el dichoso momento en
que llegaba Yvonne...

—Creo que en dos o tres dias la podré llevar a Delhi —dijo Olivier—. Pero
desgraciadamente no tengo dinero para el viaje y el tratamiento. ;Puede prestarme
mil dblares? Se los devolveré mas adelante, trabajando gratis para usted...

—Usted es un buen muchacho —dijo Ted—. Y esta nifia es encantadora... jPero
mil dolares!... ;Se da cuenta?... ;Y si usted no regresa?...

Olivier se levant6 bruscamente.
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—¢Por quién me toma? jLe firmaré los papeles necesarios!
—¢:Para qué me servirian sus papeles, si usted se va al diablo?
Olivier palidecio. Posé brutalmente el vaso sobre el escritorio.

—No se ponga nervioso... —dijo Ted—. No puedo prestarle semejante suma...
Veamos... jDebe comprenderlo!... jSea razonable!... Pero en cambio puedo
hacérselos ganar... ;Ha estado ya en Swayanbounath?

—Si...

—:Conoce lo que llaman el Diente de Buda?

Olivier fruncio las cejas, tratando de recordar.

—Bueno, se lo mostraré...

Ted dejo el vaso y fue a buscar a un estante un libro de gran formato del que sac6
una serie de fotos en colores. Las distribuy6 sobre el escritorio. Representaban, bajo
diferentes angulos, un Buda de madera policroma, con la cabeza cubierta por un
turbante, lo que era muy curioso, finos bigotes y una enorme esmeralda rectangular
encastrada en el ombligo. Estaba ubicado dentro de una capillita en cuya cima se
habia levantado una cortina de gruesas mallas de fierro forjado.

—Ah si, ya veo... —dijo Olivier.

—iBueno!... Tiene la reputacion de ser el retrato auténtico del Buda, hecho de
acuerdo al modelo vivo, lo cual le daria una antigiiedad de por lo menos dos mil
quinientos afios... Pero basta con mirarlo para darse cuenta de que es infinitamente
mas reciente. La influencia persa es evidente. Esto es, para mi, lo que lo torna raro y
valioso. Pero para los fieles que vienen a adorarlo de todo el Oriente, casi como si
fuera el mismo Buda, es el verdadero, el tinico retrato verdadero de Cakya-muni
autenticado por esto...

Ted puso su dedo rosado sobre la imagen de la esmeralda-ombligo.

—Un diente del mismo Gautama, al que se lo sacaron después de muerto... Un
lindo ejemplo de incisivo, ¢verdad?...

Junté las fotos y las volvié a poner dentro del libro, que acomodé en el estante.

—Tengo un cliente para este pequefio Buda... Por supuesto, un norteamericano...
Cada afio vuelve por aqui y me pregunta: «;Qué pasa con el diente?...». Yo nunca
quise hacerlo. Es demasiado arriesgado. Pero si quiere tentar suerte... Ofrece cinco
mil dolares.

Olivier quedo6 apabullado por la enormidad de la suma, Ted le advirtié que si la
esmeralda fuera auténtica, ella sola valdria mas del doble. Pero él habia tenido la
precaucién de fotografiarla usando filtros adecuados. No era mas que vidrio de color.
Convenia no decirselo al norteamericano, pero de todos modos no era la joya la que
le interesaba, sin la rareza de la estatua.

Tenia un museo fantastico, en el que no faltaban algunas piezas muy divertidas...
Fue él, Ted lo sabia, quien hizo aserrar y acarrear la cabeza del Rey Leproso en
Angkor, ya que no pudo trasportar la estatua entera, demasiado voluminosa. También
pretendia poseer una mecha de la barba de Cristo, cortada por un soldado romano.
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Eso era, por lo menos, discutible...

—En estos momentos estan aqui, en el Hotel Himalaya. Si el asunto le interesa...

—iVoy! —dijo Olivier.

—Lo presentia. Usted es el tnico que puede lograrlo. Tiene un motivo mas
imperioso que la codicia, tiene coraje, agilidad, una mirada precisa y no teme nada...

Se llama Butler... Yo le avisaré... Es todo cuanto haré... {No me mezclo para
nada! En cuanto consiga la pieza, se la lleva al hotel, recibe la plata y me trae la
mitad.

—¢Qué?

—¢No pensara que le doy este asunto en bandeja Gnicamente para su gusto?...
iPero yo le haré economizar algo!... él vino con su avion particular. Le pediré que los
lleve a Delhi. Lo que mas le importard en cuanto tenga el objeto serad irse para
ponerlo a resguardo, de modo que si se lo lleva a la noche, a la mafnana siguiente
habran partido los tres. jLejos, sin dejar rastros! iUn golpe soberbio! De usted
depende el triunfo... Si falla...

—No fallaré —dijo Olivier—. Pero no estoy de acuerdo con el reparto. Dos mil
para usted; tres mil para mi...

—Ya esta convirtiéndose en alguien —dijo Ted sonriendo—. De acuerdo...

Hay una carta para usted, sefiora Muret —dijo la sefiora Seigneur.

—iOh Dios mio! jDios mio! jEs de mi pequefio! Usted me perdonara... Le habia
dicho que me escribiera aqui... Yo temia a los policias... No sabia que habria una
amnistia... jOh Dios mio!, no veo nada... Mis anteojos estan sucios... Quiere fijarse,
ceh?...

Todavia era temprano cuando llegé la abuela, pero la sefiora Seigneur ya estaba
detras de la caja, el ojo vigilante, mientras entraban las primeras clientas, las mas
jévenes para la leche fresca del primer biberén. También las mas viejas, las solitarias
que casi no duermen, que no saben qué hacer con lo que les resta de vida, y van de
negocio en negocio, desde que se abren, a comprar algunas migajas, o a nada, a tocar
la mercaderia, a discutir, a darse la impresion de que aun tienen necesidad de
mantener su existentincia. ..

Los anteojos de la sefiora Muret no estaban sucios, nada estaba sucio ni dentro de
ella ni fuera de ella; pero sus ojos no eran jovenes y sus manos temblaban. Le dio el
sobre a la sefiora Seigneur, quien lo abrio. Contenia una postal y un billete de diez
dolares.

—iQué tal! jParece que se desenvuelve, su picaro!

El billete de diez ddlares habia suscitado en la sefiora Seigneur una actitud
considerada y un poco hurafa. jLos jovenes! jTodo para ellos! jMillonarios a los
veinte afios, nada mas que vendiendo corbatas! ;Quien lo hubiera creido del pequefio
Olivier?
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La abuela se impacientaba:

—¢Qué dice? ¢Qué dice?

—Dice: «No te preocupes, estoy bien, todo anda bien. Haz cambiar el billete en
un banco. Te abraza, Olivier».

La sefiora Seigneur mir6 la postal y vio una montafia cubierta de nieve.

—EIl Monte Blanco —dijo.

—Oh, ¢que hace en el Monte Blanco? jEs muy de €él hacer eso!...

La sefiora Seigneur tuvo una sospecha. Tal vez no fuera el Monte Blanco...
Busco alguna inscripcién... Hay un nombre, Katmandu... le manda doélares, de modo
que eso debe estar en Norteamérica...

La sefiora Muret junt6 las manos, extasiada:

—En Norteamérica... jQué felicidad! Reencontrara a su madre. Usted sabe que
Martine se fue alla, desde que su patrén tuvo aquel accidente... Ya ve, uno se haca
mala sangre, y al final las cosas se arreglan. El Buen Dios no es tan malo... jGracias,
sefiora Seignerur, gracias!... Enseguida subo a pasar la aspiradora...

Tomo el billete, el sobre y la postal, y atravesd con cortos pasitos el negocio
luminoso que olia a leche fresca y buenos quesos. Ella era tan inocente y buena como
ellos, envuelta por una felicidad que parecia un papel trasparente.

A mitad de camino de la Montafia, en una cumbre rodeada de un circulo de picos
mas bajos, se levanta el templo de Swayanbounath.

Tiene la forma de un seno blanco cuya base es grande como una ciudad.

En el interior, justo en el centro del Templo y de la cima de la montafia, reposan
desde hace veinticinco siglos los restos del principe Sidharta Gautama, que se
convirtio en el Buda Cakya-muni, abriendo el camino que deberan recorrer los
hombres que quieren librarse para siempre del sufrimiento.

Asl, Swayanbounath constituye una de las tres cimas que equilibraran la rotacion
del mundo, siendo la segunda el Golgota, sobre la cual, cinco siglos mas tarde,
Jesucristo inici6 un nuevo camino, cargando con el sufrimiento de la humanidad.

La tercera cima aun no ha emergido de las aguas. Por tal razén el sufrimiento esta
todavia presente en todas partes, injusto e inexplicable.

A pesar de sus dos mil quinientos afios, el templo de Swayanbounath permanece
nuevo, conservado sin descanso desde su construccion por el fervor, la técnica y la
destreza de un pueblo de artesanos que viven en las aldeas de las montafias
circundantes, sin hacer otra cosa, desde hace veinticinco siglos, que reparar lo que se
gasta y reemplazar lo que no puede ser reparado. Pero la propia mole del Seno,
construida y herméticamente cerrada de una vez por todas alrededor del Buda, no
sufrig, desde entonces, ni desequilibrio ni decadencia.

Su punta la constituye una torre cuadrangular recubierta de oro, prolongada por
veintiun discos de oro cada vez mas pequefios, los ultimos de los cuales se hunden en
el interior de una corona continuada por un cono. Este, que termina en una bola, esta
protegido por una piramide formada por tres arboles de oro cuyas puntas se juntan en
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lo alto configurando una triple cruz.

De la cuspide de la piramide parten miles de hilos que conectan todos los puntos
de la montafia y de las que la rodean, la cima de todos los templos secundarios, de los
edificios, de las capillas, de los arboles, de los postes, de todo cuanto surge y se eleva.
De esos hilos cuelgan telas rectangulares de todos los colores que el viento agita sin
cesar. Sobre cada uno de esos rectangulos, la mano del hombre ha escrito una stplica.
De tal modo, el viento que pasa y las agita reza dia y noche en diez mil colores.

La blancura inmaculada del Seno esta mantenida sin descanso por pintores
vestidos de blanco, con el rostro y las manos tefiidas de blanco, que se desplazan hora
tras hora, dia tras dia, en el sentido del sol, cada uno a la altura debida para que se
encuentren las fajas blanqueadas que pintan durante toda la vida, consagrados como
estan a la sola tarea de blanquear, perdidos en el blanco.

Sobre cada una de las cuatro caras de la torre de oro estan pintados los inmensos
ojos del Buda. Su iris sin pupila es azul oscuro, a medias recubierto por la curva azul
palido y oro del parpado superior, que domina el arco perfecto de la ceja azul vivo.
La mirada no es ni inquisidora, ni indulgente ni severa. No es la mirada que juzga o
que expresa, sino la que ve, en las cuatro direcciones.

Una muchedumbre continua de peregrinos serpentea por los senderos, entre las
montafas en circulos, y sube hacia el Templo valiéndose de cuanto camino y escalera
la lleve. En torno del propio Seno se extiende una vasta plaza cubierta de edificios
anexos, de capillas, estelas y estatuas de todos los dioses del hinduismo y del
tantrismo, quienes también han venido a rendir homenaje a la sabiduria del Buda. Y
entre ellos circulan ininterrumpidamente los fieles, los perros, los patos, los monos,
las aguateras, los que llevan flores, los bozos, los mendigos, las vacas, los hippies, los
foto-turistas, los vendedores de cebolla, los carneros, las palomas, los cuervos color
cigarro, los nifios ejecutantes de violin, un gentio multicolor y lento sobre el que
palpitan las sombras ligeras de cien mil oraciones al viento.

Olivier habia ubicado al mediodia la capilla del Diende, y se detuvo largamente
delante del pequefio dios bigotudo. No se llevaria una sorpresa semejante a la que le
deparo6 la diosa de seis brazos. La estatua de madera estaba simplemente apoyada
sobre un corto pedestal de piedra, fijada a él por dos cadenas empotradas en la piedra
y sujetas por su otra extremidad a unos anillos ungidos en la base de la estatua. Entre
el anillo y la extremidad de cada cadena se interponia un extrafio y enorme
instrumento que Olivier ya habia visto en un negocio en Katmandu. Se parecia al
mismo tiempo a un cafion de mortero y a una ballesta: era un candado.

Toda esa chatarra era gruesa y forjada a mano, pero Ted le habia dado una cizalla
desmultiplicada capaz de cortar los cables del puente de Tankerville. Por ese lado no
habia ningun problema, aunque por la noche bajasen la red de acero tendida delante
de la capilla, cada una de cuyas mallas tenia una pulgada de espesor.

La dificultad provenia de la muchedumbre.

Olivier se dio cuenta de que nada era posible durante el comienzo de la noche.
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Volvio a bajar hasta el fondo del valle donde habia dejado la moto, comio las
provisiones que llevaba, se acostd con el bolso como almohada y vio encenderse una
a una las enormes estrellas. Se durmio6 pensando en la vida que le dara a Jane con los
tres mil dolares. Primero habia que curarla, enseguida llevarla a un pais nuevo,
limpio, tal vez a Canada, con sus grandes nieves, sus hombres simples, sus arboles y
hachas. Y hacerla dichosa hasta el fin de sus dias. Desde que existia, el pequefio Buda
de turbante no habria tenido la ocasién de favorecer un destino tan claro, una accién
tan radiante. Ese, seguramente, era el motivo por el cual habia sido esculpido, pintado
y encadenado en ese lugar, esperando con la paciencia de un arbol o de un dios que
un muchacho de corazén tan puro como el suyo viniese a cortar sus cadenas y
llevarselo hacia el amor.

La luna despert6 a Olivier. Tenia un poco de frio, pero se calent6 rapidamente
subiendo hacia el templo. Se cruzaba con algunos grupos o con individuos aislados
que bajaban. Comprendio que debia esperar todavia un poco.

Esto le fue confirmado cuando llegé al lugar. Atn habia desparramados por todas
partes, entre las capillas y las estelas, pequefios grupos en actitud de orar, o
comerciantes que recogian en pedazos de papel sus montoncitos de polvo de color.
Las llamas de las lamparas palpitaban aqui y alla. Olivier se acerco a la capilla del
Diente, lo suficiente para poder vigilarla, dejé el bolso y se instal6 para pasar la
noche, lo que no tenia nada de extraordinario. Constat6 con satisfacciéon que la
cortina de malla de acero permanecia levantada. Por lo visto nunca la bajaban. Para
defenderlo de todas las codicias, se confiaba, mas que en ninguna otra cosa, en la
veneracion que inspiraba el Diente.

Poco a poco, a medida que la noche avanzaba, la plaza se vacié. De acuerdo a lo
que abarcaba la mirada de Olivier, no quedaba mas que un devoto vestido de blanco y
cubierto con un bonete negro, quien arrodillado y con las manos juntas ante un dios
en igual actitud, no terminaba de hablarle, de afirmar, de interrogarlo, de suplicarle.
El dios permanecia impasible, sin fatigarse. El devoto no era de piedra, y acabé por
cansarse; se levanté con alguna dificultad y se fue lentamente hacia las escaleras
proximas, tocandose los rifiones.

Olivier se levantd, fingiendo desperezarse y bostezar mientras miraba a su
alrededor. La luna, casi en su ultima fase, estaba suficientemente alta para dar
bastante luz. No habia nadie. Tal vez alguno dormia por ahi, acostado sobre la
terraza, pero era imposible revisar todos los lugares para asegurarse. Debia actuar
rapido y en silencio.

Se aproximo a la capilla, puso negligentemente el bolso a sus pies, saco la cizalla
y meti6 sus dos brazos en la oscuridad del nicho.

Un demonio surgio ante su cara, dando gritos agudos. Olivier, con el corazon
golpeando como un martillo, salt6 hacia atras. Era un mono, que fue a subirse unos
metros mas alla sobre la cabeza de un le6n de piedra, se volvio hacia Olivier y siguio
injuriandolo. Era el comensal del Buda. Compartia con €l la capilla. Estaba furioso
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por haber sido molestado. Todos los monos de la plaza despertaron y empezaron a
chillar, los perros y los cuervos a ladrar, los patos y las gallinas a lanzar sus gritos
estipidos. Olivier guardo rapidamente la cizalla y se alejo con paso indolente. En el
edificio adyacente se abri6 una puerta y salieron unos bonzos llevando lamparas
encendidas.

Sin prestar ninguna atencion al tumulto, emprendieron su periplo matinal
alrededor de la interminable circunferencia del Seno, haciendo girar los millares de
molinos de plegarias dispuestos en su perimetro, y salmodiando las palabras sagradas
que religaban su movimiento circular al de los planetas, las galaxias, los universos,
los atomos y los universos contenidos en ellos, y a la armonia del todo, infinitamente
diverso e igual, infinitamente extendido y en cada parte contenido por completo.

La luz del amanecer despertaba el azafran del habito de los monjes, hacia brillar
sus craneos rapados, apagaba las lamparas y encendia los colores de las plegarias al
viento.

Era demasiado tarde. Olivier compensé su decepcion pensando que, sin el mono,
hubiera sido sorprendido en plena operacion. Ahora sabia cual era la hora limite.
Habia actuado con excesiva impaciencia. Ted le recomendd que pasara por lo menos
dos o tres noches en observacion antes de actuar. El norteamericano esperaria.

Pero también esperaba, Jane...

Descendi6 cerca del arroyo, se asegurd de que no le habian robado la nafta de la
moto, bebid, se lavé, se bafio y afeitd, y durmié algunas horas.

Cuando despert6, volvié a mojarse la cara con el agua fresca y trat6 de encontrar
una solucion a lo que ahora constituia el principal problema: ;como librarse del
mono?

Pens6 que lo mejor seria ofrecerle a eso de medianoche una banana drogada, que
lo dormiria hasta la mafiana. Contando que la quisiera tragar. ;Y drogarla con qué? El
hachich era capaz de darle asco. Pero habia que intentarlo. Conseguiria sin duda en
alguna aldea. Todos los campesinos entendian el gesto de fumar de los jévenes
occidentales, y comprendian lo que buscaban. Si no encontraba alli, volveria a
Katmandu y le pediria al médico, como si fuera para él mismo, un somnifero eficaz.
Pero eso le haria perder un dia mas.

Se encamino a pie hacia un pueblito de una de las montafas del circulo. También
queria comprar alimentos. Seguramente, encontraria hachich. Y esa noche
triunfaria...

Jane no habia mejorado desde la partida de Olivier. Antes de irse, él le habia
dicho que no se preocupara, que volveria muy pronto y entonces partirian juntos. ;Y
Sven? ; Vendria con ellos?... Si, si, Sven también vendria. La pregunta lo sorprendio;
mas adelante habria que decirle lo que ella habia olvidado...

Dos horas después de su partida, Jane ya comenz6 a impacientarse, a inquietarse.
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Preguntaba a Yvonne dénde estaba Olivier, si regresaria, cuando, y por qué no estaba
alli. Yvonne no sabia donde estaba, pero le aseguraba que volveria pronto...

Interrog6 a su marido, quien declaré no saber nada. Olivier solamente le habia
dicho que iba a procurarse el dinero necesario para el viaje y la clinica. Esperaba que
ese chico no cometiera una locura. En todo caso, €él se lavaba las manos. Ya se habia
comportado muy bien al a coger a esa drogada. Si Olivier hacia una tonteria, no
estaba dispuesto a asumir las consecuencias.

—iHubieras podido prestarle el dinero!... Es un muchacho honesto...

Ted adopt6 un aire sorprendido, ingenuo.

—¢Prestarselo?... ;Yo?... {No soy su padre!...

Por un instante sabore6 su hallazgo, luego insisti6:

—Jacques vendra pronto... Me sorprende que Olivier no haya pensado en
esperarlo para pedirle lo que necesita. ;Y vuestros proyectos de viaje, donde han
quedado? ;Has reflexionado un poco?

Yvonne lo mir6 con un odio total, carnal, visceral, mental, un odio que subia hasta
sus ojos desde la médula de sus huesos.

—~Crees habernos atrapado —dijo ella—. jPero nos iremos!...

—iBueno!... jBueno!... En cuanto llegue y converses un poco con él me lo
confirmaras... Yo les sacaré los pasajes... Mi ofrecimiento continta siendo valido.

Los dos estaban en el palier del segundo piso, entre el escritorio de Ted y la
habitacion de Jane. Ted entro en su escritorio, dejando a Yvonne inmévil, helada en lo
alto de la escalera, petrificada de odio y desesperacion. Sabia muy bien, sabia, que
cuando Jacques supiera que ella no tenia un centavo, le daria muchas buenas razones
para quedarse alli... jAcaso no estaban bien?... ;No era dichosa?... Un pais
maravilloso... Un oficio estupendo... Y un marido que le daba todo y no le pedia
nada...

Ella le habia dicho, para evitar toda escena de celos, que desde hacia tiempo no
tenia relaciones sexuales con Ted. No estaba segura de que lo creyera, pero él fingia
creerlo porque le convenia, del mismo modo que fingia ser rico, ser el amo de los
elefantes, de la jungla, de los tigres, de él mismo...

Asi como fingia ser feliz...

Para arrancarlo sin destruirlo de ese mundo imaginario le habia propuesto otro
mundo, diferente pero también brillante: gentleman-farmer, una flota de tractores,
caza en Sologne, un departamento en Passy, el Tout-Paris, Maxim’s...

Eso hubiera sido posible, con las alhajas que Ted le habia regalado cada afio...
Una fortuna en piedras preciosas. Sobre todo rubies, que él mismo iba a elegir entre
los mineros de Barjan, quienes le reservaban los mejores. Los enviaba a tallar a
Holanda y los hacia montar en collares, brazaletes, anillos, por los artesanos de Nepal
y Cachemira.

Pero se habian casado bajo el régimen de separacion de bienes, contrato que
firmaron en Paris y en Zurich. El habia pagado las joyas. Ella se las habia puesto...
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iOh, tan pocas veces!... jEn ese agujero!... Pero le pertenecian tanto como el aire
que respiraba. No poseia mas que una tierra donde se cultivaba remolacha, siniestra,
en la Somme, que ademas tendria que litigarla con un granjero... Jacques no partiria,
lo sabia...

También sabia que nunca mas, NUNCA, podria soportar el vientre de Ted contra
su vientre. Y la idea de sentirse poseida por él le provocé una nausea que no pudo
contener. Bajo la escalera para vomitar en el bafio.

Al anochecer, Jane se mostré tan agitada que Yvonne telefone6 al doctor. Le dijo
que la muchacha queria una segunda inyeccién, que gemia y se retorcia en la cama.

El médico le prohibi6 terminantemente que accediera al deseo de la enferma.
Ahora esa chica tenia dos drogas: la heroina y ese muchacho. ;Como se llamaba?...
¢Olivier? Eso es. Como Olivier le faltaba, queria reemplazarlo por la otra droga. Era
normal. Compensacion. Pero habia que impedirlo. ¢El muchacho estaria ausente
mucho tiempo mas? Su presencia era mas eficaz que cualquier tratamiento. ;Por qué
se habia ido? Por supuesto, por supuesto, hay que ganarse la vida... Pero de cualquier
modo, jnada de una segunda inyeccion! jA ningun precio!

—¢Pero qué puedo hacer? jLa chica sufre!

—Nada... No puede hacer nada... Déjela sola... Entonces no se quejara mas y
sera menos desgraciada...

—Pero ¢no puede cometer alguna estupidez??

—:Qué estupidez?

—Se dice que cuando les falta la droga a veces se suicidan.

—iNo hay peligro! Ella sabe que mafnana temprano tendra su inyeccion. Se va a
impacientar, tendra estertores, sufrira, pero esperara, puesto que esta segura de que a
la mafana recibira su pequefio paraiso envenenado... Déjela sola, sola, déjela. En su
sufrimiento hay una buena parte de chantaje. No es divertido, por supuesto, pero
terminara por calmarse pensando en mafana por la mafiana y se dormira...

Cuando le dieron la inyeccion al dia siguiente, Jane se puso hermosa como nunca
lo habia estado. El antidoto atenuaba los efectos mas violentos de la heroina, a la que
venia mezclado. Después de una noche de espera interminable y de sufrimientos
fisicos que se tornaron atroces al alba, recibi6 la paz y se acord6 de Olivier, del amor
de Olivier, de la certidumbre de la gran felicidad que la esperaba junto a él. Su tez se
puso fresca como la de un nifio, sus ojos se agrandaron, su cara irradiaba dicha. Al
verla tan linda, Yvonne la abrazé y le reafirmé que Olivier volveria pronto. Jane se
apretd contra el pecho de Yvonne y se puso a canturrear una cancion irlandesa. Se
callo de pronto, abraz6 a Yvonne, se apret6 de nuevo contra ella y le dijo:

il love you!... jYou are so good!...

Yvonne fue sumergida por una ola de amor, de ternura y de horror. Esa muchacha,
esa nifia tan linda, esa nifia perdida, podria ser su hija. Hubiera querido defenderla,
salvarla, llevarsela, quererla, tener en fin alguien por quien luchar eficazmente,
alguien de su propia carne o de su amor. No tenia hijos ni marido, s6lo un amante
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como un afiche de colores, y ella mismo no era sino un naufrago, un desecho, una
esclava, la porcién de carne necesaria para complacer a un cerdo...

Y esa nifia adorable y tan linda, esa nifia fragil, maravillosa... El médico no le
habia ocultado lo que costaria salvarla... Le habia explicado que ya estaba perdida
antes de fumar el primer cigarrillo de marihuana. Algo en su vida familiar la habia
herido de muerte. Y la evasion por la droga no era sino una lenta agonia bajo un
disfraz de flores, de musica y de ilusiones. A medida que las ilusiones se
desmoronaban, buscaba otras mas violentas y aun mas ilusorias. So6lo tenia una
oportunidad: ese muchacho... ;Coémo se llamaba? Olivier... Nadie mas que él podia
salvarla, sacarla del camino de la muerte. En su carta a la clinica de Delhi explicaba
que el muchacho debia estar junto a ella. ;Pero donde se habia metido ese imbécil?
¢Por qué estaba lejos? Sin él, ella se ahogaba. En verdad, ya no le quedaba mucho
aliento.

Estaba radiante. Comia frutas y pan con manteca, bebia leche de yac, reia...
«Olivier... Lo amo... Olivier... Lo amo...».

Yvonne bajo la bandeja del desayuno y empujo la puerta con el pie. Jane no se
habia sentido nunca tan bien. Olivier regresaria pronto. Queria embellecerse para él.
Se sent0 en la cama, apoyo los pies en el suelo, vacilo un instante y se levanto. El
mundo giraba un poco a su alrededor, algo sin peso, ella misma era liviana, como una
flor apenas balanceada en el sol en la punta de una rama, una brisa apenas insinuada.
Separo los brazos como una equilibrista y dio un paso, enseguida otro. Era extrafio
ese movimiento sin riesgos, un columpio, toda la habitacion un columpio... Siguio,
un paso, otro, hacia la puerta del cuarto de bafo. Rio, era tan gracioso, tan ligero...

Ted, que venia de su oficina, se dirigia hacia la escalera. Escuch6 la risa
cantarina. La puerta habia quedado entreabierta. Se quedé mirando. Jane se sacaba el
camison tirandolo lejos, pasaba por un rayo de sol que venia de la ventana, llegaba al
cuarto de bafio, tomaba un cepillo, se lo pasaba por su pelo de oro ardido, largamente.
Sus cabellos se convertian en una ola viva sobre la espalda, sus brazos alzados hacian
avanzar sus pechos de muchachita, un vidrio reflejaba un rayo de sol sobre el muslo y
la cadera. Ted se puso violeta.

Olivier encontré no solamente hachich sino también opio. Habia visto las bolas
parduscas en un negocio de Katmandu. Al advertir cerca de una granja un campo de
amapolas en flor, se le ocurri6 pedirle al campesino. Cuando Olivier le sefial6 las
flores, el hombre comprendié. Entro en su casa y regresé trayéndole una bola grande
como una manzana. Olivier mostrd la ufia de su pulgar. El campesino sonrio, se llevo
la manzana y trajo una nuez. Una nueva explicacion permitio a Olivier conseguir una
avellana, mas que suficiente para su objetivo.

En otra granja obtuvo un producto todavia mas valioso: hachich del afio anterior,
desecado, pulverizado y amasado con manteca. Asi lo conservan los nepaleses de una
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estacion a otra. Cuando quieren utilizarlo, funden la manteca y recogen el polvo
herbaceo.

Olivier penso que al mono le gustaria la manteca rancia, pero no estaba seguro de
lograr el efecto que esperaba. Los hippies alimentan su no-violencia con la
marihuana, pero la mayoria de los asesinos norteamericanos del Sindicato también
fuman la hierba...

Decidi6 preparar dos bananas, una con opio, la otra con el hachich enmantecado.
Pero estuvo a punto de fracasar, ya que las bananas, como el resto de las provisiones,
parecian haber desaparecido. Una ola ininterrumpida de peregrinos atravesaba el
pueblo en direccion a Swayanbounath. Y habian hecho sus compras. Llevaban
linternas de papel coloreado y lamparas de todas formas. Olivier vio que los
lugarefios, por su parte, instalaban lamparas por todos lados, sobre las fachadas de las
casas, en las ramas de los arboles, sobre los altares y los dioses de las esquinas, en los
hilos tendidos y en las pértigas levantadas.

Una banda de hippies, aparentemente alegres, menos «aplastados» que los que
habia encontrado hasta el momento, llegd cantando al pueblo y se sento6 en torno de la
fuente. Habia entre ellos un belga, quien le explic6 a Olivier la razén de todo ese
movimiento. Esa noche era la Fiesta de las Luces. Era para festejar el reencuentro de
la Luna y el Seno que todas las luces iban a ser encendidas esa noche.

Yvonne no la abandond, se esforzé por distraerla, le narré las bellezas del bosque
y de la jungla, le hablé de Jacques, de los elefantes, de las enormes flores que
colgaban de los arboles y de multitudes de pajaros de distintos cantos y colores. Jane
escuchaba cada vez menos, su cara se cubria de sudor y sus piernas se distendian en
espasmos nerviosos. Cuando anochecio, se negd a comer y le suplicé a Yvonne que le
pusiera otra inyeccion.

Yvonne no soportaba verla sufrir. Telefone6 de nuevo al médico. No estaba. Pero
la llamo6 una hora mas tarde, renovando su prohibicion. Pregunto si sabian dénde
estaba el muchacho... ;como se llamaba?... para hacerlo volver urgentemente. Era lo
mas importante de todo.

—¢:Toda la noche? —pregunt6 ansiosamente Olivier.

¢Iba a perder todavia veinticuatro horas por una fiesta imbécil? jFiestas! jSiempre
fiestas! {No debia existir en el mundo otro pueblo que las celebrara tan
continuamente!

Pero el belga, acabada su salchicha, dijo que en el instante mismo en que la media
luna se destacara sobre la punta de la montafia, debian ser extinguidas todas las luces,
y cada uno entrar en su casa o refugio, o cubrirse la cara, no mirar mas lo que pasaba
en el aire y dejar a la Luna y el Seno juntos, solos en el cielo.

Olivier compro a los hippies arroz y bananas y volvid al arroyo. Tal vez esa noche
fuera la oportunidad excepcional, o quiza nada fuera posible. Tal vez habria grupos
de peregrinos durmiendo alrededor del Templo... O habrian partido a buscar un
refugio... No podia saberlo, debia estar listo para actuar, estar alla arriba en el
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momento de la extincion de las luces y haber ya drogado al mono.

Prepar6 las dos bananas y comi6 un poco de arroz. Se esperaba que la luna
apareciera en la cumbre de la Montafia hacia la medianoche. Con las sombras, los
millares de lucecitas convertian a la tierra en una réplica del cielo. Tantas estrellas
brillaban abajo como en lo alto. Pero una parte de las de abajo se movian, se
congregaban en lentos y largos caminos de luz, vias lacteas méviles que serpenteaban
entre las montafias del circulo y fluian hacia la cima de la montafia donde el Buda
dormia en el Seno.

Olivier se dijo que no debia demorarse en subir. Inspeccion6 de nuevo su moto, la
empujo hasta la proximidad del sendero por el cual pensaba escapar, lista para partir
en un cuarto de segundo. Se eché el bolso al hombro y se puso en marcha.

El final del segundo dia de ausencia fue para Jane todavia mas duro que el
precedente. Después del mediodia habia recomenzado a sentir la angustia introducirse
poco a poco en sus venas, subirle tras la frente y presionar sobre ella para hacerla
estallar. Ocultaba bajo las sabanas sus manos temblorosas.

Yvonne estaba segura de que Ted lo sabia, segura de que, sacando ventaja de las
circunstancias, lo habia metido en alguna aventura peligrosa para uno y productiva
para el otro. Se lo dijo, y aproveché para decirle también, de paso, una vez mas, todo
cuanto pensaba de él. Pero no obtuvo mas que sonrisas y silencio.

Fue a abrazar a Jane que se aferrd a ella, suplicandole mientras lloraba y gemia.
Le rogo que se calmara, Olivier regresaria, habia ido a trabajar para ella, para curarla,
para llevarsela. De todos modos, mafiana tendria su inyeccion: sacaso no lo sabia?,
mafiana temprano. Aun vendria mas temprano...

La volvid a acostar, la cubrié con una manta liviana, enjugé su cara traspirada,
bajo al primer piso, tomo tres comprimidos de somnifero y puso el despertador a las
seis de la mafiana.

Ted esper6 una hora para asegurarse de que Yvonne estaba bien dormida.
Entonces abri6 la caja fuerte y tomé un estuche de jade, una jeringa hipodérmica, una
cuchara de plata y una mintscula lampara cincelada, antigua, una maravilla. Coloco
todo eso en los bolsillos de su bata bajo la que estaba desnudo.

Cuando Olivier estaba llegando al pie de la Montafia del Seno, éste se ilumind,
hasta parecer en la noche un fruto de pura luz. Olivier oy6 el ruido del grupo
electrogeno que alimentaba los proyectores. Los bonzos habian tomado de la vida
occidental lo que servia a sus tradiciones.

En lo algo del Seno, desde la pared de la Torre de Oro, los ojos del Buda miraban
la noche; ojos que ven lo que pasa aqui y en otras partes, y cada instante de la vida de
cada uno. Si quien los mira es bastante puro, suficientemente falto de egoismo y
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deseos miserables, tan azul como los ojos pintados sobre el oro, podra ver en su
pupila oscura lo que éstas ven de cuanto a €l le concierne en la totalidad del mundo.

Olivier subia con la cabeza levantada, sin poder apartar su vista de esa mirada que
no lo miraba. Debajo de los ojos, en el lugar de la nariz, habia pintado en azul un
signo que se asemejaba al de interrogacion, el cual correspondia a la cifra 1 en
nepalés. La unidad del todo, de la diversidad, de lo unico, en la que hay que fundirse
para ser uno.

Para Olivier, era s6lo un signo de interrogacion angustiante debajo de esos ojos
que veian algo. ;Qué? A su alrededor, hombres y mujeres contentos subian por el
camino escarpado, llevando lamparas que ardian con un olor a manteca frita y a
cabra. Era un multitud lenta y dichosa, que llevaba sus hijos, algunos suspendidos por
una tela en las espaldas de sus madres, otros alzados en brazos por los padres, con
una delicadeza y una ternura infinitas. Y al son de los pequefios violines y de las
orquestas disonantes, ese gusano de luces ascendia hacia la blancura redondeada del
cielo que Olivier ya no veia. Solo veia el azul nocturno que miraba a lo lejos y vela, y
el signo de interrogacion que le preguntaba qué hacia alli, como un imbécil, lejos de
Jane, habiéndola abandonado una vez mas... Aun cuando fuera por ella para
llevarsela y salvarla, ¢acaso era eso mas importante que estar a su lado, alrededor de
ella, dandole el abrigo y la tibieza que necesitaba?

Con la cabeza alzada, miraba los ojos serenos, sin emocion humana, los ojos
circundados de oro que veian y sabian. Bruscamente comprendio, supo que se habia
extraviado en un camino estipido e inutil, que era culpable y loco. Dio media vuelta
y comenzO a abrirse paso a codazos, gritando e injuriando, a través de la
muchedumbre pacifica y sin problemas que subia hacia el Seno y hacia la Luna, y
que hacia lugar indulgentemente a ese pobre muchacho perdido que venia del otro
lado del mundo, donde no se sabe nada.

Ted atraveso el palier y se detuvo ante la puerta de la habitacion de Jane, bajo la
cual se filtraba un rayo de luz. Escuché. Luego de un momento de silencio, ella
prorrumpia en una especie de estertor mezclado con sollozos. El sabia que en ese
momento la falta de la droga le estaba royendo el vientre.

Gir6 con precaucion el picaporte y entré despacio, pero sin vacilacion. No habia
que darle tiempo a que tuviera miedo y a verlo con la apariencia de un monstruo, un
dragon, una arafia o Dios sabe qué. Mientras avanzaba, le hablaba con una voz muy
apacible.

—Buenas noche, Jane, ¢la cosa no anda bien?

Ella sacudié débilmente la cabeza, significando que no. Tenia los ojos muy
abiertos, la cara crispada y cubierta de sudor; la sabana que la cubria a medias estaba
arrugada y humeda.

—¢Se siente mal?
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Ella hizo un gesto afirmativo.

—Estos médicos no son siempre inteligentes... Usted sabe, sobre todo aqui...
Para terminar como médico en Katmandu, es necesario no haber encontrado lugar en
ninguna parte...

Se arrimé a la cama y empez6 a poner sobre la mesa de luz los objetos que sacaba
del bolsillo.

—Yo la aliviaré. Pasara bien la noche y guardaremos el secreto...

Al ver la jeringa hipodérmica, Jane se reincorporé bruscamente. El la hizo
recostar hablandole con suavidad, levant6 la manga derecha del camisén, le cifio el
brazo con una gruesa goma en la que enrosco un lapiz. Inocentes objetos...

Las venas tardaron mucho en hincharse. Ted se inquietd6 un poco: en verdad,
estaba en las ultimas; seria desagradable que ocurriera algun accidente. Pero después
de todo, el mismo médico no lo habia ocultado, ya que dijo: «Por l6gica, deberia estar
muerta». No obstante, lo haria con cuidado. Medir bien la dosis. Nunca la habia
usado para €él, pero no era la primera vez que la empleaba con esas chiquilinas.
Cuando entraban en éxtasis, no se daban cuenta de que se parecia a un cerdo, y €l
mismo por algunos segundos, llegaba a olvidarlo...

Encendio la lampara y levanto la tapa de la caja de jade. Ahi estaba el polvo
blanco.

—Y ésta es pura —dijo—. No esa mezcla farmacéutica que le da el matasanos.

Tomo un poco del polvo blanco con la cuchara de plata, reflexiono, vacild, volco
una pequefa porcion en la caja, y comenzo a pasar la cuchara por encima de la llama
con olor a cabra.

Olivier corria como un loco a lo largo del torrente que caia por el flanco de la
montafia antes de convertirse en arroyo. Adivinaba los obstaculos en la sombra,
saltaba los matorrales y las raices, impulsado por una fuerza césmica o divina, lo
ignoraba, ya que solo sabia que estaba alli cuando debia estar alla abajo, y que le era
necesario atravesar, pulverizar, violar el espacio y el tiempo. Iba mas rapido que el
mismo torrente cayendo de roca en roca con un ruido de agua rota.

—iOigo el agua!... {Oigo el agua!... —dijo Jane—. Oigo el agua... {El agua!...

Nunca, pero nunca, se habia sentido tan feliz, liviana, universal, trascendida...
Habia olvidado la inyeccién. Después de haber sufrido en su vientre la picadura de
mil viboras, ahora era una nube de luz...

—Olivier esta en el agua... Viene... Por el agua... Viene...

—Si —dijo Ted—. Viene, Olivier llega, esta aqui...

Se saco la bata. Los ojos extasiados de Jane miraban a través del cielo raso a un
Olivier llevado sobre el agua, en el agua, pez, nenufar, anguila, anguila enorme en
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ella, flor de agua, Olivier, reflejos sobre el agua, sol, el sol en el agua; Olivier el sol...

—Olivier...

—Viene —cuchiche6 Ted—. Ya esta aqui...

Levant6 la sabana, le subi6 el camison y la contemplé. A pesar de su flacura, era
increiblemente bella. Se lleno los ojos de ella y se acost6 a su lado.

—¢Olivier?... ;Olivier?... ;Eres ti? —Pregunto Jane.

—Estoy aqui... Estoy aqui... —susurré Tedd.

En la ancha cama, estaban un poco separados. Apagé las luces y empezo a
acariciarla. Jane lanz6 un inmenso suspiro de felicidad...

—Olivier!...

La moto volaba hacia Katmandd. Sus tres faros enceguecian a la gente,
alumbraban en las curvas provocando el aullido de los perros. Al fin, en el extremo
de la ruta recta, s6lo a unos poco kilometros, apareciéo Katmandu. Olivier trataba de
aumentar la velocidad mas alla de lo posible, inclinandose sobre el manubrio como
los hacian los campeones que vio por television. Entro en la ciudad sin desacelerar.
Una pacifica vaca estaba atravesada en la ruta, perpendicular a la moto. Se la llevo
por delante y la volted. Olivier fue lanzado por encima de la vaca. Aun tuvo la fuerza
para pensar que habia cometido el mayor crimen. Si la vaca moria, le darian diez afios
de prision. Si solo resultaba herida, lo encerrarian antes de expulsarlo. Pudo
levantarse, correr, caminar o arrastrarse, hasta que se desplomé. La piel de su mejilla
derecha y de sus manos estaba totalmente desgarrada, y la cabeza le dolia de una
manera atroz. Se desmayo.

Cuando volvi6 en si, no supo por cuanto tiempo habia perdido el conocimiento.
Todavia era de noche. El cielo de una limpieza absoluta, mostraba un tapiz de
estrellas entre los techos de la angosta calle. No habia luz alguna. Hasta el farol de la
esquina estaba apagado. Después de un momento de confusion, supuso que la luna
habia llegado a la cima. En efecto, vio que sobre el costado derecho todas las casas
recibian en lo alto una franja de luz azulada.

Se incorpor6 con dificultad; le dolia la cabeza y no sabia donde estaba. Mir6 a su
alrededor y advirtié, por encima de todos los techos, la cupula del gran templo
iluminada por la luna. Caminoé en esa direccion y poco a poco reconocio las calles,
llegando a la callejuela trasera de «Ted and Jack».

La caminata lo habia aliviado y le dolia menos la cabeza. Introdujo la llave y
abrié suavemente la puerta. No queria despertar a nadie. Toda su aventura ahora le
parecia absurda. ;Por qué habia regresado? Cuando estuvo al pie de la escalera se
detuvo a escuchar. Todo estaba en silencio, todo andaba bien, simplemente habia
perdido el tiempo, roto su moto y comprometido su permanencia en Nepal. Habia
actuado como un loco, estaba herido, agotado, sentia vergiienza y tenia ganas de
desplomarse en algtin lado y olvidar. Nunca hizo nada de bueno y en cambio
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lastimaba a quienes queria, ;por qué se habia mezclado en el asunto de Marss y su
madre, si ella gritaba bien fuerte que era dichosa? Dormirse, olvidar... Se acostaria
en el divan del escritorio... Pero antes echaria una mirada a Jane, para asegurarse de
que estaba bien. No, a Jane no podria hacerle mal, ya que la amaba y ella le
correspondia, todo cuanto hacia era por ella, s6lo que debia reflexionar un poco antes
de dejarse arrastrar por impulsos irracionales, como un chiquilin furioso. Ella era
dulce y razonable, y lo ayudaria.

No obstante sus precauciones, hizo crujir algunos escalones. Entro en el escritorio
para mirarse en un espejo, aunque no recordaba si habia alguno, y arreglarse un poco;
no queria asustar a Jane, si la encontraba despierta.

Se lavaria la cara con la ayuda de la camisa y un poco de whisky.

Se sorprendio al ver que el escritorio estaba iluminado, el divan abierto y las
ropas de Ted tiradas en cualquier parte, su pantalébn enorme, su camisa blanca, los
zapatos, las medias. Ya no pens6 mas en el espejo...

Salio del escritorio y atraveso el palier. Vacilo un instante ante la puerta de Jane,
enseguida la abrio con suavidad para no despertarla. L.a habitacion estaba a oscuras,
pero no asi el cuarto de bafio cuya puerta estaba abierta. Le fue suficiente ver la
sabana en el suelo y a Jane en la cama con la piernas abiertas, su camison levantado
por encima de los senos, el bajo vientre mostrando las huellas frescas de la visita de
un hombre.

Petrificado por un instante, corri6 luego hacia la cama gritando: «jJane!».

Su grito la sac6 de su sopor, espantandola. Vio inclinarse sobre ella, en la
semioscuridad, una cara sangrienta y gesticulante, como la de los dioses encargados
de asustar a los demonios. Grit6 y llamo a Olivier, quien le dijo que era él mismo,
tratando de tomarla en sus brazos y tranquilizarla, aunque no lograba sino aumentar
su panico. Ella se resistia, mirandolo con ojos llenos de horror mientras trababa de
hundirse en el colchon. De pronto se apagd la luz del cuarto de bafio. Entonces
Olivier se dio cuenta de que el canalla estaba todavia alli. Corrio6 hacia la puerta de la
pieza y se adoso a ella. Por la ventana abierta entraba la luz azul de la luna y la brisa
del amanecer ondulaba la ligera cortina trasparente.

Sus ojos se acomodaron rapidamente a la penumbra y percibié la masa negra de
Ted que iba cautelosamente hacia la puerta, con la que Olivier se confundia.

Apreto los pufios, movié sus antebrazos para templarse, con un odio homicida,
carnicero, como el del tigre, si éste no fuera un asesino inocente.

Ted llegd a su lado, Olivier contuvo la respiracion.

Ted tendi6 lentamente la mano hacia el picaporte y encontro la de Olivier, que se
cerr6 sobre sus dedos rosados como un estuche de hierro.

Ted lanzd un «jah!» de panico y terror apenas contenido. Olivier aseguré su presa
con su otra mano, desollada, después le dio un salvaje rodillazo en el bajo vientre.
Pero el cintur6n flojo de la baja amortigu6 el impacto, aunque fue suficientemente
violento para que Ted se pusiera a aullar retorciéndose. Olivier seguia teniendo su
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mano derecha entre las suyas sangrantes. Se desplazd, gir6 un poco y bajo
violentamente el brazo de Ted contra su rodilla levantada. El codo crujio. Ted bramo.
Olivier lo agarro por el cuello y empez6 a estrangularlo. Pero su cuello era enorme y
estaba traspirado y las manos de Olivier sangraban sobre el sudor, y se resbalaban.
Ted se libr6 y corri6 al cuarto de bafio. Olivier lo alcanz6 antes de que consiguiera
cerrar la puerta, lo volted y comenz6 a destrozarle la cara a cabezazos.

Para Jane, todo eso era una vision infernal. En la oscuridad vagamente azulada
por la luna, distinguia dos demonios que luchaban y gritaban. Se agrandaban sin
cesar, saltaban del piso al cielo raso, llenaban el ambito oscuro de la pieza y pronto
estarian sobre ella... Consiguio levantarse. Huir, escaparles, huir hacia la luz por la
ventana azulada... Camind, se tambaled, se detuvo, no podia mas... Un demonio
cay6 rugiendo junto a sus pies. Su miedo acrecent6 sus ultimas fuerzas. Corrio, saltd
hacia las cortinas, las arrastr6 con ella, traspuso la ventana y vol6 hacia el cielo...

El suelo de la calle de Katmandud, que desde hace millares de afios bestias y
hombres sin crueldad y sin pudor alimentan con el producto de sus cuerpos, la recibio
con misericordia y le dio paz. Blanca en medio de la cortina blanca, parecia una
mariposa, una flor nacida del alba que poco a poco se aureolaba de rojo en la luz rosa
de la mafana.

Yvonne, despertada por los gritos y el tumulto, habia subido corriendo. Prendia la
luz justo en el momento que Jane saltaba por la ventana hacia Dios sabe qué; y si
Dios era verdaderamente un juez equitativo la habria recibido directamente en sus
brazos, donde encontraria un padre inocente, una madre amante, un Olivier
enamorado, y también a Sven y su guitarra, a sus camaradas y a las flores y pajaros
de este mundo, y atin mas de cuanto este mundo pudiera nunca contener.

Los dos hombres estaban en el suelo cerca de la cama. Ted llevaba ventaja dado
su peso y aplasta a Olivier apretandole la garganta con su mano izquierda. Pero tenia
los dedos cortos y Olivier le agarro el brazo roto y se lo torcid. Ted lanz6 un grito
espantoso y rodé sobre su costado.

Yvonne vino hacia ellos y los golpe6 con sus pies mientras injuriaba y gritaba el
nombre de Jane. De un vistazo habia visto sobre la mesa de luz la jeringa, la lampara,
la caja de jade todavia abierta. Ted, el innoble, el miserable cerdo...

Al escuchar «Jane», Olivier se levanto de un salto. La sangre de la mejilla le
chorreaba por el cuello y la espalda. Vio la cama vacia, las cortinas arrancadas, la
ventana abierta. Tomo una silla y golpe6 al voleo la cara de Ted que se reincorporaba,
luego corrio hacia la escalera.

—iBestia inmunda! —dijo Yvonne—. jBasura! jEspero que te mate!...

Con la nariz aplastada y la frente abierta, Ted atiin no comprendia lo que habia
pasado.

—Estaba... Estaba loca... —dijo—. Estaba drogada... No es la primera vez que
una drogada se tira por la ventana... Ese canalla me ha roto el brazo... jLlama al
médico!... {Ve a llamar por teléfono!... jRapido!...
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El dolor de su codo le arrancaba gritos que no podia reprimir. Fue hacia la mesa
de luz y quiso guardarse la jeringa en el bolsillo pero Yvonne le golpe6 el brazo roto.
Aullé y estuvo a punto de desmayarse. Ella le saco la jeringa, la volvio a poner junto
al resto de las cosas, lo empujo fuera de la pieza, la cerré y se guardo la llave en el
bolsillo del pijama...

—Baja —dijo—. Voy a telefonear...

Olivier se inclin6 sobre Jane. Sus grandes ojos violetas estaban abiertos y su boca
entreabierta. Un poco de sangre corria de la oreja izquierda y de la comisura derecha
de la boca, y un hilillo de sangre se redondeaba como una nube bajo la cabeza, sobre
la cortina blanca.

No podia creerlo. Le dijo dulcemente: «jJane, Jane!...». Pero Jane ya no era mas
Jane, era nada mas que algo roto y que, muy pronto, iba a trasformarse en otra cosa.

Pasandole una mano bajo la espalda, la levanté con lentitud. Su cabeza cay6 hacia
atras y la boca se abrié como un agujero. Cerré los ojos para no verla, apreto contra
su mejilla desollada la mejilla todavia calida de esa nifia que amaba y a la que no
podria querer mas, que no era ya nada, nadie, sino carne muerta, sangre sobre la que
se posaban las primeras moscas del alba...

Al final de la calle, el gran techo del Templo tenia el color rosa del dia naciente, y
aun mas alto, en el medio del cielo, la cumbre de la Montafia inmutable de donde
llegaba el dia ponia sobre la cara de Jane una luz azulada y blanca, ligera, esa que no
dura sino unos segundos antes de que el polvo se levante bajo los pasos de los
hombres.

Empezaban a abrirse las ventanas y llegaba gente, algunos se detenian con sus
cargamentos de verduras, a distancia, con respeto, con compasion...

Olivier apoy6 lentamente el busto de Jane en el suelo como una madre pone en la
cuna a su hijo dormido. No le cerr6 los ojos ni la boca. Eso ya no tenia significado.

Se levanto y alzo bruscamente la cabeza. Vio a Ted quien lo miraba desde la
ventana del primer piso. En la otra ventana estaba Yvonne. Ted entr6 inmediatamente.

Olivier camin6 con calma hacia la casa, entro en el patio y cerro la puerta con
violencia. Al llegar al pie de la escalera, descolgo el sable curvo sobre el que estaba
la cabeza de bufalo.

El arma era pesada como un martillo para forjar un cafiéon. Comenzd a subir
sosteniéndola con una mano por la empufiadura y con la otra por la punta.

Ted, apoyado de espaldas contra la puerta del living, corrio el cerrojo con su
mano sana y dio vuelta la llave, sin dejar de implorar a Olivier, cuyos pasos sonaban
inexorables.

—Escucha, Olivier, de todas maneras, el médico habia dicho que ya estaba
perdida... {No te lo dijo, pero a mi si!... jPerdida! ;Comprendes? jIba a morir!...
iTal vez sea mejor asi, ya que no ha sufrido!... jYvonne habl6 por teléfono con el
médico, y ya viene para aqui!... jQuiza la pueda salvar!... {No hay por qué hacer un
dramal!... jCuando legan aqui, todas esas chicas ya estan en las tltimas!...
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El ruido de los pasos de Olivierse detuvo en el pasillo.

—Yo... Yo me acosté con ella... bueno... jDe acuerdo!... ;Crees que soy el
primero?... ;De qué piensas que vivia?... jSon todas iguales!... {Es necesario que
paguen su droga!... {Todo el mundo se las pasa!... jHasta los tibetanos!... jPor lo
menos yo soy limpio!...

En el pasillo se escuch6 un «jpan!», un golpe contra la madera, y la mitad de la
hoja paso a través de la puerta.

Ted dio un salto atras y lanzo un grito, pues no habia vuelto a pensar en su brazo
roto.

Mir6 a su alrededor. El terror y el sufrimiento habian descompuesto su tinte
rosado: era verde con placas rojas, y un hilo de sangre corria de la nariz y de la piel
desgarrada de su frente.

Yvonne llegd desde el dormitorio donde estaba el teléfono. Mir6 la puerta, vio
desaparecer la hoja, hubo un nuevo golpe y un pedazo de la puerta vol6 al medio de
la pieza.

—Te matara —dijo ella—. Te matara como a una bestia.

Ted, sosteniendo el brazo derecho con la mano izquierda, sudando de dolor, llego
hasta la mesa donde todavia estaban las armar del safari. Tom6 un cargador con la
mano izquierda, con ocho balas para tigres, y traté de introducirlo en un fusil de caza.

Yvonne se le arrojé encima pero la rechazé con toda su fuerza. Cuando volvié a la
carga, Ted agarro el fusil por el cafio y le dio un golpe en plena cara. Ella cayo sobre
el divan y no se movi6 mas.

Ted consiguio6 introducir el cargador, se sento en una silla y apoyo el cafio del
fusil sobre el borde de la mesa.

Una vez mas, la hoja del sable atraveso la puerta y arranco otro pedazo de madera
espesa y dura.

Ted disparé. Dos veces. La hoja, que se estaba retirando fue detenida en seco en
su movimiento de retroceso y ya no se movio.

—iOlivier!... {Olivier!... —Illamé Ted—. ;Me oyes?... jEstas por romper mi
puerta, tengo derecho a matarte!...

Mientras hablaba, arrastraba su silla cerca de la puerta y luego traia otra.

—iNo te hagas el idiota! Escucha, esos tres mil ddlares, yo te los doy... Puedes
empezar una nueva vida...

Se sent0 y volvio a apoyar el cafio sobre el respaldo de la silla que tenia delante.
La extremidad del cafio estaba a unos centimetros de la puerta, a quemarropa.

La hoja del sable recomenzo6 lentamente a retirarse. La voz de Ted se altero:

—iNo te hagas el idiota, Olivier! ;Acaso conoces a muchos chicos con tres mil
délares, a tu edad? jPodras convertirte en un tipo formidable! Mujeres de verdad! ;Y
nada de drogadas o de putas!... jCuidado, si sigues te mato!

La hoja del sable desaparecid del otro costado de la puerta. Hubo un silencio que
dur6 un segundo, una eternidad.
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—iHabla de una vez! ;Di algo! —grito Ted...

Con un ruido terrible la hoja golpeando al sesgo, destroz6 todo el panel de la
puerta.

El disparo sond casi antes de que el sable hubiera comenzado a pasar a través de
la puerta.

El fusil cay6. Ted tuvo fuerzas para levantarse. Su vientre sangraba por una
enorme herida. Gir6 y se enfrentd6 con Yvonne, que sostenia con las dos manos,
torpemente, una enorme pistola de caza con la que le habia disparado en los rifiones.
Ella apret6 de nuevo el gatillo y le vacio todo el cargador. Las balas lo atravesaron, le
arrancaron un hombro al salir, proyectandole contra la pared, donde quedd de pie,
bajo la fuerza del impacto.

Luego cayo hacia adelante, de bruces.

Olivier acababa de pasar a través de la puerta rota. Su cara desgarrada sangraba.
Tenia el pecho atravesado por una bala y la sangre le mojaba la cintura y el muslo.
Reuniendo sus ultimas fuerzas, lento y pesado, como una estatua de piedra, avanzo
hacia el cuerpo destrozado de Ted sobre la alfombra.

Cuando lleg6 a su lado, hizo un esfuerzo increible y levanto el sable con las dos
manos, como un sacrificador. Pero sus fuerzas lo abandonaron. Cay6 de rodillas, el
peso del sable arrastro sus brazos y la punta se clavé en el piso, a través de la
alfombra, a unos pocos centimetros del cuello de Ted.

Olivier sinti6 que iba a desmayarse, se aferrd con las manos a la empufiadura del
sable y apoy0 la cabeza sobre sus manos.

Parecia un caballero rezando.

Un golpe de luz enceguecedor entro por todas las ventanas, palpito y se extinguio,
dejando tras de si en la sala un dia oscuro como una noche. Un estallido poderoso
hizo temblar el piso y las paredes. Las montafias lo repetian sobre el valle, donde un
ejército de tanques innumerable y enloquecido.

Hubo otro relampago, al que sucedieron muchos mas, cada vez mas proximos, y
los truenos se soldaron en un bramido ininterrumpido, con un fragor paroxistico o
ronroneos casi apacibles.

A cada desgarramiento del cielo, Olivier era sacudido por un movimiento que
venia de su interior. Su cuerpo, a punto de despertar, luchaba contra su mente, que
aun retardaba el momento de reencontrar sus recuerdos.

Las vendas le cubrian la cara y el pecho. El resto del cuerpo estaba desnudo, pero
la sabana de la cama de hospital le tapaba hasta las caderas. Sobre lo que se veia de
su carne el sudor brotaba y corria...

Jacque, sentado a su cabecera, lo miraba con inquietud. Habia llegado a tiempo
para darle sangre. El interno nepalés le habia dicho que de un momento a otro
recobraria la conciencia, ya que solo sufria el efecto de una suave anestesia. Jacques
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traspiraba tanto como Olivier. Sentia una especie de nausea y un ligero vértigo, que
atribuia al hecho de haber dado sangre o quizas al detestable olor a éter que llenaba el
hospital.

Olivier era el tinico europeo de la sala. En las otras camas yacian los nativos, que
en lugar de esperar en sus casas que el mal se alejara o la muerte los librara de él,
habian preferido confiarse a manos extranjeras. En su mayor parte eran hombres
joévenes, mas aptos que los viejos para aceptar los cambios y que, bajo la influencia
de Occidente, empezaban a sentir el sufrimiento y a temer la muerte.

Hubo un relampago y un trueno simultaneos. Parecié que la tierra y el cielo
lanzados el uno contra el otro se estrellaban y se deshacian. Enseguida, un ruido
enorme y suave sumergio la ciudad, ahogo los resplandores furiosos del trueno y
lleno el valle. La lluvia... Llegaba el monzén. Cada gota era gruesa como un fruto, y
todos los dioses juntos no alcanzarian a contarlas. Estallaban al tocar el suelo, lo
maltrataban, los descascaraban, lo limpiaban, empujando hacia los arroyos, los
riachos y los rios un afio de polvo, de residuos, de excrementos, una espesa cosecha
que después de haber ahogado a los imprudentes y a los animales extraviados haria
crecer las mas hermosas legumbres del mundo.

Una vasta calma invadio la sala, relajo los musculos crispados y calmo los
nervios. Olivier ces0 de temblar, y al cabo de un momento abrié los ojos. Oyo6 el
ruido de la lluvia y, mas alla, la co6lera sofocada de las nubes. Veia un rostro borroso
que se inclinaba sobre €él, y la memoria llegé ain antes de que reconociera a su padre.

Jacques le pregunté dulcemente como se sentia. No respondié. El mundo de fuera
de sus ojos estaba cubierto de bruma, pero dentro de su cabeza se dibujaban las
imagenes. Las miraba, las reconocia y se sentia transido de horror.

Cerro los ojos para ahuyentarlas, pero las imagenes estaban en €l y sabia muy
bien que no eran los restos de una pesadilla. Todo eso era real, real... Jane con las
piernas abiertas sobre la cama, Jane extendida en la calle, su boca abierta con un poco
de sangre en la comisura de los labios... Era verdad, era lo que habia sucedido y
nadie podria hacer que no fuera cierto para siempre.

Reabrid los ojos y vio el cielo raso y la cara de su padre, a quien reconocio. Al
principio no consiguié pronunciar palabra, pero al fin pudo preguntar:

—:Es verdad?

Jacques comprendio la pregunta y asintio varias veces con la cabeza, suavemente,
con una gran piedad.

Olivier se refugio en el delirio y la inconsciencia. Pero bajo esas representaciones
exageradas y horrorosas, también encontré la insoportable verdad. Luchd contra ella
durante dias y noches, mientras la lluvia seguia cayendo sobre Katmandu, lavando y
anegando la ciudad. Sus habitantes habian descubierto el paraguas al mismo tiempo
que la rueda. Por encima del rio de barro amarillento corrian desnudos bajo la lluvia,
riendo, gritando, levantando la cara hacia ella para beberla. Las vacas y los perros la
recibian y se embrollaban, rodando en los charcos, lamiéndose y frotandose contra
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los dioses. Todos los cuervos color habano se habian reunido sobre los techos del
gran Templo y la lluvia chorreaba sobre sus plumas impermeables. Graznaban a coro
su reconocimiento y su placer. La lluvia lavaba el rostro de los dioses del polvo
amarillo, rojo o blanco que los cubrian. Estarian como nuevos para nuevas ofrendas.
Y en la tierra fecunda del valle, el grano se saciaba de agua y germinaba.

Casi al final de sus fuerzas, Olivier se apacigu6. Dejo de luchar y acepto6 la
verdad. Le bajo la fiebre, cicatrizé la herida y engordé un poco. Cambiaba algunas
frases con su padre, quien lo visitaba a la mafiana y al anochecer. Nunca hablaba del
pasado. Algo se habia apagado en su mirada. Sus ojos semejaban dos piedras
preciosas que durante largo tiempo no han sido usadas, por lo que se dice que estan
muertas.

En cuanto su estado lo permiti6, Jacques lo trasladé a su departamento que
ocupaba el primer piso de una vieja casa. Jacques habia puesto vidrios en las
ventanas, alfombras en el piso de tierra apisonada; sobre los muros se veian trofeos
de caza y admirables cuadros antiguos, sobre papel, que representaban las aventuras
de los dioses. Las camas estaban hechas a la manera indigena, es decir, con colchones
colocados directamente sobre la tierra, pero en este caso lo estaban sobre pieles de
tigres, cubiertos con sabanas de seda de la India y mantas de lana del Tibet. Un
nepalés sonriente, al que Jacques habia instruido, hacia la comida en una chimenea
con fuego de lefia.

Al tercer dia Olivier pudo levantarse, pero no salio del departamento y ni siquiera
se acercO a la ventana. Permanecia toda la tarde sentado en un sillon inglés,
escuchando el fragor de la lluvia y el ruido lejano, ininterrumpido, del trueno que
llegaba entre la espesa lluvia.

Cuando entro su padre, le dijo que queria irse lo antes posible. Jacques le contestd
que todavia estaba débil, que era demasiado prematuro. Debia esperar. Pero Olivier
dijo «no».

Estaban sentados frente a la chimenea en la que ardia un fragante lefio. La comida
se cocla en la olla de barro. Detras de ellos, el nepalés, descalzo y silencioso, tendia
la mesa. Jacques se puso a contarle lo que habia pasado después que él cayera de
rodillas junto al cuerpo de Ted, tendido sobre el vientre, con la cabeza torcida y el
hombro despedazado. A Yvonne no le habia sido dificil demostrar, valiéndose de la
caja llena de heroina, la jeringa y gracias a la autopsia practicada a Jane, que Ted la
habia drogado deliberadamente antes de...

—Perdoname, no deberia hablarte de esto, pero en fin, ya lo sabias... Las
autoridades comprendieron que habias actuado como un justiciero y que Yvonne
dispard sobre Ted cuando €l te iba a matar... No habia culpable... O mas bien el
culpable estaba muerto... Pero estos lios entre occidentales les molestan... No
quieren que arreglen sus cuentas aqui. De modo que expulsaron inmediatamente a
Yvonne... Aun no habia cicatrizado su herida, el culatazo en la frente... Y también a
ti decidieron expulsarte en cuanto pudieras viajar. Pero logré que rectificaran su
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decisién... Lo que resulté bien dificil, no por lo de Ted, sino por la vaca... que
felizmente no estaba muerta. En fin, me dijeron que podrias quedarte... jAhora soy el
patron, y encontré un cofre lleno de délares!... El muy cochino no se dedicaba
solamente a vender estatuas... También heroina, seguro. Entonces te quedas
conmigo, instalaremos un negocio formidable, completamente modernizado... jEn el
fondo, Ted era un incapaz, no tenia envergadura!... Yvonne me espera en Francia,
entre sus remolachas... Pero eso no es serio... Yo la quiero, pero... ste das cuenta?...
¢Qué tengo que ver con las remolachas? Fijate que ya no tiene problemas, pues se
llevo las joyas, todo un paquete... ;Sabes donde encontré la combinacion de la caja
fuerte?... {En la agenda de Ted, en la letra «C», simplemente!... A pesar de todo no
era demasiado malo... Ella se consolara, fijate que todavia es bonita... Pero entre ella
y yo no habia realmente nada... Lo que me faltaba aqui era un amigo... ;Entonces
estamos de acuerdo?... ;Tay yo?...

Hablaba y hablaba. Al principio, Olivier lo habia mirado, pero después se puso a
contemplar el fuego mientras el ruido de las palabras se mezclaba con el de la lluvia y
el trueno, y nada de eso tenia un significado, no era sino un ruido absurdo e inatil...

Jacques se detuvo para respirar. Olivier pregunto en voz baja:

—¢Qué han hecho con Jane?

Jacques, que estaba por recomenzar su discurso y desplegar sus argumentos, se
callo, y comprendio que habia hablado en vano. Pasaron unos segundos antes de que
dijera:

—La quemaron...

Cruji6 un lefio y despidio chispas hacia la olla...

Olivier se acordd de Sven, de Jane tendida cerca de las llamas, y el vagabundo de
los dos mundos...

—Nadie ayuda a nadie...

Nadie...

Se volvid a su padre y le preguntd con una mirada de nifio:

—¢Qué quiere decir todo esto?... ;Por qué?... ;Para que servimos?

Un padre debe conocer todas las respuestas. Pero Jacques ignoraba la que debia
dar ahora. Levant6 un poco los hombros, lentamente, los dejo caer y suspiro.

Toda la planicie del Ganges estaba anegada. Después de seis meses de sequia un
monzon espantoso habia abierto sobre todo el pais las mas grandes esclusas del cielo.
El agua invadia pueblo tras pueblo, ahogaba el ganado, arrasaba las paredes de tierra
de las casas, alcanzaba a los campesinos, los monos y las gallinas refugiados en los
techos y los arrastraba en sus pesados remolinos amarillentos, hombres y animales
mezclados entre los arboles arrancados de cuajo y todo tipo de desechos. Los buitres,
encaramados como frutos sombrios a los arboles que quedaban en pie, a veces se
abatian, pasajeros torpes y hambrientos, sobre un cadaver en viaje, picoteandolo,
sacudiéndolo, y abandonandolo cuando se balanceaba demasiado.

Olivier caminaba bajo la lluvia por la pista inundada. Habia dejado Katmandu con
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un pasaje para Paris. Su padre le habia dicho recomienzan las clases debes terminar tu
carrera serian un error abandonarla en el fondo no has pasado sino unas vacaciones
un poco agitadas y ahora regresas. Pero su broma le habia molestado a él mismo.
Después de un silencio, le pregunté con alguna ansiedad:

—¢Nos volveremos a ver?

Olivier habia respondido:

—Si...

Pero ninguno de los dos estaba seguro de la significacion de ese «si». Olivier
habia rechazado el dinero que su padre quiso darle. ;Viniste a reclamarme treinta
millones y ahora que te doy tres los rechazas?

A pesar de su silencio, Jacques le habia puesto los dolares en el bolsillo,
prometiendo mandarle a Martine, a la abuela, a Yvonne, a todo el mundo...
Seguramente, después de un tiempo se quedaria de nuevo sin un centavo.
Emprenderia otra aventura ilusoria... o tal vez iria hacia las remolachas... A pesar de
su cara fresca no era muy joven. El mismo lo sabia...

Olivier habia aceptado el pasaje y un poco de dinero para no tener que dar
explicaciones. Pero ;qué hubiera explicado? ;Acaso sabia qué deseaba? ;Qué habria
podido decir? Las palabras le parecian cargadas de futilidad, de falsedad. Ninguna de
ellas trasmitia ya su verdad primitiva.

Pero cuando su padre lo abrazo en el aeropuerto de Katmandu supo que no iria a
Paris.

Durante la escala en Delhi, salié del edificio del aerédromo y entré en la lluvia.
Alquil6é un jeep y logrdé que el chofer comprendiera el nombre de Palnah. Pero el
conductor no sabia donde quedaba. Sin embargo arranco, deteniéndose varias veces
para preguntar, a un agente, a un comerciante, a un portero de hotel «;Palnah?
¢Palnah?». Nadie sabia donde estaba. Por fin consigui6é alguna informacion en una
estacion de omnibus. Pero entonces se asust0 y le dijo a Olivier que Palnah quedaba
en una llanura inundada y que era imposible llegar. Olivier no comprendio, y
creyendo que el chofer queria mas plata, le dio el resto de cuanto tenia. El chofer le
agradeci6 juntando las manos, tomo el volante y partid. La lluvia golpeaba la capota
como la piel de un tambor, se pulverizaba a los lados, entraba por las ventanillas y
por todos los intersticios. Estaba dentro y fuera del jeep. El vehiculo avanz6 durante
horas y llego a la zona anegada. Solo emergia la carretera construida sobre el nivel
del terreno. Tanto a la izquierda como a la derecha, desde el suelo hasta las nubes, era
el reino del agua. El chofer continué hasta donde la ruta desaparecia. Se nego a
seguir. Olivier descendid y prosiguio a pie. El chofer lo miré hasta que desaparecio
en el espesor de la lluvia.

Entonces regresé marcha atras, ya que entre las aguas de uno y otro lado era
imposible virar.

La lluvia caia del cielo para ahogar lo que debia ser ahogado, lavar lo que podia
renovarse, y hacer germinar lo que tenia que nacer. Olivier caminaba en su espesura
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hacia la mirada de una nifia que habia esperado algo que €l no le habia dado.

La lluvia le entraba por el pelo, le cubria la cara como una cortina, le golpeaba las
espaldas, atravesaba sus vestimentas, fluia a lo largo de él como un rio hasta
desembocar en el agua amarillenta que crecia y se arremolinaba lentamente y volvia a
Crecer.

Caminaba en linea recta. Sabia que era en linea recta y si perdia la pista y se
ahogaba, paciencia. Avanzaba hacia la imagen de una nifia confiada que se habia
apoyado en él para dormirse y a la que entonces habia apartado para marcharse.

Andaba cada vez menos ligero, pues el agua iba cubriéndole las piernas. Le daba
igual. Llegaria cuando tuviera que llegar. El bolso le estorbaba, de modo que lo tir6:
no tenia necesidad de nada. En la inmensa espesura de las nubes, el trueno era un
rumor continuo, la voz de un pueblo de dioses que hablaban con piedras en sus
desmesuradas bocas.

Pronto, Olivier sinti6o que estaba desnudo. El agua lo habia despojado del ropaje
de su pasado y de sus dolores. Delante de €l venia la nifia desnuda, sonriendo y
tendiéndole el cuenco lleno de agua de sus dos manos juntas. El iba a buscarla y a
aceptar lo que ella le ofrecia. Pero no se acercaba solo. Jane estaba con él, desnuda
con €l, también su madre, desnuda con €l, su padre, sus camaradas, Carlo, Matilde,
hasta los policias avanzaban con él en la densidad del agua del cielo, desnudos y
libres de sus mentiras. Era el crepusculo, y vio en el horizonte una ligera curva
emergiendo del agua, un esbozo de colina, una esperanza de impulso sobre lo que las
familias habian levantado sus casas irrisorias. Supo que era Palnah y que todos sus
hombres, sus mujeres y sus nifios estaban luchando para salvar sus pozos, sus
animales, sus casas y sus vidas, con la ayuda de Patrick, o de otro, o de nadie.

Mientras caminaba cada vez con mayor dificultad, con toda su voluntad y todos
sus musculos, hundido en el espesor de una lluvia que colmaba el espacio entre el
cielo y la tierra, se preguntaba si encontraria al fin de ese camino inundado, sobre la
colina que todavia emergia y donde algunos intentaban sobrevivir, la respuesta a la
pregunta que le habia hecho a su padre:

—Para qué servimos?...

31 de marzo - 13 de septiembre de 1969
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RENE BARJAVEL (24 de enero de 1911 - 24 de noviembre de 1985) fue un escritor,
periodista y critico francés, famoso por ser supuestamente el creador de la paradoja
del abuelo, expresada en su libro Le voyageur imprudent (El viajero imprudente,
1943). René Barjavel es el autor de varias novelas de suspenso, pero es sobre todo
conocido por sus obras de ciencia ficcion, que suelen tratar acerca de la caida de la
civilizacion por culpa de la tecnologia, la locura de la guerra y la naturaleza
indestructible del amor: (Ravage, Le Grand Secret, Nuit des temps, Une rose au
paradis). Su escritura es poética, onirica y a veces filosdfica. Algunos de estos
trabajos tienen sus raices en un poético y empirico interrogante sobre la existencia de
Dios (Notablemente La Faim du tigre). Barjavel muri6 en 1985 y fue enterrado con
sus ancestros en el cementerio de Tarendol, frente al monte Ventoux.
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(1] Sotheby es una galeria londinense mundialmente conocida, especializada en la
venta de cuadros de gran valor y de objetos de arte muy raros.<<
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